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En primer lugar a mi director, Antonio Rodríguez Celada, por su desvelo y 
ayuda constante, sus consejos y su corrección minuciosa, sin las cuales este trabajo no 
habría sido posible. 
 
A Sabrina y Rudy. Vosotros fuisteis la luz que me hizo entender a  Joyce. 
Finalmente, a Estrella, a mis padres y a Raúl,  porque en ningún momento me ha 




In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre 
dalla testa dell'aviatore, io sentii l'inanità ridicola della vecchia 
sintassi ereditata da Omero. Bisogno furioso di liberare le parole, 
traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha 
naturalmente, come ogni imbecille, una testa previdente, un ventre, 
due gambe e due piedi piatti, ma non avrà mai due ali.  
(Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto técnico della letteratura 
futurista) 
 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 
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 James Augustine Aloysius Joyce es uno de los autores fundamentales no ya en la 
literatura angloirlandesa del siglo XX, sino en la historia de la literatura universal. Su arte y sus 
artefactos narrativos han suscitado controversias muy variadas y complejas, dando lugar a una 
bibliografía inmensa, hasta el punto de que existen numerosas asociaciones joyceanas por todo 
el mundo, dedicadas a publicaciones y encuentros en torno a su figura. Además de una ingente 
cantidad de ensayos críticos y artículos especializados sobre aspectos parciales de su obra o su 
poética, dispersos, pero muchos, hay estudios históricos muy completos, desde monumentales 
biografías de primera magnitud, como la de Ellmann,  hasta estudios sobre la recepción de 
Joyce en innumerables países, incluida España, como la de García Santa Cecilia. Hay 
innumerables análisis técnicos de altura sobre obras y fragmentos específicos, e incluso análisis 
magistrales que unifican lo estético y lo técnico, como los de Umberto Eco. Pero no ha habido 
hasta ahora un estudio que integre cronológicamente la evolución biográfica, estética y técnica 
abarcando toda su obra narrativa, que es el campo que hemos cubierto en las dos primeras partes 
de este estudio. Joyce es, pues, un autor cuya reputación está ya perfectamente establecida, pero, 
debido a la dificultad intrínseca de sus técnicas narrativas, sigue siendo necesario un 
acercamiento que intente revelar el sentido y la esencia profunda que explica su complejidad 
estética. Esta investigación plantea una innovación significativa en el enfoque de los estudios 
joyceanos, ya que intenta afrontar de forma sistemática, y no aislada, los fundamentos estéticos 
y sus consecuencias técnicas, algo que hasta ahora se ha hecho de forma demasiado inconexa y 
deslavazada.  
Y, lo que es más, a pesar de que contamos con dos magníficos compendios sobre su 
recepción crítica en España en la obra Joyce y España, dirigida por García Tortosa, y en el 
estudio de García Santa Cecilia sobre la Recepción de Joyce en la prensa española, no hay 
trabajos de investigación que cubran de forma global y completa, desde un punto de vista 
estético, técnico e histórico  a un tiempo, la evolución de su influencia artística en la literatura 
internacional en castellano. Tampoco hay un estudio centrado en mostrar los exponentes clave 
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del joyceanismo en castellano de forma conjunta y con pruebas textuales, partiendo de las obras 
mismas, que permita—lo que es más importante aún— delinear los distintos desarrollos o 
tendencias en que se ha ramificado realmente el influjo joyceano en nuestras letras, más allá de 
impresiones vagas y genéricas, sin base empírica concreta; pero sólo afrontando este estudio 
podemos hacernos una idea cabal de la situación actual de su influjo y del estado presente de la 
narrativa en castellano, en términos de innovación y modernidad. Éste  ha sido el campo 
abarcado en la tercera parte, que analiza las interrelaciones de Joyce con la narrativa hispana.  
He considerado fundamental incluir en un solo estudio ambos campos ( la poética y técnicas de 
Joyce y su influencia en nuestros autores) de una forma integrada, ya que, si bien el  estudio 
global  de la estética y artificio de Joyce es un campo autónomo,  a la hora de analizar  su 
influencia en los autores hispanos no ocurre lo mismo, pues sería imposible desarrollar el 
estudio de su influencia sin haber asentado primero, con la mayor claridad posible, las 
complejidades de su concepción  artística y su estilo, situándolos, ante todo, en el panorama 
general de la estética.  
Por consiguiente, los objetivos de este estudio son fundamentalmente tres; en primer 
lugar, establecer la relación entre teoría estética y praxis técnica en la obra de James Joyce de 
forma sistemática y global, a la luz de las propias indicaciones del autor y de la abundante 
bibliografía de  especialistas en la materia, sin desdeñar ninguna fuente,  de forma documentada 
y científica, mediante el análisis de toda su obra y aportando fragmentos testimoniales. En 
segundo lugar, presentar por primera vez el panorama general de la influencia ejercida por 
Joyce y su obra sobre los autores en lengua española a lo largo del  siglo XX, centrándonos en 
los exponentes más significativos,  de nuevo apoyándonos en los textos literarios originales 
además de en el aparato crítico. Y, finalmente, desarrollar un panorama completo de la 
influencia de la estética y técnica joyceanas en la narrativa en castellano, así como el grado, 
alcance  y significación de esta influencia. 
 Conforme a estos objetivos, el planteamiento de este trabajo está diseñado en tres partes 
bien diferenciadas. En la primera parte, he comenzado por analizar, en el primer capítulo, los 
fundamentos teóricos de la poética joyceana, partiendo de  una panorámica de la teoría de lo 
bello y del arte, desde la Antigua Grecia hasta las Vanguardias, incluyendo las teorías y 
tendencias que marcaron la evolución de su arte. Por ello, esta primera parte aborda la tesis de 
compilación panorámica, y explora, en  una visión amplia aunque concisa, la historia de las 
sucesivas concepciones sobre lo bello y del arte, combinada con la tesis de investigación que 
sigue, paso a paso, la relación de Joyce con todas las poéticas anteriores, fundamentándola en 
citas y documentos epistolares. El segundo capítulo es un acercamiento al clima estético más 
próximo a Joyce en el tiempo, las influencias literarias más inmediatas y el entorno de su época, 
desde el siglo XIX hasta los movimientos que tenían lugar en vida del autor, a los que fue 
permeable y de los que asimiló numerosas ideas, panorama que clarifica muchos rasgos de su 
poética y obra. Estas dos panorámicas diacrónicas son propedéuticas para una mejor 
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comprensión y seguimiento del análisis de su propia teoría, que, dada su  constante dialéctica 
con las poéticas precedentes, es imposible estudiar aislada. 
Era también necesario afrontar el tema del artificio o técnica joyceana de forma más 
integradora, y en este trabajo lo he articulado con la estética, ya que es precisamente la 
coherencia entre poética y artificio lo que ha dado a la obra de Joyce la proyección universal 
que tiene hoy. Para ello he seguido una metodología multidisciplinar −incorporando 
fundamentos de filosofía, estética, narratología, historia del arte, antropología, psicología y 
crítica literaria−. Generalmente he empleado la terminología generalmente aceptada en estas 
disciplinas, si bien en ciertos momentos he acuñado algunos términos muy específicos para este 
tema que he creado ad hoc de manera que me permitieran referirme a conceptos que el propio 
análisis pedía, terminología que aparece suficientemente aclarada por mí conforme va 
apareciendo a lo largo del estudio. El análisis ha incluido el frecuente cotejo de textos de 
diferentes autores, y la consideración de la perspectiva histórica y biográfica, aunque evitando 
todo tipo de reduccionismo historicista. En cada caso, y ante todo, me he fundamentado en el 
análisis y estudio de los textos originales del autor, a los que me he remitido como tabla rasa y 
considero, en último término, las fuentes principales. La segunda parte de este estudio se ha 
centrado, por ende, en dar una explicación cabal del sentido del artefacto joyceano, 
esclarecimiento necesario y urgente, ya que se ha escrito mucho sobre el tema, pero de forma 
descoordinada e impresionista, creando más confusión que ideas concluyentes. Esto conlleva 
una elucidación del funcionamiento de la continua evolución de su poética sobre la estructura y 
forma de sus obras, de las más sencillas a las más complejas, siempre ilustrada y documentada, 
que en ocasiones alcanza mucha densidad dada la complejidad del autor. Fundamentalmente, he 
distinguido seis etapas estéticas, siendo las más productivas la cuarta, correspondiente a 
Dubliners, Exiles y A Portrait, la quinta, que corresponde a Ulysses, y la sexta, representada por 
Finnegans Wake. No obstante, y especialmente en estas dos últimas obras, hay que distinguir en 
su interior numerosas poéticas parciales, fruto del espíritu siempre inconformista, in progress, 
abierto y experimental que es la esencia misma de James Joyce. Para ello me he basado, como 
hilo conductor, en los estudios con carácter más sistemático y definitivo hasta el momento, 
realizados por Umberto Eco a lo largo de toda su obra, pero siguiendo una línea biográfica 
básica, integrándolos con multitud de otras perspectivas, testimonios, y redefiniendo su visión 
desde mi propio estudio. Consecuentemente, esta segunda parte ha abordado la tesis de 
compilación, pero incluyendo abundantes análisis propios de textos originales, y conformando 
finalmente una síntesis, incorporando hallazgos, reinterpretaciones y conclusiones innovadoras; 
mi propósito en esta segunda parte ha sido clarificar los puntos cardinales de la técnica de 
Joyce, dando cuenta de su sentido estético y evitando la separación de ambos aspectos, que es lo 
que siempre ha dificultado su comprensión.  
Estas dos primeras partes constituyen la base para la tercera, en que he intentado mostrar 
cómo, cuándo, dónde y hasta qué punto han influido las innovaciones estéticas y técnicas 
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joyceanas en la literatura en lengua española, una influencia que, como decimos, no ha sido 
abarcada en investigaciones precedentes de forma global desde los propios textos originales, lo 
cual es asombroso, dada la importancia crucial que, casi unánimemente, se concede a esta 
influencia en el ámbito crítico español. La razón es probablemente la magnitud de la labor, 
unida, creemos, a que en el fondo sigue habiendo una incredulidad disimulada hacia el sentido 
de la obra joyceana, incredulidad que, naturalmente, desaconseja profundizar en la búsqueda de 
su sentido. En cuanto a la recepción crítica y la arqueología de autores con influencia joyceana, 
en cambio, sí encontramos laboriosas y utilísimas investigaciones,  y muy principalmente la 
concienzuda recopilación realizada por  García Santa Cecilia en 1997. El tema de la influencia 
de Joyce sobre autores en lengua castellana, tratado en esta tercera parte,  es un tema aún poco 
conocido, y la mayoría de investigaciones similares o  bien se han centrado en un autor o bien se 
han limitado a su recepción, y  en España, sin profundizar, además, en las repercusiones 
técnicas y estructurales concretas en la creación literaria, ni establecer un criterio selectivo de 
sus máximos exponentes y líneas literarias. En esta tercera parte he simultaneado la tesis de 
compilación, recogiendo y organizando los datos documentales, con la de investigación, 
combinando la literatura sobre la recepción hispana de la obra de Joyce con mi propio análisis 
autor por autor, llegando a conclusiones propias e innovadoras. Además, en el curso de este 
examen autor por autor,  se han producido dos hallazgos que entran de lleno en el plano de la 
tesis de investigación, y  en los que he decidido profundizar lo más minuciosamente que ha sido 
posible, dada su importancia y su relevancia dentro de mi estudio. Por una parte, la similitud 
entre Pérez de Ayala y Joyce me ha llevado a la hipótesis de una influencia inversa nunca 
postulada antes, es decir, la de una influencia del español en el irlandés; por otra, he hallado 
muchos más elementos en común entre Luces de bohemia y Ulysses de los que daba a entender 
la crítica precedente, y, si bien en este caso resulta difícil señalar la dirección de esta influencia, 
parece difícil refutarla. Estos capítulos, de por sí, constituyen dos pequeñas tesis de 
investigación, ya que, al fundamentarse en numerosos indicios y testimonios textuales y críticos, 
aportan una solidez a ambas hipótesis que no alcanzaban las sospechas de los escasos críticos 
que habían reparado en las analogías.  Después de estos hallazgos, sería necesario encontrar 
alguna fuente común a Pérez de Ayala y Joyce, así como a Valle-Inclán y Joyce, que diera 
puntual cuenta de tan numerosas y concretas similitudes, para poder así descartar las hipótesis 
de influencia directa que he postulado.  
Finalmente, he señalado los principales exponentes de la influencia de Joyce en las letras 
hispanas, llegando a la conclusión de que se han producido diversas ramificaciones o tendencias 
netamente diferenciadas, y que, además, todos estos desarrollos, aunque de gran valor en sí 
mismos, se alejan mucho más de lo que se suele considerar de los principales fundamentos de la 

























































































I.1. Panorámica de la Estética hasta el Siglo XX 
 
Al intentar analizar la compleja estética de James Joyce, es necesario establecer antes qué se 
entiende por ese concepto, aplicado especialmente a la literatura y a la narrativa. Para ello, 
deberíamos precisar, primero, qué se ha entendido por estética a lo largo de la historia,  y en 
segundo lugar, qué encierra ese concepto. En tercer lugar, qué entendemos por lo estético 
literario y, finalmente, qué ha ocurrido con este concepto con la llegada del siglo XX, con las 
Vanguardias, el Modernismo
2
, y con James Joyce en particular.  
Comenzaremos, por tanto,  con una panorámica de los principales conceptos de teoría de 
la belleza y  del arte, retóricas y poéticas a lo largo de la historia, relacionándolos con Joyce y el 
Modernismo; después definiremos la Estética y lo estético literario y, finalmente, intentaremos 
adentrarnos en el complejo entramado de la teoría del arte moderno.  
 Vayamos, en primer lugar, a una panorámica de las teorías acerca de qué es lo bello. 
Hasta que en 1735  Baumgarten introduce el término
3
, no se hablaba de lo estético, sino de la 
belleza y lo bello, pero se habla de ella, avant-la-lettre, desde la época griega, ya que el 
problema central era el mismo: el de la esencia de lo bello, de qué es la belleza
4
. Por tanto, 
tenemos que remontarnos a Grecia para hablar de los primeros conceptos estéticos.  
 El concepto griego de lo bello está condensado en la idea de límite y medida que Zeus 
asignó a todos los seres. Según esta principio de mesura, en el frontón occidental del templo de 
                                                          
2 Para este aspecto, tendremos muy en cuenta el preclaro análisis sobre la situación estética que realiza en 1925 
Ortega en La deshumanización del arte (1977). La terminología que nosotros emplearemos presupondrá que todo 
acto estético es humano. Cuando Ortega habla de deshumanización del arte, usa una connotación de la palabra 
humano que señala a los sentimientos y se refiere a ‘des-sentimentalización’, a la emancipación, con respecto de los 
sentimientos, de la razón creadora; se refiere  a  una creación intelectual desinteresada, una abstracción distante. Pero 
ya que la razón es el atributo principal del ser humano, una operación  de la razón sin sentimientos es muy humana; 
es más, sólo puede ser humana. Parece una expresión elocuente, probablemente una referencia al Humano, 
demasiado humano de Nietzsche, pero borrosa como término técnico, que de hecho parece antitética con mi 
terminología, y por ende hablaré casi siempre de impersonalización, correlativo objetivo, objetivación, abstracción, y 
si empleo deshumanización será en referencia al pensamiento orteguiano. 
3 Ciencia o filosofía “de la sensación”, es decir, del conocimiento sensible, del griego αισθητικη, propio de la 
sensación (αισθησις). Usa por primera vez el término en su obra de 1735, haciéndolo título de un libro en 1750.  
4 No obstante, el término tiende, desde un principio, a referirse cada vez más exclusivamente a la belleza artística. 
Así la definirá Venturi: “La estética tiene como tarea el encontrar el atributo común, según el cual  las obras de 
poesía, pintura, escultura, arquitectura, música, etc., deben ser consideradas obras de arte; esto es, la definición del 
concepto de arte”, y puntualiza que “el conocimiento de la estética (...) sólo puede ser histórico”. A quien estudie la 
teoría del arte no desde el punto de vista de un solo autor, sino en panorámica, la historia lo liberará “de muchos 
prejuicios comunes”. (Venturi, Lionello: Historia de la crítica de arte: 25)  
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Apolo en Delfos,  dedicado al propio Apolo, estaban cincelados para la eternidad los preceptos 
de los Siete Sabios de Grecia,  éticos y estéticos a un tiempo: “Lo más exacto es lo más bello”; 
“Respeta el límite”,  “Odia la hybris (ὕβρις5 o insolencia)”,  “De nada demasiado”. Pero el 
frontón oriental está consagrado a Dionisos, dios del caos y los excesos. Eso significa que 
dentro del esquema del límite y la mesura, misteriosamente, está comprendido lo ilimitado y 
desmesurado. A Apolo se le relacionaba con las ideas y el arte visual y a Dionisos con los 
sentimientos y el arte sonoro; se trata de un cosmos que incluye lo objetivo −la razón y el límite 
exacto− junto a lo subjetivo −el sentimiento y el caos−, pero de algún modo prevalece la 
armonía objetiva clásica; por tanto, para los griegos, la armonía integral incluye la inarmonía. 
Pues bien, es en este contexto contradictorio en el que surgen las primeras definiciones de la 
belleza y el arte. Pero, de hecho, toda la historia de la estética se ha debatido entre estas dos  
visiones sobre la esencia de la belleza: objetivismo y subjetivismo. La raíz de las concepciones 
estéticas objetivistas, o sea, aquellas que buscan explicar racionalmente, de forma 
empíricamente demostrable y mensurable, el funcionamiento estructural de los objetos estéticos, 
tienen su raíz en Pitágoras y Aristóteles; las subjetivistas, que, por el contrario, dan una 
explicación irracional e inspiracionista, divina, a lo estético, y no lo analizan con instrumento 
alguno, arrancan de Platón y Plotino. Sin 
embargo, el hecho de que Platón y Plotino se 
centren en la explicación de lo artístico 
−teorizando su origen sobrenatural en una 
inspiración arrebatada−,  pero no entren en los 
métodos y reglas de la creación, mientras que 
Aristóteles  y Pitágoras analizan a fondo los 
métodos y reglas compositivos −el artificio−, 
propiciará que las estéticas objetivista y 
subjetivista se hayan  podido combinar a lo 
largo de la historia en muchas estéticas mixtas, 
aunque, estrictamente, son inconciliables. 
 La concepción objetivista arranca 
con Pitágoras (c.580-c.520 B.C.)
6
, que plantea 
que tras toda forma bella tiene que haber una 
estructura mensurable debida a la preexistencia 
de una formalidad que es universal. Elementos 
plurales se combinan en una unidad siguiendo una proporción numérica, objetiva, que llama 
armonía, y que produce o bien embriaguez dionisíaca, cuando excita el espíritu, o bien 
                                                          
5 El concepto de hybris supone una mezcla insolente, o desmesura, como la acción de Prometeo de robar el fuego a 
los dioses, que supone un carácter híbrido –actúa como un dios, cuando sólo es un mortal-.  
6 Esta datación es relativa, ya que todos los hallazgos pitagóricos se presentaban como del maestro, resultando 
imposible deslindar lo que efectivamente era del propio maestro; con lo cual, hablar de Pitágoras es hablar de los 
pitagóricos, escuela que abarcó varios siglos, y desde luego todo el siglo VI. 
 
 
Monocordio de Pitágoras. La relación entre los 
hallazgos tonales matemáticos (a la izquierda) y los 
astros y los cuatro elementos (a la derecha) muestra la 
hibridación de  objetivismo e idealismo. 
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serenidad apolínea, cuando templa las cuerdas destempladas de ese espíritu. Eso explica que la 
música se disfrute sin reparar racionalmente en su estructura, y aun sin tener noción de que tiene 
medida y número, ya que el número está inscrito en nuestra alma −léase, en nuestra mente−, 
aunque la mente puede también analizarla numéricamente.  Pitágoras y los pitagóricos habían 
llegado a esto a partir de sus descubrimientos acústicos: a saber, que existía una regularidad 
matemática en la acústica. Empleando un instrumento de una sola cuerda, el monocordio, 
Pitágoras descubrió que hay una relación exacta entre la longitud y el tono. Se basó en que, si 
pulsamos una cuerda tensa, obtenemos una nota pero si la cuerda mide la mitad, o se reduce al 
pulsarla por la mitad, obtenemos una octava, o sea, exactamente  la misma nota ocho tonos más 
alta;  si la longitud es de ¾, obtenemos la cuarta, y si es  
2
/3, la quinta. Es posible que en realidad 
fueran conocimientos procedentes de Mesopotamia. Más tarde, los pitagóricos extrapolaron 
equivalencias análogas, ya  sin base empírica,  a la armonía matemática de todo el universo
7
. 
El mundo también estaría construido matemáticamente, incluyendo las otras artes no musicales, 
y de ahí surge la justificación teórica de los cánones, concepto de enorme importancia en todo 
tipo de arte. No obstante, 
cayendo en un  subjetivismo, 
distinguían entre buena música, 
la que educaba el alma 
purificándola y mala música, la 
que la corrompe, por lo que ya 
en Pitágoras (y antes, por tanto, 
de Platón) nos encontramos 
ante la inseparabilidad de bien 
(bondad moral) y belleza 
(bondad estética), y el arranque 
del moralismo estético,  y ello 
incluso por encima del número 
que idolatraban.  
Veremos que, en Joyce, el empleo del número para organizar sus obras es muy 
sistemático; lo emplea para organizar capítulos y relatos y usa números simbólicos al modo de 
Dante, pero no menos influenciado por su interés en la Teosofía,  de corte masónico y 
pitagórico, que emplea esquemas numérico-místicos extraordinariamente similares a los de 
Joyce, y especialmente en Finnegans Wake, como veremos; posiblemente influenciado por la 
teosofía, Joyce hace referencias a la metempsicosis, doctrina pitagórica. En realidad, la 
estructura de Ulysses que pone en relación horas, partes del cuerpo, colores y otros elementos de 
                                                          
7 Tanto es así, que en los pitagóricos, como en todos los autores de su época, la estética  no era una disciplina 
independiente, puesto que coincidía con la filosofía; ya que, al ser la belleza y el universo armónicos, explicar la 
belleza era explicar el mundo, y explicar el mundo implicaba explicar la belleza. Por ejemplo, introdujeron la palabra 
cosmos, que  significa armonía ─y de ahí el términdo “cosmética”─ para llamar al mundo. 
Himno al sol naciente, Fyodor Bronnikov (1827-1902). La imagen 
muestra el lado idealista y místico del pitagorismo, muy alejado del 
objetivismo. El misticismo de  los pitagóricos incluye la creencia en la 
metempsicosis y un panteísmo basado en el número. Esto parte de la 
extrapolación de los hallazgos científicos a elucubraciones metafísicas 
numéricas que no tenían base empírica, y que influenciarían a la 
masonería y teosofía.  
 





un modo que parece tan original, o si acaso medieval,  procede de forma muy obvia de 
estructuras hindúes empleadas en las teorías teosóficas, y similares al esquema del grabado 
anterior que relaciona notas con números, frecuencias de vibración y astros. Esta similitud 
puede verse fácilmente en la obra de Mme. Blavatsky. El pitagorismo fue un punto de conexión 
de estas sabidurías orientales y la cultura occidental, pero las sociedades secretas y ocultistas 
han renovado estas conexiones hasta nuestros días. A través de ellas, que se consideran 
herederas del pitagorismo y los magos y herejes de la historia, como Simón Magus, Vico o 
Bruno, los esquemas de armonías cósmicas inspiraron la imaginación de Joyce. También 
pitagóricamente, en otro sentido, Joyce emplea siempre un ritmo musical bien medido en toda 
su obra, sea en verso o en prosa. En Finnegans Wake y Ulysses usa con frecuencia la cadencia 
de composiciones musicales relacionadas con el tema como patrón para construir una prosa 
rítmica; y su estilo siempre está pensado para ser escuchado o declamado más que leído en 
silencio. 
Después de Pitágoras, Heráclito de Éfeso (535 a.C.-484 a.C.) utiliza metáforas como 
guerra o fuego para definir el mundo como constante dialéctica de contrarios, en que todo fluye 
y nada permanece; el mismo axioma de Heráclito de que “una armonía invisible es mayor que 
una visible” lo aplicará Joyce, en la línea de Bruno y Vico. Heráclito afirma: “No comprenden 
cómo esto, dada su variedad, puede concordar consigo mismo: hay una armonía tensa, como en 
el arco y la lira” (Kirk y Raven: 273). Ahora bien, puesto que el cosmos entero es orden hecho 
de opuestos y de variedad, esta dialéctica conforma también el orden estético, prefigurando así 
una estética de contrastes : “...no habría armonía si no hubiese agudo y grave, ni animales si no 
hubiera hembra y macho, que están en oposición mutua” (Ib.: 216). Pero los contrarios no sólo 
son necesarios para la armonía; sino que en la coexistencia de aparentes contrarios −en una 
armonía no obvia− la armonía es superior a otra perceptible: “Una armonía invisible es mayor 
que una visible.” (Ib.: 273). Es esta misma concepción la que representa el Templo de Apolo de 
Delfos, donde la armonía total se compone de la contradicción entre la armonía de Apolo y la 
inarmonía de Dionisos. Su concepto dinámico del todo como armonía de contrarios tendrá ecos 
en la coincidentia oppositorum de Vico
8
, y, a través de Vico, en el flujo cíclico infinito de la 
historia y la estética de contrastes según la coincidencia de contrarios de Finnegans Wake; todos 
los elementos son intercambiables, y así por ejemplo la corrupción es nacimiento, concepto que 
también está en The Waste Land. Stephen abunda en paradojas heraclitianas y sofistas; como 
veremos al hablar de los sofistas, afirmará que el fuego es un bien en el hogar, pero en el 
infierno un mal. Y, en realidad, toda la obra de Joyce está hecha, a  conciencia, como un flujo 
constante (todo fluye, nada permanece): nunca se repite, cada obra es un paso nuevo adelante, y 
evoluciona siempre hacia la disolución, esa disolución que es generación al mismo tiempo.  
                                                          
8 Y no sólo de Vico: Nietzsche, en su oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco, y otros irracionalistas, como 
Unamuno, e incluso el propio Joyce, son heraclitianos en su defensa de la contradicción y autocontradicción. 
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 Para Sócrates (c. 469-399 B.C.)
9
, el arte, a 
diferencia de los oficios, imita y reproduce el aspecto 





reflejando lo interior a través de ella, mediante las 
buenas proporciones que se ajusten a su fin y, por tanto, 
son relativas para  cada objeto estético, según su 
finalidad
12
. Es decir, el rasgo común de la belleza de 
cosas diversas
13
 es que se adaptan cada una a su fin: un 
escudo es hermoso cuando protege bien y una jabalina 
es bella cuando sirve para lanzarla con fuerza y rapidez; 
y por eso puede ser hermoso un cesto para llevar 
estiércol. Respecto a un mismo fin, una cosa bella es 
buena y útil a un tiempo, y, si fea, a la par resulta mala 
e inútil
14
. Sócrates retoma la importancia de las buenas 
proporciones, o eurritmia, que es pitagórica, pero 
incluso las buenas proporciones están sometidas a esa 
utilidad o fin, con lo cual los cánones  y la eurritmia 
son relativos
15
.   De esta manera el objetivismo estético 
está sometido a un subjetivismo que lo relativiza. 
Sócrates concluye que existen dos tipos de belleza: lo bello de una cosa por sí misma, por su 
forma exterior, y lo bello como adecuación al fin, aunque esta segunda la considera más valiosa. 
                                                          
9 Como sabemos, Sócrates no escribió nada. Las fuentes principales de sus teorías son los Ἀπομνημονεύματα 
Σωκράτους o Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, donde aparece su diálogo con el pintor Parrasio, con Aristipo y 
con el coracero Pistias. 
10 Sócrates  distingue las artes plásticas de las técnicas artesanales, e introduce el concepto de arte idealizante como 
síntesis superior de muchos particulares. La pintura y la escultura son distintas de los otros oficios porque son 
representativas  y repiten lo mismo que ya existe en la naturaleza, mientras el zapatero o el herrero crean objetos que 
la naturaleza no produce. 
11 Este concepto de mímesis sintética superadora de la Naturaleza será clave en el Renacimiento, como en el encomio 
de Vasari, en sus Vite (Vidas), a Miguel Ángel, quien triunfa, no solamente sobre aquéllos que casi dominaron la 
naturaleza, sino sobre los mismos artistas antiguos, notabilísimos, que tan admirablemente, fuera de toda duda, la 
dominaron; es único, puesto que triunfa sobre aquéllos, sobre éstos y sobre ella: “Costui supera e vince non 
solamente tutti costoro, che hanno quasi che vinto già la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che sí 
lodatamente fuor d'ogni dubbio la superarono: et unico giustamente si trionfa di quegli, di questi e di lei” ; (Trad: 
“Éste supera y vence no sólo a todos aquellos que casi han vencido a la naturaleza, sino a aquellos famosísimos 
antiguos, que tan loadamante, fuera de toda duda, la superaron; y en justicia sólo él vence a estos, a aquellos y a 
ella”.(Vasari, Giorgio: Vite, p.546, l.5-9, Einaudi, Torino, 1986 ) (del original, Florencia, 1550) 
12 Introduce así el concepto finalista de lo bello (o armotton, traducido por decorum o aptum en el medievo), el 
decoro, la idealización y la revelación de lo interior. El decoro relativiza la belleza y los cánones, la idealización 
corrige el mimetismo ramplón, y la revelación de lo interior ─el carácter, el gesto─ deja aún más fuera de juego los 
cánones y medidas como garantía de creación. 
13 En el diálogo con Aristipo, señala que las cosas hermosas son diversas (un escudo bello es distinto a una bella 
jabalina). (Vid. Jenofonte: Recuerdos de Sócrates, 1993: 95) 
14 El escudo es inútil, malo y feo para lanzarse, la jabalina es inútil, mala y fea para defender y el cesto es malo, feo e 
inútil para ambas cosas, pero bello, bueno y útil para recoger estiércol.  Respecto al cesto de estiércol, el retrete de 
Duchamp, titulado ‘Fuente’, supone un reto frontal al concepto finalista de aptum y al de pulchrum, puesto que, 
descontextualizado e inutilizado, y siendo feo, es propuesto como objeto estético en sí. La propuesta es que lo 
convencionalmente feo e inútil puede ser objeto estético presentándolo de forma nueva. 
15 Así, en el diálogo con Pistias, Sócrates se pregunta: ¿Cómo hacer una coraza bien proporcionada para alguien que 
no está bien proporcionado? ¿Debe en este caso el armero preocuparse por ajustar la coraza al cuerpo o buscar sólo 
las buenas proporciones? (Vid. Jenofonte: Recuerdos de Sócrates, 1993:103-4) 
 
Bernini, Fuente de la Piazza Barberini: 
armonía entre utilidad y belleza. A 
diferencia de otras fuentes cuyos motivos 
nada tienen que ver con el agua, y la 
función se impone sobre la estética, 
Bernini, al emplear con la piedra y el agua 
elementos marinos y un tritón, emula a la 
naturaleza sin que su aptum como fuente se 
imponga sobre el pulchrum de la 
naturalidad y proporción de la escultura. 
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Siguiendo a Sócrates, romanos y medievales llamarán pulchrum a la primera, aptum a la 
segunda
16
.  El aptum se empleó desde el medievo no como un utilitarismo o función en general, 
que es lo que dice Sócrates,  sino recurrente y obsesivamente como un utilitarismo siempre 
moral. En reacción a esta convención errónea,  Joyce introduce directamente el tema del 
pulchrum, y desdeña el aptum moral, cuando Stephen debate su ensayo con el decano, tomando 
una cita de Santo Tomás: “‘Pulcra 
sunt quae visa placent’. He seems to 
regard the beautiful as that which 
satisfies the esthetic appetite and 
nothing more −that the mere 
apprehension of which pleases” (A 
Portrait: 163). Lo bello sería la 
forma exterior, a la manera 
medieval, sólo que separado del 
aptum, que Santo Tomás ni siquiera 
menciona; en efecto, Stephen se 
defiende así ante el tribunal: 
“Aquinas is certainly on the side of 
the capable artist. I hear no mention 
of instruction or elevation” (Stephen 
Hero: 82). Con lo cual el aptum 
instructivo y el ético son 
irrelevantes; y convierte a Santo 
Tomás en abogado de la belleza por la belleza. Dado que el teólogo de las   cinco vías 
difícilmente pudo querer decir eso
17
, Stephen está haciendo lo mismo que los medievales y sus 
profesores religiosos: emplear una voz autorial reconocida para decir lo que quiere. Pero, a 
diferencia de todos los demás, se apoya en el argumento de autoridad para afirmar lo contrario a 
los dogmas e ideas convencionales, ya que es capaz de desplegar su vena sofística jesuítica,  
                                                          
16  La belleza de la adaptación al fin fue denominada por Sócrates armotton, de la misma raíz que armonía. Latinos y 
medievales tradujeron esta palabra como decorum o aptum, para hacer referencia a la belleza de lo adecuado, 
mientras que utilizaron el término pulchrum para referirse a la belleza de la proporción por su forma. 
17 Obsérvese que Stephen no se apoya en una afirmación de Santo Tomás al respecto de la moral en el arte,  sino en 
un vacío sobre el tema en el texto citado; y que el autor de la Summa Theologiae, y de la demostración de las vías de 
la existencia de Dios, no entendía por “lo que place” algo que no fuera bueno y útil. De hecho, basta leer la quinta vía 
para encontrar que para el Aquinate todo tiene un fin ─por tanto, el arte tiene una utilidad─, dirigido por Dios; según 
la quinta vía o argumento teleológico: “hay alguien inteligente por el que todas las cosas son dirigidas al fin”; luego, 
para Santo Tomás,  detrás de todo, y eso incluye al artista y su obra, percibimos una finalidad dirigida por Dios. Y 
según la cuarta vía o de los grados de perfección, las cosas excelentes y de valor ─y, por tanto, el arte─ son causadas 
por la máxima perfección, o Dios, con lo cual difícilmente podrán dejar de ser útiles, instructivas y morales. Para las 
cinco vías, Vid.: Tomás de Aquino, Santo: Suma de Teología, 1989 (1º ed.1988), BAC, Madrid, Parte I-II, o el 
original en Thomae Aquinatis, S.: Summa totius theologiae S. Thomae Aquinatis. 
 
David de Donatello (1430-40): Aquí, el pulchrum o función estética 
se impone sobre la función representativa del motivo arquetípico 




reorientándola en dirección contraria
18
. Sócrates añade, antes que Aristóteles, que el arte imita la 
naturaleza para intentar superarla, seleccionando lo hermoso de particulares y sintetizándolo en 
un modelo ideal −es decir, abstracto−, concepto que llegará a Joyce a través del Estagirita. 
Leopold Bloom no es sólo el Joyce maduro, sino que combina rasgos de Svevo, del judío 
Hunter, y de otros −su casa, 7 Eccles Street es la de un amigo de Joyce−. Los personajes de 
Joyce son una abstracción, como la fecha y las horas de Ulysses son abstracciones, fusión de 
hechos de su dilatada biografía. Además, Sócrates hace hincapié en  que se representa "el 
carácter del alma".   
 La concepción pitagórica de una belleza que dependía de la medida y el número, 
difícilmente puede aportar algo por sí sola a esta expresión del “alma oculta”. Un ejemplo claro 
es lo que ocurría en el Renacimiento, periodo en que  se realizaron muchos estudios sobre 
arquetipos, tanto míticos como bíblicos, y  en los que, dado su clasicismo, el canon numérico se 
consideraba indiscutible y, por ende,  se tomaba como punto de partida para la elaboración de 
cualquier obra.  
 
  
David de Verrocchio (1472-5): 
la fidelidad austera al motivo de 
un infante pequeño, entendiendo 
que el verdadero sentido del 
arquetipo es la victoria de la 
delicadeza sutil sobre el 
gigantismo. 
David de Miguel Ángel (1501-4): 
el “carácter del alma” y la fuerza de 
la determinación interiores están 
expresados en la forma apolínea, 
obviando la representación 
naturalista de un niño, que aquí  es 
un joven robusto, un coloso. 
Pues bien,  si tomamos, por ejemplo, las representaciones renacentistas de la figura de David,  
se percibe la búsqueda constante de la expresión del “alma oculta”del arquetipo, la esencia o 
                                                          
18 Nos referimos al Capítulo I de Ulysses, donde Buck Mulligan acusa a Stephen de un radicalismo moral igual al de 
un jesuita, pero contrario a la moral común: “You wouldn't kneel down to pray for your mother on her deathbed when 
she asked you. Why? Because you have the cursed jesuit strain in you, only it's injected the wrong way”. (Ulysses: 8) 
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quidditas de David, no siendo suficiente la aplicación de los cánones numéricos clásicos,  
precisamente porque se empleaban y se daban por supuestos en todas las obras renacentistas. 
Con lo cual, sólo algo más allá del número (la capacidad creativa y expresiva del artista, la 
originalidad o el genio) podía hacer que una obra fuera superior o más bella que otra. 
            Para Joyce, lo veremos, la esencia de 
las cosas ha de contemplarse en toda su 
claridad, y sólo esta penetración en la 
quidditas permite diseñar y ejecutar 
técnicamente una forma que manifieste esa 
esencia; y no sólo busca que la forma exprese 
la esencia de una personalidad o de un 
arquetipo, sino la esencia de cualquier tema 
que quiera comunicarse: la esencia de una 
noción, una idea, una situación, un objeto o 
una acción. En relación con esto, tanto 
Flaubert como los modernistas, y 
especialmente Joyce, tienen un concepto 
relacionado con este “carácter del alma”: la 
mot juste, que no es la precisión en el uso del 
léxico según el diccionario, sino la palabra justa para expresar un tono espiritual adecuado al 
tema tratado, y que no es mensurable mediante cánones racionales. Por ejemplo, en Cyclops, el 
motivo de la victoria de Leopold Bloom (una suerte de David), que hace un esfuerzo por 
“agigantarse” y triunfar  sobre el Ciudadano-cíclope (un Goliat),  hace que se sienta un gigante 
interiormente, con lo cual el estilo del texto se agiganta, describiendo al ciudadano mínimo que 
es Bloom mediante formas hiperbólicas y sagradas de exageración encomiástica.  
Los sofistas, principalmente Protágoras (Acmé c.441 a.C.) y Gorgias (485-380 a. C.), 
afirman antes que Sócrates que  la belleza es  “lo que produce placer por medio del oído y de la 
vista”, definición que será luego empleada por Platón, que lo pone en boca del sofista Hipias en 
su  Ἱππίας μείζων19, y continuada por Aristóteles, aunque sin mencionar su fuente, y que es la 
que será heredada por el Aquinate y finalmente por Joyce,  bajo la forma “pulchra sunt quae 
visa placent”. De este modo, encontramos que la idea de la belleza independiente de su 
funcionalidad, tan moderna, y que parece surgir de Walter Pater y Wilde, procede de los 
sofistas, y fue después mezclada con la funcionalidad moral hasta la Edad Moderna; de tal 
manera que los estetas finiseculares, y Joyce, tuvieron que volver a deslindar los conceptos de 
belleza y función, pulchrum y aptum, descartando el aptum. Sin embargo, nótese que mientras 
los sofistas se refieren a la vista y al oído, Santo Tomás se referirá a la vista nada más, no 
porque olvide el oído, sino porque la visión de la que habla engloba todos los sentidos: “He uses 
                                                          




David de Bernini (1623-4): La acción heroica en 
dinamismo es  la protagonista,  obviando la edad y la 
delicadeza del arquetipo original. Como en Miguel 
Ángel,el niño héroe aparece representado como joven  
robusto, pero aquí el énfasis está en la acción, en su  
esfuerzo por “agigantarse” para realizar una acción que 
es más grande que él mismo 
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the word visa −said Stephen− to cover aesthetic apprehensions of all kinds, whether through 
sight or hearing or through any other avenue of apprehension (...). It means certainly a stasis and 
not a kinesis” (A Portrait: 182)  
Para los sofistas, dado que todo es relativo y el hombre es la medida de todas las cosas,  
toda belleza es relativa. Pero señalan que el arte se  distingue de la belleza casual (sea natural o 
incluso con la intervención humana), en que es intencional. El tema sofista de la intencionalidad 
del arte también aparece en Joyce. En el diálogo estético incluido en A Portrait,  Stephen hace 
una pregunta dirigida (es decir, usando la mayeútica socrática) a su compañero Lynch: “If a 
man hacking in fury at a block of wood −Stephen continued− make there an image of a cow, is 
that image a work of art? If not, why not?−” (Ib.: 188). También hallamos en Joyce  el 
relativismo estético sofista cuando dialoga con el deán jesuita en un tono socrático: 
 
−Aquinas −answered Stephen− says pulcra
20
 sunt quae visa placent− 
−This fire before us −said the dean− will be pleasing to the eye. Will it therefore 
be beautiful?− 
−In so far as it is apprehended by the sight, which I suppose means here esthetic 
intellection, it will be beautiful. But Aquinas also says Bonum est in quod tendit 
appetitus. In so far as it satisfies the animal craving for warmth fire is a good. In 
hell, however, it is an evil. −                       (Ib.: 162-3, la negrita es mía). 
 
Así pues, el concepto de aptum relativo, socrático y sofista, es el que detectamos en la estética 
de Stephen. Puesto que nada hay objetivo, las medidas numéricas pitagóricas tampoco lo son
21
, 
y por tanto, tampoco la música, de  manera que no tiene sentido esperar de ellas ni de ésta 
efectos universales y uniformes. Los otros griegos pensaban que la belleza era una propiedad 
objetiva de las cosas; incluso en Sócrates, su relatividad estética es de carácter objetivo respecto 
a cada utilidad objetiva. La negación universal del objetivismo griego −e incluso, a raíz de esto, 
de que la comunicación sea posible−, formulada por los sofistas, enfrentándose a toda la estética 
griega anterior, abre las puertas al relativismo radical. Ésta fue la primera gran antítesis de la 
historia de la estética, y enlaza hacia atrás con un único precedente,  Heráclito (“el camino que 
sube y baja es el mismo”), y hacia delante con la escolástica jesuítica de Joyce: el fuego en el 
hogar es bello y bueno, pero feo y malo en el infierno. 
 Platón (c. 427-347 a.C.) representa el primer aldabonazo del subjetivismo. Platón 
entiende que la Belleza sensorial es un primer escalón para ascender a la belleza invisible 
intelectual y moral
22
, y por tanto cae en un utilitarismo moral para el arte. Sin embargo, 
el  Ἴων23 de Platón va a influir en toda la estética de la poesía24 posterior, al introducir por vez 
primera el concepto de inspiración, donde la objetividad técnica ni se menciona porque la forma 
                                                          
20 Sic 
21 De hecho, el hallazgo de los números irracionales demostraría una inconsistencia en los planteamientos del 
pitagorismo. 
22 Aunque se refiere, por antonomasia, al ideal de la época, el cuerpo humano, y en concreto, el de los efebos, acaso 
porque precisamente no podía sino ser amado platónicamente y no físicamente (belleza y amor platónico). En el 
cuadro  la Escuela de Platón de Jean Delville, se nos da una visión homosexualizante de este amor platónico, que se 
ha sugerido a veces. 
23 Ion 
24 Marcadamente, en A Defence of Poetry, de Shelley. 
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viene regalada por la inspiración. El rapsoda Ion confiesa no entender lo que dice al recitar, y el 
personaje Sócrates lo extiende al Poeta; puede decirse que no tiene mérito, por no decir que es 




Sócrates: −...El don que posees de hablar muy bien sobre Homero no es un arte, 
sino una inspiración: hay una divinidad que te mueve, como la contenida en la 
piedra que Eurípides llama magneto. 
.. y que no sólo atrae anillos de hierro, sino que les da poder de atraer a otros 
anillos... Pues todos los buenos poetas, épicos o líricos, componen sus hermosos 
poemas, no por arte, sino porque están inspirados y poseídos... (...) El dios parece 
haber privado adrede a todos los poetas, profetas y adivinos de toda razón y 
entendimiento, para adaptarlos mejor  a su empleo como sus ministros e 
intérpretes (...)  ¿Qué prefieres tú que se te considere, insincero o inspirado?  
(Platón: Ión, cit. en Valverde, 1987: 30.) 
 
Ésta es  la idea que se tenía de Joyce de joven; recordemos el exabrupto de un nacionalista joven 
estudiante, Seamus Clandillon: “Joyce, that was magnificent, 
but you’re raving mad” (Sheehy, E.: 154); más aún, Joyce le 
confiesa a Stanislaus tener el vicio de usar su retórica para 
contradecir, sólo por disfrutar de su capacidad −sin ninguna fe 
en tener razón−; y, de hecho, en Ulysses, cuando Stephen 
expone su teoría sobre Hamlet, acaba reconociendo que él 
mismo no cree en ella. No es una coincidencia: esta postura le 
llega a Joyce de los simbolistas, esencialmente post-
románticos, y, por ende, transmisores de la concepción 
platónica de la inspiración. Demócrito (c.460 a.C.-c.370 a. C.) 
había sido el primer filósofo en hablar de mímesis, es decir, el 
arte imita a la naturaleza
26
, pero no en la apariencia externa, 
sino en su proceder (“in sua operatione”). Demócrito es la 
fuente del concepto del creador enajenado, pues ya había 
afirmado antes que Platón que no hay buen poeta sin locura (“sine furore”
27
). Ahora bien, será 
Platón quien añadirá que es una enajenación de origen divino, pues para Demócrito, 
materialista, la inspiración poética se refiere a un estado excepcional de la mente, distinto del 
normal pero mecánico, como todo lo existente
28
. Este planteamiento está relacionado con la 
estética joyceana: hallamos descripciones de estados mentales iluminados, en A Portrait, 
similares  a los que relata el decadentista post-romántico D’Annunzio. Tanto en Ἱππίας μείζων 
                                                          
25 Como veremos al hablar del romanticismo, los románticos toman la idea de Platón pero subvierten la consecuencia: 
precisamente por estar inspirados, los Poetas legislan el mundo. 
26 Antes de Demócrito, que se sepa, el término mímesis estaba únicamente relacionado con la mímica y expresión de 
sentimientos internos en los cultos dionisíacos. 
27 “Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poetam magnum esse posse; quod idem dicit Plato” (Cicero, De 
divinatione, O.U.P., New York, 2006, Liber I: 37). 
28 El tema  de  los estados de conciencia alterados en la creación interesó vivamente a Virginia Woolf, como veremos 
al hablar de su obra; por lo demás, los románticos, decadentistas, surrealistas, y Joyce buscaron recursos para alterar 
su conciencia, o bien explorar estados oníricos, a fin de crear. 
 
Roland,Philippe-Laurent: Homero 
(1812), Louvre. Homero aparece 
retratado como rapsoda (músico 
improvisador),  mirando hacia el 





, Platón mantiene la misma idea pitagórica de que la contemplación 
sensible −y lo estético− sólo es la puerta por la que el alma llega a la contemplación de la 
verdad invisible (aunque ya no es el número, sino la Idea de Bien Supremo). De ahí que, 
en  Πολιτεία
30
, Platón proponga usar las artes como instrumentos para educar, descartando 
aquellas que produzcan conflicto espiritual
31
; lo mejor, dice, es que se exilie a los poetas, 
coronándoles de laureles para que no se enojen. 
 En definitiva, Platón presenta una concepción utilitaria de tipo educativo del Arte. 
Además, la belleza del Arte es de tercer grado,  porque emula a la Naturaleza, la cual es ya de 
por sí una belleza en segundo grado, emulación de la belleza invisible, la única verdadera y 
auténtica. En tanto que copia de una copia de lo verdadero, la belleza exterior y el arte han de 
ser eliminadas como falsificación de la verdad. La estética joyceana es de corte aristotélico, e 
identifica el arte con una síntesis de realidades superior a la realidad; pero hay  elementos 
platónicos (por vía del Decadentismo) en Joyce: su estética es idealista cuando desdeña la 
apariencia formal convencional, cuando quiere educar a Irlanda y cuando habla de estados 
inspirados o crea una poética de la epifanía que es inspiracionista. 
El camino del objetivismo regresa  con Aristóteles
 
 (348-322 a.C.), que concibe el arte 
como una síntesis de varias realidades en una abstracción arquetípica. Por tanto, el arte no es 
una copia de la copia, sino una creación superior y nueva  –no preexistente–, destilada a partir 
de muchas realidades. En Τοπικά
32
, Aristóteles incorpora la definición de lo bello como “lo que 
place por medio de la vista y el oído” (Aristóteles: Tópica, VI, 7:146, cit. en Valverde, 1987: 
22), afirmación que procede de Demócrito, a través de Platón, y llegará a Joyce a través de 
Santo Tomás. Pero es sólo Aristóteles, en su Περὶ ποιητικῆς 33, quien menciona las condiciones 
materiales (ritmo, musicalidad y extensión
34
), el aspecto representativo de la expresión (la 
mímesis
35
 de acciones, afectos y caracteres), y la purificación (catársis).  
               Los conceptos fundamentales que aporta el Estagirita son los de  imitación (μίμησις  o 
mímesis), piedad (πάθος o pathos), purificación (κάθαρσις o catarsis) y las tres unidades de 
acción, tiempo y lugar.  El arte literario nace en la poesía, surgida a su vez del placer humano de 
imitar desde la infancia, o sea, la mímesis, unida al ritmo; es un aullido salvaje, el canto de un 
remero que no es capaz de distinguir entre él mismo y lo que canta; pero luego se irá refinando: 
“Siéndonos, pues, natural el imitar, así como la armonía y el ritmo (pues es evidente que los 
metros son parte de los ritmos), desde el principio los mejor dotados para estas cosas, 
avanzando poco a poco, engendraron la poesía partiendo de las improvisaciones”. (Aristóteles, 
                                                          
29 Symposium , El banquete 
30 Res publica, La república. 
31 En esto, Platón sigue a Pitágoras y ambos secundan la idea fundamental griega de moderación y límite, la que 
anuncia el Templo de Apolo en Delfos. 
32 Topica, Tópica. 
33 De Poetica, Poética. A pesar de su renombre, la Poética, en realidad, era un conjunto de cuadernos que Aristóteles 
empleaba para dar clases orales, que nunca fue una obra publicada por él para ser leída. 
34 De algún modo, herencia pitagórica. 
35 Sin embargo, relativiza la mímesis, al afirmar que, aunque no conozcamos el modelo imitado,  podemos sentir 
placer por la ejecución, el color u otra causa. 
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Poética: 2) Improvisando al principio, los hombres vulgares componían invectivas; los  nobles, 
himnos. La épica pone una mayor distancia entre lo narrado y el sujeto narrador; pero la forma 
superior es la que alcanza mayor grado de impersonalidad, la dramática, ya que hace 
desaparecer al autor subjetivo y alcanza la forma más objetiva posible. Stephen se basa 
totalmente en él aquí: 
 
These forms are: the lyrical form, the form wherein the artist presents his image 
in immediate relation to himself; the epical form, the form wherein he presents 
his image in mediate relation to himself and to others; the dramatic form, the 
form wherein he presents his image in immediate relation to others.  
                                                                         (Joyce: A Portrait: 188) 
 
De las creaciones vulgares (invectivas) surge la comedia, caracterizada por el yambo; y de las 
nobles (himnos), la  tragedia, en verso heroico. Finalmente, comedia y tragedia cristalizan en 
una forma fija: 
 
Habiendo nacido al principio como improvisación −tanto ella [la tragedia] como 
la comedia...− fue tomando cuerpo, al desarrollar sus cultivadores todo lo que de 
ella iba apareciendo; y, después de sufrir muchos cambios, la tragedia se detuvo, 
una vez que alcanzó su propia naturaleza               (Aristóteles, Poética: 3) 
 
Hemos observado que Joyce, en un principio, hace todo este recorrido, ya que comienza en 
Chamber Music empleando la forma lírica; en Dubliners, Stephen Hero y A Portrait,  usa la 
narrativa (la épica moderna), hasta culminar con el drama en Exiles. Pero, finalmente, descubre 
una posibilidad no contemplada en Aristóteles y la aplica: volver impersonal, objetiva y 
dramática la narrativa, mediante la voz de los personajes y la desaparición del narrador,  
fusionando épica y drama, con Ulysses. Pero no olvidará su origen musical; la obra será también 
lírica, fundiendo así los tres estadios y los tres géneros. 
La teoría aristotélica de que los mejor dotados fueron haciendo progresos lentamente y 
que la poesía se formó a partir de sus improvisaciones
36
 no contradice el don divino platónico 
(pues habla de elegidos divinos, “los mejor dotados”, y de ausencia de planificación, 
“improvisaciones”). Deja así  un espacio  a la estética subjetivista,  pero añade la técnica, 
objetivable, nacida de un oficio que va mejorando por ensayo y error durante generaciones, 
hasta llegar a unas pautas y un legado sobre las formas canónicas de operar. La tragedia es la 
“imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, 
separada cada una de las especies en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante 
relato, y que mediante temor y compasión lleva a cabo la purgación de tales afecciones”. 
(Ibidem) El pathos o piedad se produce cuando un evento terrible, el lance patético, cambia el 
destino; así es como Edipo, al ver la verdad, se arranca  precisamente los ojos, en plena 
ἀναγνώρισις (anagnórisis o descubrimiento final). El pathos o piedad provoca la catarsis o 
purificación, mediante una sublimación de los propios sufrimientos en esa piedad por el dolor 
                                                          
36 “y mediante una serie de mejoramientos graduales en su mayor parte sobre sus primeros esfuerzos, crearon la 
poesía a partir de sus improvisaciones”, Aristóteles: Poética, C.IV, p.7. 
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ajeno; y la potencia catártica o purificadora sobre las pasiones del espectador es lo que 
determina la mayor o menor altura de una tragedia.  
Joyce empleó el pathos con gran intensidad,  primero, en Exiles; pero después, de forma 
innovadora, aplicó el pathos a la narrativa de forma distante, para revelar la tragedia cotidiana 
en Ulysses; sustituyó las grandes escenas de catarsis  por un insidioso engranaje de obsesiones 
recurrentes. Así, por ejemplo, Richard Ellmann se pregunta, ante la insistencia de otros críticos 
en la frialdad de Joyce, por qué no ven el terrible pathos que envuelve a los personajes de 
Dubliners (Vid. Ellmann: 210); al igual que no ven el pathos de Bloom ante la muerte de Rudy 
y el consiguiente fin de su vida sexual –o el pathos de Stephen que sufre su orfandad virtual–. 
Dice Garry Leonard: “ he crafted a style of story telling that allowed the apparently trivial world 
of everyday living to become the stuff of comedy, pathos, and tragedy in a way every bit as 
resonant as the works of Shakespeare”. (Attridge: 100)  Aristóteles afirma que los personajes 
existen por sus palabras y hechos, no por su caracterización 
−y no hay nada más modernista que esto−. Si bien el arte es 
mímesis, aun cuando el receptor no conozca el motivo 
imitado puede sentir placer a causa de la calidad de su 
ejecución; por tanto, la mímesis es un artificio que va más 
allá del motivo imitado, pues constituye su estilización 
formal. El texturismo verbal y musical de Joyce 
representan la realización de esta estilización  con valor 
estético independiente de la mímesis lograda. 
Aristóteles introduce, además, la doctrina de las  
unidades de acción, espacio y tiempo, al definir el 
argumento como la imitación de una acción única  en un 
espacio y tiempo únicos, de suerte que permita al receptor 
recordarla en su conjunto, incluyendo sólo las acciones 
indispensables;debe ser verosímil, es decir, poseer una 
lógica causa-efecto en el ordenamiento cronológico de los 
acontecimientos y  durar lo mismo que la representación, si bien podía abarcar un máximo de 
doce horas; aquí resulta obvio el aristotelismo de Ulysses, que  aplica principios de la tragedia a 
la novela, fundiendo ambas. La obra está totalmente centrada en una sola jornada,  una sola 
acción, el encuentro entre Bloom y Stephen,  y un solo lugar, Dublín. Todo lo demás en Ulysses 
se mueve en torno a este núcleo.  
La Poética de Aristóteles permaneció ignorada −deformada, más bien− durante todo el 
medievo, con excepciones como la de Tomás de Aquino, siendo verdaderamente redescubierta 
en el Renacimiento; la interpretación de la Poética que había imperado hasta el Renacimiento 
fue la de Horacio, que habiendo leído de forma indirecta al Estagirita, (c. 65 a. C.) escribió su 
Epistula ad Pisones, conocida como Ars poetica. Para Horacio, el creador debe tener buen 
 
Edipo Rey de Sófocles en la dirección de 
Fernando Urdiales. Si habitualmente la 
tragedia se produce por un acto de 
insolencia contra los dioses (hybris), no 
es raro que se haya producido por una 
equivocación (hamartía), lo cual no 
impide que se cumpla el castigo, pero sí 
potencia la empatía con el receptor y la 
catarsis, como en el caso de Edipo.  
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juicio y unas normas −pues no se trata de un loco, como insinuó Demócrito, razón, dice, por la 
cual muchos poetas empiezan a vestir con desaliño y no van al barbero−. Por tanto, Horacio es 
un objetivista como Aristóteles y se desliga del subjetivismo y la inspiración de corte platónico. 
 
 Scuola di Atene está presidida por Platón y 
Aristóteles. El gesto de Platón señala hacia el 
mundo de las ideas; el de Aristóteles  hacia la 
realidad, reconduciendo al objetivismo. 
Clave del cuadro inferior:  6-Pitágoras; 12-Sócrates; 13-
Heráclito  (como Miguel Ángel);  14-Platón (como 
Leonardo); 15-Aristóteles; 17-Plotino 
Sanzio, Raffaello: Scuola di Atene (1509-11) 
 (La escuela de Atenas). Fresco. 
  
A partir del Renacimiento se redescubre la Poética de Aristóteles, que dominará hasta el 
siglo XVIII mientras Horacio va decayendo, hasta que Kant, al postular el desinterés del 
receptor tanto como el del autor, hace que la catarsis quede progresivamente en entredicho en 
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el campo artístico. Joyce va a jugar a la vez al desinterés frío y a la catarsis,  haciendo que la 
estilización y la espiritualidad se potencien.  





 (c.s.I-III). Apartándose de la subordinación a lo educativo, que 
atribuyen Platón y Horacio a las artes, o del fin terapéutico, catárquico, que la teoría del pathos 
aristotélico le da a la tragedia, para Longino lo estético es la razón misma que justifica y da 
sentido a nuestra misma existencia. Ahora bien, lo único estético sería la expresión de lo 
extraordinario, lo magnífico, lo sublime, único motivo por el que existimos: 
…la naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, 
sino que introduciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran 
festival, para que seamos espectadores de todas sus pruebas y ardientes 
competidores, hizo nacer en nuestras almas desde un principio un amor 
invencible por lo que es siempre grande y, en relación con nosotros, sobrenatural. 
Por esto, para el ímpetu de la contemplación y del pensamiento humano no es 
suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensamientos 
abandonan las fronteras del mundo que los rodea y, si uno pudiera mirar en 
derredor la vida y ver cuán gran participación tiene en todo lo extraordinario, lo 
grande y lo bello, sabría, en seguida, para qué hemos nacido.  




En la definición de Longino está ya el germen de la dicotomía de lo sublime en el Romanticismo y en la 
Epifanía joyceana: lo extraordinario puede ser bello o inquietante. Caspar David Friedrich ilustra esas dos 
caras de lo sublime. A la izquierda.: Mujer al sol de la mañana; a la derecha: El caminante sobre el mar. 
 
Lo sublime se refiere a una grandeza en la expresión del lenguaje, marcadamente en la oratoria 
(“Lo sublime es como una elevación y una excelencia en el lenguaje...” (Ib.: I, 4), que se 
caracteriza por su oportunidad en la elocución (“Lo sublime, usado en el momento oportuno, 
pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad 
los poderes del orador” (Ib.: I, 4), y que alcanza de este modo la virtud de volverse memorable 
                                                          
37 La autoría es dudosa. Ello no impidió su influencia, especialmente en el Barroco y alcanza su punto más alto de 
estimación en Inglaterra en el XVIII, compitiendo como alternativa con la estética oficial horaciana. A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful de Edmund Burke representó el desarrollo más 
importante del texto griego, hasta que Kant, Schiller, y Hegel sitúan lo sublime en el centro de la teoría estética del 
Romanticismo.  
38 Firmado como Longino o Dionisio, se le llama a veces pseudo-Longino o pseudo-Dionisio, o pseudo-Dionisio 
Aeropagita. Longino (probablemente Dionisio Longino), debió ser un retórico, profesor de retórica o crítico literario 
de tendencia neoplatónica que pudo vivir entre el siglo III a.C. y el siglo I a.C. 
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(“En realidad es grande sólo aquello que proporciona material para nuevas reflexiones y hace 
difícil, más aún imposible, toda oposición y su recuerdo es duradero e indeleble” (Ib.:VII,5).Y 
no se forma a partir de la técnica y medida objetivistas, sino del don inspirado por el momento, 
subjetivista, que señalaban Demócrito y Platón: “Nada hay tan sublime como una pasión noble, 
en el momento oportuno, que respira entusiasmo como consecuencia de una locura y una 
inspiración especiales y que convierte a las palabras en algo divino (Ib.: VIII, 4). El concepto de 
lo sublime es una radicalización o estilización de la idea de pathos aristotélica, pero mientras en 
el Estagirita esto es un momento de restauración del equilibrio, en Longino es lo único que da 
sentido a la existencia. No es sorprendente que los románticos, los autores del gothick y los 
estetas decadentes se sumaran al concepto longiniano de lo sublime, pues exploraban los límites 
de las sensaciones y tomaron la estética como sustituto de la vida; y en esta línea entra el 
concepto inspiracionista de la epifanía joyceana y de los momentos de arrebato que 
describiremos. 
Entrado ya el siglo III, Plotino (c.204-270), contemporáneo y codiscípulo de Longino, 
crea un neoplatonismo, al que añade la teoría del emanantismo, doctrina según la cual todo, 
incluso el alma de cada ser humano proviene por emanación del Uno primordial, emanación que 
resplandece desde todo ser. En Platón y Plotino, el moralismo es tan fuerte que al hablar de  
belleza se habla de belleza ética, ya que en sus sistemas no tiene sentido que pudieran estar 
separadas: 
Porque, al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno hay que correr tras ellas, 
sino, sabiendo que son imágenes y rastros y sombras, huir hacia aquella de la que 
éstas son imágenes. Porque si alguien corriera en pos de ellas queriendo 
atraparlas como cosa real, le pasará como al que quiso atrapar una imagen bella 
que bogaba sobre el agua, como con misterioso sentido, a mi entender, relata 
cierto mito: que se hundió en lo profundo de la corriente y desapareció.  
                                                                       (Plotino, Enéada I, cap. 16:90) 
 
Conocer la verdadera belleza incorpórea, intelectual, exige huir de perecer anegados como 
Narciso, y huyendo de engañosas apariencias, deberemos emprender un viaje de regreso como 
Ulises: 
 
—Zarparemos como cuenta el poeta (...) que lo hizo Ulises abandonando a la 
maga Circe o a Calipso, disgustado de haberse quedado pese a los placeres de 
que disfrutaba a través de la vista y a la gran belleza sensible con que se unía. 
Pues bien, la patria nuestra es aquella de la que partimos, y nuestro Padre está 
allá.                                                                     (Íbidem, cap.16:91) 
 
Este viaje de regreso, mero trasunto del ascenso de la caverna hasta la Idea de Bien Supremo, 
supone un pulir los propios defectos; en cuanto a las bellezas sensibles, como el Arte, sólo son 
un escalón para este viaje. Extraño como parece a Joyce, el planteamiento neoplatónico y 
platónico algo tienen que ver con el desprecio de la forma atractiva a simple vista y con la 
profundización intelectiva, desde las primeras epifanías hasta Ulysses y Finnegan’s Wake, que 
resultan, en apariencia, formas antiestéticas; porque, en su concepto inicial, en la epifanía  el 
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resplandor de una verdad oculta y superior emana del objeto. El paralelismo entre la revelación 
y la Odisea está ya en Plotino, que la asimila al topos del peregrinaje del homo viator cristiano. 
El medievo tiene si cabe mayor influencia en la estética joyceana que los clásicos 
grecolatinos. Las observaciones más interesantes de San Agustín (354-430) las encontramos en 
su primera etapa, menos moralista. En la estética de Agustín de Hipona, el que una cosa 
provoque en nosotros experiencias estéticas o no, depende tanto de la cosa como de nosotros 
mismos en tanto que espectadores. El objeto estético, lo bello, posee un ritmo, pero también 
debe haberlo en el receptor que lo percibe
39
. El ritmo ya no es sólo matemático y formativo. San 
Agustín insistió en el punto de vista psicológico de la recepción −ya apuntado por los sofistas y 
Sócrates− y redefinió el número pitagórico desde un elitismo estético: no todos disfrutan de las 
mismas cosas, algunos tienen ritmo, o número, y disfrutan de él; el resto no. Además, replantea 
el problema platónico
40
 de la falsedad en el arte;  las obras artísticas son, en parte, falsas, pero la 
falsedad es indispensable ya que sin ella no serían auténticas obras de arte:  
Porque una cosa es querer ser falso, y otra ser incapaz de ser verdadero... Pues un 
hombre pintado no puede ser real, aunque pretenda asumir la apariencia de un 
hombre... (...) Todas estas cosas son sólo parcialmente ciertas, en la medida en 
que son parcialmente falsas, y sólo pueden alcanzar su autenticidad siendo falsas 
en lo demás... Pues ¿sobre qué base podría ser el Roscius que he mencionado un 
auténtico actor trágico si él no quisiera ser un Héctor falso... y cómo podría ser el 
cuadro de un caballo un cuadro verdadero si el caballo que hay en él no fuera un 
caballo falso?       
                      (Agustín de Hipona, San, Soliloquios: Libro II, Capítulo 10.18). 
  
Al admitir el artificio del arte, reconoce su autonomía y su especificidad, anticipando la 
suspensión de la incredulidad
41
; y la idea postmoderna de exhibición del marco artístico, 
opuesta a la presunción de lo real decimonónica −ocultación del marco− está ya aquí. Pero 
cuando su visión se fue convirtiendo en una experiencia más religiosa, condenó la falsedad de la 
poesía, del teatro y de la cultura de la antigüedad. Dios es “la belleza misma”, algo asensible, 
que no puede ser representado. Por esto no era partidario de las imágenes religiosas, y es de los 
primeros iconoclastas.  
Por otra parte, para Agustín, si todo está hecho por Dios, y además conforme a su imagen, 
el mundo sólo puede ser bello, La fealdad no existe, sólo existe la ausencia de belleza y eso 
significa tan sólo falta de orden, de unidad de forma y de armonía. Juzgaba impropio gozar las 
obras de arte por su valor intrínseco: como en Platón y Plotino, el sol era admirable no por su 
                                                          
39 Recordemos que ésta era la explicación pitagórica: el ritmo nos hace experimentar la belleza porque ya está en 
nuestra alma, sólo que San Agustín lo modifica radicalmente al considerar que algunos tienen ese ritmo o número en 
su interior y otros no, con lo cual lejos de ser objetiva, la explicación numérica, según él, es subjetiva, relativa y 
elitista. 
40 Recordemos que en Platón el arte es la copia de una sombra, la falsificación de una falsificación, lejana de la 
verdad y falso en dos grados. 
41 El concepto de suspensión de la incredulidad lo introdujo Coleridge en Biographia Literaria (la negrita es mía):  
“(…) my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to 
transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith”. ( Coleridge, S.T, 
Biographia Literaria, en English Critical Texts: 191) El concepto está en relación con los de fe poética, el pacto 
ficcional y la teoría de los mundos posibles, según la cual la ficción se acepta como real a pesar de su evidente 
irrealidad, siempre y cuando esa falsedad mantenga una congruencia interna. 
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luz sino porque era símbolo de la 
luz divina. Nos encontramos en 
el apogeo del moralismo sobre la 
estética: todo se refiere a Dios y 
Dios es lo único que cuenta en el 
mundo, incluida la belleza. Los 
cimientos más radicales del 
rigorismo y sus secuelas hasta 
hoy día −secuelas que los estetas 
y Joyce demolerían− quedaban 
así sólidamente armados. La 
negación del valor intrínseco de 
la obra es exactamente lo 
contrario a la autonomía radical 
del arte que defiende Joyce;  y, no obstante, el concepto de Joyce de que incluso "the most 
commonplace, the deadest among the living, may play a part in a great drama” (Critical 
Writings: 45) parece un desarrollo moderno de esa fe agustiniana en una belleza universal, de 
que lo feo es necesariamente bello. Lo cotidiano de la vida en Ulysses, y especialmente los más 
feos aspectos del mundo,  emanan destellos de una verdad superior: es el concepto de epifanía.  
 El Pseudo-Dionisio
42
, hacia el siglo V, tomó de Plotino el concepto de emanación, de 
corte platónico,  y lo transmitió a la estética cristiana. Unió la idea de la belleza en tanto que luz 
(claritas) con la definición tradicional de la belleza en tanto que armonía (consonantia). De 
esta manera, la belleza quedó definida como consonantia et claritas, es decir, como armonía y 
luz, o como proporción y claridad. 
            El concepto de consonantia et claritas del Pseudo-Dionisio lo recogerá Tomás de 
Aquino, añadiendo la integritas, y es así como aparece comentado en A Portrait. Joyce traduce 
muy adecuadamente la claritas de Santo Tomás de Aquino por radiance, que es muy similar a 
emanación, o irradiación,  es decir, la redirige hacia la idea emanatista del Pseudo-Dionisio, 
pero  a Stephen no le satisface  la explicación platónica ni la emanatista, y piensa que Santo 
Tomás no podía querer decir eso, o que, al menos, la claritas tiene que tener otra explicación: 
The connotation of the word −Stephen said− is rather vague (...). It would lead 
you to believe that he had in mind symbolism or idealism, the supreme quality of 
beauty being a light from some other world, the idea of which the matter was but 
the shadow, the reality of which it was but the symbol.            (A Portrait: 187)  
Efectivamente, así es como se ha entendido, reduccionisticamente, el concepto emanatista, en 
sentido meramente platónico. Sin embargo, Stephen agrega que esto es mera “literature”, y lo 
                                                          
42 Al hablar del Pseudo-Dionisio Areopagita nos referimos a una serie de volúmenes neoplatónicos cristianos  
transmitidos bajo el nombre de Dionisio Areopagita como de valor apostólico, pues Dionisio fue discípulo de San 
Pablo en el siglo I. En realidad son sirios y datan del final de siglo V o principios del VI. El Pseudo-Dionisio era un 
neoplatónico que había adoptado la religión cristiana y que fundió la doctrina neoplatónica y la cristiana. 
  
Al igual que en las vidrieras y rosetones góticos, en los salterios y 
evangelios medievales la luz emana radiante del objeto estético, 
iconizando así la dimanación de la verdad sagrada desde sus palabras.  
Especialmente celta,  la técnica del Book of Kells, que pinta  al escribir, 
inspirará la textura de  Finnegans Wake. 
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reinterpreta de otra manera; para él es el momento en que la mente aprehende claramente el 
objeto estético. Es decir, la claritas es precisamente el núcleo de las primeras estéticas de Joyce; 
es el instante de la epifanía, una stasis catárquica y fisiológica,  a la vez espiritual y física, que 
enhechiza el corazón −y ralentiza el ritmo cardíaco−; frente al receptor medieval que, pleno de 
arrobo, recibe la iluminación del objeto, Joyce está convencido de que, sí, el fenómeno 
iluminante parece emanar del objeto estético, pero el receptor, cuyo epítome es el artista que 
aprecia la esencia o quidditas de un objeto dado, es tan importante, si no más, que el objeto: 
 
But that is literary talk. (...) The radiance of which he speaks is the scholastic 
quidditas, the whatness of a thing. This supreme quality is felt by the artist when 
the esthetic image is first conceived in his imagination. The mind in that 
mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading coal. The instant 
wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of the esthetic image, 
is apprehended luminously by the mind which has been arrested by its wholeness 
and fascinated by its harmony is the luminous silent stasis of esthetic pleasure, a 
spiritual state very like to that cardiac condition which the Italian physiologist 
Luigi Galvani, using a phrase almost as beautiful as Shelley’s, called the 
enchantment of the heart.                                               (Ib.:187-88)   
 
 Pero no todos en la Edad Media 
compartieron el miedo agustiniano a la 
belleza. Hay dos posturas 
contrapuestas hacia la estética cuyos 
exponentes son Bernardo de Claraval 
(1090-1153), con el rigorismo, y el 
abate Suger de Saint-Denis (1081-
1151). San Bernardo, en la línea 
rigorista del último San Agustín, 
condena todo aquello que deleita. La 
postura contraria la representa Suger, quien justifica que la casa de Dios debe ser un receptáculo 
de belleza y, poseído de esa belleza le parece verse en una región “quae nec tota sit in terrarum 
faece nec tota in coeli puritate” (que no está ni completamente en el fango terrestre, ni 
totalmente en la pureza del cielo) (Suger: 62). 
              El Sínodo de Arras de 1025 se decanta por el planteamiento de Suger. Los simples, 
concluye, no pueden entender las Escrituras, y deben ser enseñados mediante imágenes: “pictura 
est laicorum litteratura” (Honorio de Autun, Gemma animae. Patrologiae cursus completus: 
122; también, citado en Eco, Arte y belleza en la estética medieval: 28).  
 Tomás de Aquino (1224-1274) elabora otra variante del objetivismo: lo bello, aun 
siendo una propiedad trascendental del ser, se manifiesta en una relación en la que el receptor 
enfoca el objeto. En esta línea entran de lleno las primeras tres estéticas de Joyce, retratadas, ya 
con distancia, en A Portrait, cuando Stephen cita su célebre frase “pulcra sunt quae visa 
placent”. (A Portrait: 162) (En realidad parafrasea la cita original que es “pulchra enim dicuntur 
 
Catedral de Saint-Denis: El templo como receptáculo de belleza.    
La gran obra del abate Suger, inicio del gótico 
 
34 
quae visa placent”). El aristotélico-tomismo en Joyce, dado que se extiende por toda su obra,  
será tratado de forma muy extensa a lo largo de este estudio.  
     Dante Alighieri (1265-1321) es una influencia clave en Joyce, y también en todo el 
Modernismo. Su concepto de una obra total, lírica pero épica y dramática, que resuma la historia 
de la humanidad y al mismo tiempo sea el juicio final, incluyendo a sus contemporáneos y su 
ciudad; su descenso al Infierno y su conversación con los muertos, de origen odiseico y 
virgiliano, son elementos que están en Ulysses; pero sobre todo la lectura múltiple (literal, 
simbólica, alegórica y anagógica) de cada frase, de cada escena, anticipa los múltiples planos de 
lectura joyceanos. En cuanto a la estructura dantesca de la Commedia, basada en los múltiplos 
de tres, el cono y el círculo, encontramos que Joyce empleó estructuras numéricas o geométricas 
similares, como veremos, desde Dubliners hasta Finnegans Wake. Incluso la convicción de 
Dante de estar escribiendo un texto inspirado por la divinidad, no menos que la Biblia, está 
cerca de las afirmaciones más místicas de Joyce, sobre todo en su juventud, en que se 
consideraba el siguiente profeta después de Ibsen −si bien de modo metafórico, no con menos 
convencimiento que el Alighieri−.  
Nicolás de Cusa (1401-1464) es el precedente del concepto de infinitos mundos de 
Bruno; Cusa es citado con frecuencia en los escritos críticos de Joyce; teoriza que cada ser es 
único y distinto precisamente porque cada ente incluye una contracción particular del universo 
entero; es la teoría de la complicatio. A Joyce le impacta este concepto de la multiperspectiva de 
cada ser y de lo real, que confirmará leyendo a Bruno y Vico, y que será crucial a partir de 
Ulysses; veremos las complejidades infinitas de cada personaje −incluso de cada nombre− que 
estallarán en Finnegans Wake en un chaosmos. El universo, al ser imagen de Dios, es infinito y 
por tanto no tiene centro, de lo que se sigue que la Tierra no es el centro del Universo y, 
además, al no haber un punto central de referencia,  todo es espacialmente relativo; ahora bien, 
se puede extrapolar esta relatividad a todas las cosas, ya que todo es a imagen de Dios.  
 Con el Renacimiento, el antropocentrismo supera el teocentrismo medieval; pero esto es 
sólo cierto en términos relativos. Sus más altas realizaciones, El David, El Moisés o la Sixtina, 
aunque tienen rasgos antropocéntricos, no dejan de ser obras católicas por antonomasia. Nunca 
fue el artista más dependiente de cánones estéticos (precisamente por esa idealización de lo 
grecolatino) ni más cautivo de las pautas  morales. No es de extrañar que la reflexión crítica más 
célebre sobre estética en el Renacimiento inglés sea la del poeta isabelino
43
 Sir Philip Sidney
44
 
                                                          
43 El Renacimiento abarca desde 1400 a 1600 en Italia, pero es más tardío en el resto de Europa (1500-1600). La 
literatura isabelina se data entre 1578 y 1660, por lo que tiene rasgos renacentistas tardíos y barrocos. Así, junto al 
renacentismo de Shakespeare y Marlowe, en la época isabelina surge John Lily y su eufuísmo, defensa del wit, o 
ingenio, que es un culteranismo ─es decir, barroco−; además, las últimas obras pesimistas de Shakespeare tienen ya 
tono barroco. 
44 Datada antes de 1583, la Defence es una contundente réplica a The School of Abuse (1579), escrita por Stephen 
Grosson y que atacaba al propio Sidney, y en general, a la literatura imaginativa. Los puritanos, como San Agustín, 
no querían saber nada de curiosidad y distracciones. En su mentalidad, sólo la vida ética centrada en Dios tenía 
sentido y todo lo demás se les antojaba como abuso y peligro, es decir, tentaciones. 
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(1554-1586) quien, siguiendo la estela aristotélica, eleva al Poeta (Creador Literario
45
) por 
encima del Filósofo y el Historiador, pues el escritor fusiona la noción universal con el ejemplo 
particular en una imagen indisoluble. Ninguna definición del remordimiento, dice Sidney, iguala 
a Edipo arrancándose los ojos. En cuanto a la acusación platónica de falsedad,  el Poeta no 
puede mentir, porque nunca afirmó relatar la verdad, como ya advirtiera San Agustín: 
Now for the poet, he nothing affirmeth, and therefore never lieth. (…);   so as the 
other artists, and especially the historian, affirming many things, can, in the 
cloudy knowledge of mankind, hardly escape from many lies.  
          (Sidney, Sir Philip, An Apology for Poetry, en English Critical Texts: 31) 
 
Detectamos aquí una contradicción. Por un lado, Sidney dice que el poeta no puede mentir 
porque no pretende contar la verdad, y por otro que sólo el poeta representa una verdad de 
índole superior sintética, arquetípica, con lo cual sí que está representando la verdad ( de hecho, 
una verdad superior); y, por tanto, sí podría mentir. Es cierto que, al no referir la verdad literal, 
en ella no puede mentir, pero sí en los modelos ideales que representa. Es, de hecho, lo que 
indigna a Joyce, a quien repugnan las obras “about pure men and pure women (…): blatant 
lying in the face of truth” (Selected Letters: 129), refiriéndose al Irish Literary Movement. El 
personaje joyceano será una síntesis, pero no idealizada; en Joyce,  Aristóteles está pasado por 
Ibsen.  Al igual que San Agustín, Sidney se está adelantando al concepto de suspensión de la 
incredulidad, el pacto ficcional por el que el arte es autónomo, y su verdad  de coherencia 
interna y no referencial. Considera que el poeta, aunque ha de tener genio innato, requiere ser 
preparado, como la tierra fértil, y debe tener un ‘Daedalus’ para guiarlo. Dédalo tenía tres alas 
para volar en el aire de la admiración, esto es, arte, imitación y ejercicio
46
 (lo señalo en malva): 
Yet confess I always that, as the fertilest ground must be manured, so must the 
highest-flying wit have a Dædalus to guide him. That Dædalus, they say, both in 
this and in other, hath three wings to bear itself up into the air of due 
commendation: that is, art, imitation, and exercise.
 
But these neither artificial 
rules nor imitative patterns, we much cumber ourselves withal. (Sidney, Sir 
Philip, An Apology for Poetry, en English Critical Texts: 39, l. 1409-1415). 
 
                                                          
45 Obsérvese que poiesis es un término griego que significa ‘creación’ o ‘producción’, derivado de ποιέω, ‘hacer’ o 
‘crear’. Por tanto cuando en los escritos estéticos se emplean los términos “Poesía” y “Poeta”, suelen englobar,   por 
antonomasia, a los conceptos Creación y Creador Literario, especialmente hasta casi el siglo XX ( y de ahí que 
Shakespeare o Stephen Dedalus sean llamados “Bard”). Platón define en El banquete el término poiesis como «la 
causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser». Se entiende por poiesis todo proceso creativo. 
Es una forma de conocimiento y también una forma lúdica: la expresión  no excluye el juego. De esta palabra deriva 
el término «poesía». Heidegger se refiere a ella como  iluminación,  el florecer de la flor, el salir de una mariposa de 
su capullo, la caída de una cascada cuando la nieve comienza a derretirse. Mediante tales analogías Heidegger 
subraya el momento de éxtasis producido cuando algo se aleja de su posición como una cosa para convertirse en otra. 
En la filosofía moderna, a partir de esta concepción, en el campo de las artes, poiesis refiere a la fascinación 
provocada en el momento en que, mediante múltiples fenómenos asociativos aportados por la percepción, los 
distintos elementos de un conjunto se interrelacionan e integran para generar una entidad nueva, denominada estética. 
Pero en todas las estéticas, desde los griegos, Poesía ya era Arte, por etimología y/o antonomasia. 
46 En la época romana, Edad Media y Renacimiento se seguían estos tres pilares educativos para la escritura: ars, 
imitatio y exercitatio, para la imitación de los antiguos. El ars o teoría era el conocimiento de las reglas compositivas. 
La exercitatio era el usus, el adquirir práctica mediante el ejercicio constante. La imitatio era la arena en la que se 
imitaba no sólo el estilo, sino el estilo y la composición simultáneamente; se podía imitar el tema de un autor 
cambiando el estilo (incluyendo la forma de argumentar, la organización y los recursos estilísticos) o el estilo 
cambiando el tema. Un ejercicio de imitatio es la parodia: imitación del estilo en que el argumento se tuerce en 
sentido contrario al original. La imitación abrazaba no sólo la esfera lingüístico-estilítica (elocutio) sino también la 
composición (dispositio) y la invención del objeto ficcional (inventio). 
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No sería aventurado afirmar que Joyce sacó de aquí su tríada de “silence, exile, and cunning" (A 
Portrait: 218), como las tres armas de Stephen. Asimismo, el nombre Daedalus
47
 encuentra 
aquí toda su explicación. John Joyce (el verdadero Dedalus, pues Stephen es Ícaro, y sólo es 
Dedalus por repetir su apellido) fue quien le impulsó a viajar al continente, quien le brindó las 
posibilidades de volar, le mostró esas tres alas a su hijo para huir del laberinto de su isla. Al 
criticar la falta de preparación de los autores de su época, Sidney marca la diferencia entre el 
relatar: “As for example I may speak, though I am here, of Peru, and in speech digress from 
that to the description of Calicut; but in action I cannot represent it without Pacolet’s horse” 
(Ib.: 41, l.1492-1495) y el representar: “Eunuchus in Terence (...) containeth matter of two 
days, (... ...) and so was it to be played in two days, and so fitted to the time it set forth” (Ib.: 41, 
l.1480-1483). Como renacentista, vuelve a lo clásico,  y a las tres unidades de tiempo, espacio y 
acción aristotélicas, innecesarias en el relato, pero necesarias en la representación.  Cuando  
Joyce aplica a Ulysses estas unidades de froma rigurosa será precisamente porque quiere fundir 
drama y narrativa, realizando así una ruptura radicalmente clasicista; no olvidemos que el High 
Modernism (o primer Modernismo) tiene rasgos neoclasicistas. 
Durante su estancia en Inglaterra, Giordano Bruno (1548-1600) entabló una intensa 
amistad literaria y personal con Sir Philip Sidney, formando parte de su círculo y dedicándole 
dos obras. Bruno, a quien Joyce cita en “The Day of the Rabblement”, llamándolo, a la italiana,  
“El Nolano” (“The Nolan”
48
), sostenía que espacio y tiempo eran ambos infinitos
49
. Bruno va 
más allá que Copérnico, al superar el heliocentrismo, postulando que el mismo sol tampoco es 
más que una estrella entre incontables estrellas. Joyce lo cita por aborrecer el gregarismo; de 
hecho, su fuerte personalidad le condenó a la hoguera. Su cosmología está marcada por la 
infinitud, homogeneidad e isotropía, con sistemas planetarios con vida distribuidos 
uniformemente a lo largo de todo el universo; mientras en la teoría de la inmovilidad 
parmenídea el todo era limitado y perfecto, como una esfera, aquí es también inmóvil pero 
precisamente porque es infinito. Stephen defenderá a Bruno: “He said Bruno was a terrible 
heretic. I said he was terribly burned.” (A Portrait: 220; en diálogo, Stephen Hero: 151; Vid. 
p.116 y nota 160). La siguiente cita de Bruno explica de forma extraordinariamente exacta la 
evolución estética de Joyce:  
Descubrirás en tí mismo que realizas un progreso de este tipo, cuando logres 
llegar a una clara unidad partiendo de una confusa pluralidad (…) partiendo de 
partes informes y múltiples, adaptar a uno mismo la totalidad que ha recibido 
forma y unidad.  
                                                          
47 En Stephen Hero, Joyce  utiliza  el apellido“Daedalus” (Stephen Daedalus era su pseudónimo en sus primeras 
publicaciones). En A Portrait decide cambiarlo por “Dedalus”, variante que continuará usando en Ulysses. 
48 Stanislaus relata cómo Joyce ideó la estratagema de llamarlo The Nolan de tal modo que despertase la curiosidad 
provinciana del público irlandés: efectivamente, cuenta, los lectores creyeron que el tal Nolan era de apellido 
irlandés, y logró un interés por su ensayo que no habría logrado hablando claramente del hereje Bruno.  
49 Niega la Creación y el Juicio Final, ya que implicarían principio y fin. Al ser el Universo infinito es en 
consecuencia inmóvil. Cristo no sería Dios, sino un mago excepcionalmente hábil, y Bruno estudia y defiende la 
magia. Con tales afirmaciones, lo de menos era que defendiera la teoría copernicana; como dice Stephen, al final fue 
quemado de una forma espantosa. 
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(Bruno, Giordano, Libri physicorum Aristotelis explanati, cit. en  Eco, Umberto: 




 (1668-1744), especialmente en la Scienza Nuova
51
,  desarrolla una teoría de 
la historia y de la literatura que influirá notablemente en la estructura y concepto de Finnegans 
Wake, fundamentalmente porque a Joyce le resulta, antes que verdadera, inspiradora. Es 
interesante su concepto, de origen egipcio, de que la literatura fue antes que la lengua
52
, pues  
ésta necesitó de la metáfora y el mito cuando aún no era capaz de construir estructuras 
elaboradas y pensamientos filosóficos complejos. Hay una historia ideal dispuesta por la 
providencia, en torno de la cual se mueven las historias particulares, y que sigue la repetición 
infinita de tres edades sucesivas: la edad divina, que es teocrática y sacerdotal; la edad heroica, 
ganada por la arbitrariedad y la violencia; y la edad humana, que es razonable. Después de la 
edad humana se retorna a la edad divina, y así hasta el infinito
53
. Cada una de estas edades, 
también consideradas como de la infancia, la juventud y la madurez; poseen una unidad de 
estilo y una correspondencia coherente en todas las formas de sus manifestaciones, desde las 
estructuras de gobierno hasta los modos de expresión.Vico se opone al racionalismo que, a su 
manera de ver, se desentiende de la facultad más propiamente humana: la creatividad. Así, 





, la única verdad que puede ser conocida radica en los resultados de la acción 
creadora. Por esto, además, solamente el creador del mundo conoce la totalidad del mundo (Vid. 
pp.251-2, passim); al hombre sólo le está reservado el puesto de creador de su propio destino, y 
sólo conoce éste. La evolución viquiana infancia/juventud/madurez va a usarla Joyce para 
estructurar en las mismas divisiones Dubliners, y se repite en la conjunción de A Portrait 
(infancia-juventud) con Ulysses (juventud-madurez). Más obviamente, la coincidentia 
oppositorum de Vico le sirve para estructurar Finnegans Wake, que emplea claramente las tres 
edades de la Historia viquianas,  ese flujo constante de un porvenir incomprensible, regido por 
misteriosas recurrencias, que termina donde empezó y empieza a partir de su propio final. 
                                                          
50 Nicolás de Cusa, Giambattista Vico y Giordano Bruno nos interesan porque su influjo en la estética de Joyce es 
muy importante, aunque en la historia del arte y la teoría del arte y la literatura generalmente no sean puntos clave. 
51  Principi d'una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni (1725) (conocida en castellano como Principios de 
ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las naciones) en su tercera edición corregida y aclarada 
notablemente por el propio autor, que se conoce como la versión final. 
52 Esta concepción no es incompatible con la teoría de Aristóteles; el hombre,  una vez que adquirió una lengua 
normativa no olvidaría su capacidad metafórica, previa a las reglas, sino que la habría seguido desarrollando como 
juego ─incluyendo las improvisaciones de que habla Aristóteles─, hasta dar cuerpo a formas estandarizadas, los 
géneros. 
53 Lo más peculiar e interesante, aparte de la circularidad de la historia, es que Vico no deslinda lo literario, cultural y 
estético de lo político histórico. El empleo de términos como Edad Divina o Edad Heroica nos recuerda que en su 
época los dioses y los héroes existían realmente, por así decirlo.  La idea es atractiva y resultó novedosa en su época 
por desconocimiento, pero no era  nueva ─su origen era egipcio─; es posible que Joyce pensase que era una idea 
original de Vico. A esta idea tampoco le han faltado otras versiones o interpretaciones. El moderno crítico Harold 
Bloom osadamente emplea esta división para la literatura, en su conocida obra El canon occidental de 1994. En la 
Política de Aristóteles y en Platón encontramos clasificaciones de ciclos de sistemas políticos, cuyos términos usamos 
hoy en día. Por otra parte, el marxismo cataloga épocas políticas y las asocia con la estética, ligando el decadentismo 
estético con un periodo específico del capitalismo. 
54 Trad.: “Lo verdadero y el hecho son recíprocos, o (...) se convierten el uno en el otro”. Se trata de nuevo de los 
trascendentales, o elementos que, distintos según su razón, son inseparables, por lo que a la postre son lo mismo 
(“reciprocantur”), es decir, “se convierten mutuamente”. Recordemos que Felipe el Canciller afirmaba que el ser y el 
bien se convierten recíprocamente. 
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 Si Sidney había defendido tímidamente la autonomía literaria y la inspiración, con la 
Restauración y el Barroco el arte moderno se empieza a liberar, con prudencia y veneración, de 
las reglas fijas y del complejo ante los clásicos. En reacción al Barroco, la estética neoclásica de 
la Ilustración subordinó una vez más la personalidad creativa, más que nunca, al principio de 
autoridad y a normas académicas, que supuestamente remitían a los clásicos, pero, a diferencia 
del Renacimiento, en el Neoclasicismo todo se reduce a  estereotipos. No obstante, el texto más 
representativo de la Restauración
55
,  “An Essay of Dramatick Poesie” (1668), de Dryden, 
defiende el rupturismo, acaso porque coincide cronológicamente con la madurez del Barroco 
continental.  
 Ya en 1711, en “An Essay on Criticism”, Pope proclama que las reglas que nacieron  
por observación de la naturaleza no deben esclavizar ahora a la naturaleza: “Some Beauties yet 
no Precepts can declare, (…) Musick resembles Poetry, in each/Are nameless Graces which no 
Methods teach,/And which a Master-Hand alone can reach. (Pope, Alexander, en Enright, D.J. 
& De Chickera, Ernst, English Critical Texts: 114, l.141-145) De igual forma, Stephen, 
enfrentándose a sus profesores, afirma que “Aquinas is certainly on the side of the capable 
artist” (Stephen Hero: 82);  e igualmente, el new criticism de Eliot, Croce, así como la 
estilística, adoptarán esta postura de que el artista o el crítico capaz son la clave, y no un 
conjunto de métodos prescritos. Si las reglas se hicieron para alcanzar un fin, toda licencia que 
alcanza ese fin se convierte en regla; “(Since Rules were made but to promote their End)/ Some 
Lucky LICENCE answers to the full/ Th’ Intent propos’d, that Licence is a Rule.” (Pope, 
Alexander, en Enright, D.J. & De Chickera, Ernst, English Critical Texts: 114-115, l.147-149) 
Ahora bien, si las reglas sólo se justifican en su finalidad −la función estética−, del mismo modo 
su ruptura ( o sea, el empleo de cada licencia poética) únicamente se justifica si logra esa misma  
finalidad: “Moderns, beware! Or if you must offend/Against the Precept, ne’er transgress its 
End.” (Ib.:115 l.161-164)  
Es extraordinario lo bien que cuadran estas observaciones de principios del siglo XVIII 
al Modernismo; podríamos pensar en Ulysses al leer estas frases de Pope: “Survey the Whole, 
nor seek slight Faults (...) (Ib.:117, l. 235); pues “Tis not a lip, or eye, we beauty call,/ But the 
joint force and full result of all” (Ib.: 117, l.245-246), ya que: “Those oft are Stratagems which 
Errors seem” (Ib.: 115, l.179). Su enfrentamiento al Neoclasicismo de Boileau muestra que una 
estética independiente de las reglas, la romántica, está ya en ciernes.  
Los románticos irán más lejos en esto, y le darán la vuelta al argumento platónico de la 
inspiración: efectivamente se produce una inspiración y una locura, pero no es estupidez, sino 
genialidad desenfrenada, signo de una aristocracia del espíritu. En el fondo subyace la idea de 
que, aun cuando no sepan dar razón de lo que expresan más que a través de su arte, los poetas 
tienen esa verdad, esa divinidad,  en su interior (entre otras cosas, porque para los románticos, 
                                                          
55 El Barroco, incluyendo el primitivo, el maduro y el tardío, se data entre 1580 y 1850, y el Barroco maduro entre 
1630 y 1680.La Restauración, entre 1660 y 1689. 
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generalmente ateos y revolucionarios, los dioses no existen, aunque los emplean como 
elementos potentes a nivel simbólico o expresivo). Para Shelley, el poeta es un elegido que ve y 
dice lo que está oculto a los demás, y los poetas no sólo no deben ser expulsados de la república, 
sino que son, sin proponérselo, las trompetas que llaman a la batalla e inspiran al resto sin 
intención de hacerlo; son los iluminados que no comprenden su propio don, pero eso no los 
convierte en peligrosos que se han de exiliar, como quiso Platón, sino en legisladores del 
mundo: 
Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors of the 
gigantic shadows which futurity casts upon the present; the words which express 
what they understand not; the trumpets which sing to battle, and feel not what 
they inspire; the influence which is moved not, but moves. Poets are the 
unacknowledged legislators of the world.    (Shelley, P. B., A Defence of Poetry, en 
Enright, D.J. & De Chickera, Ernst, English Critical Texts.: 255, l. 1195-1201). 
 
La concepción joyceana de la claritas o iluminación estética de la esencia de la verdad es 
identificada por el propio Joyce con el concepto de Shelley, que ciertamente es el de lo sublime: 
“The mind in that mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading coal.” (A Portrait: 
187-88). Shelley es uno de los modelos de Joyce por su lucha idealista contra el mundo y por su 
concepto estético que enaltece al poeta, hasta tal punto que, en sus anotaciones para Exiles y The 
Dead, en el Pola Notebook , Joyce se identifica con Shelley en un pasaje, cuasi hablando de 
transmigración, pues parece indicar, al menos a nivel simbólico, que Shelley resucita en él – en 
un modo simbólico, desde luego,  pero lo simbólico para Joyce es algo muy real; similarmente 
afirmará más tarde que él es su propio padre, Shakespeare e incluso Hamlet— (Vid.p.136, 141)  
 
Fournier,  1889,  Funeral  de  Shelley. La transformación de la muerte en un acto sublime. 
Tras su ahogamiento en una tormenta en Livorno, Leigh Hunt y Lord Byron incineraron a 
Shelley según  un rito funerario romano.   
“Shelley's grave in Rome. (…). He has fought in vain for an ideal and died, killed by the 
world. Yet he rises.”             (Joyce,  James, notas para Exiles, cit. en Ellmann: 324) 
 
              En 1756, Burke (1729-1797), en “A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful”, retoma la idea de lo sublime de Longino, pero centra la grandeza 
en lo terrorífico, ya que es la muerte lo que más puede impresionar al alma humana. Para Burke, 
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es el astonishment el que paraliza todos los sentidos, suspendidos, atónitos, y atraídos 
irresistiblemente por ese asombro ante algo sublime: 
The passion caused by the great and sublime in nature (…) is astonishment: and 
astonishment is that state of the soul in which all its motions are suspended, with 
some degree of horror. In this case the mind is so entirely filled with its object, 
that it cannot entertain any other, nor by consequence reason on that object 
which employs it. Hence arises the great power of the sublime (…). 
Astonishment, as I have said, is the effect of the sublime in its highest degree; 
the inferior effects are admiration, reverence, and respect.     (Burke: 2014, II, 1) 
 
Esa misma suspensión del cuerpo y el espíritu ante el descubrimiento asombroso lo 
encontraremos en la scrupulous meanness de las primeras Epiphanies joyceanas, y en relatos 
como The Sisters, An Encounter, o The Dead, que apuntan a lo sublime gótico mediante el 
asombro final, sin llegar al horror, sino a un pathos.  
Completamente en esta línea, Poe, en “The Philosophy of Composition”, explica que en 
su método compositivo tuvo como primera consideración la búsqueda de la esencia de lo 
poético,  que consideró era la melancolía y  llegando a la conclusión de que el tema más 
melancólico posible es la muerte de una joven bella. En otros términos, el tema más 
melancólico, o sea, más lírico,  será el más horrible.  
Poe pone como ejemplo de su procedimiento creador los pasos constructivos que siguió 
para componer de The Raven: Primero, decisión de la longitud del poema (lo ideal le pareció 
una longitud media); segundo, elección de una impresión; lo ideal le pareció la Belleza, por ser 
más poética que la Verdad o la Pasión; tercero, elección del tono ideal, que para la poesía, 
pensó, es la melancolía. Seguidamente, realizó la elección de los elementos constructivos 
fundamentales. Juzgó más idóneo el estribillo por su recurrencia; y, por esto mismo lo ideal es 
que sea breve −una palabra−  e intenso, enfático, y que contuviera la o y la r, significando 
melancolía; la palabra nevermore surgió pronto. Pero, para que repitiera el sonido 
   
 
El concepto de lo sublime va alejándose progresivamente  de la grandeza de la belleza gozosa, y se va acercando 
al concepto de la grandeza de lo inquietante y el horror psicológico, como fuentes del máximo asombro posible.  
A la derecha, The Fighting Temerarie Tugged to her Last Berth to be Broken Up, de Turner (1838); a la 




monótonamente, llegó a la deducción de que lo ideal era un ser irracional capaz de decir 
palabras, y que, a ser posible, simbolizara lo mismo que la palabra nevermore: la 
irreversibilidad, que es la esencia de la muerte; pronto le vino en mente el Cuervo, que reúne 
ambos requisitos. Teniendo ya el tono melancólico y el tema de la muerte decididos, pensó cuál, 
de todas las ideas melancólicas sobre la muerte, era más intensa, y concluyó que lo sería aquella 
que más aproximase la melancolía y la belleza; y, tras descartar la muerte de un niño, optó por 
la muerte de una mujer joven −ya que aumentaba el componente de belleza−. 
Todo este proceso deductivo dio como fruto la idea y su forma: un amante que ha perdido 
a su amada, a cuyos ruegos el Cuervo replica: “−Nevermore”, en un poema de longitud media y 
tono melancólico. No obstante,  Poe no explica por qué llega a la identificación de la melancolía 
y el horror psicológico como lo sublime lírico; su conocimiento de Shakespeare y la tradición 
medieval y clásica, donde había descubierto la potencia del pathos, son la respuesta; y, por 
tanto, todo el desarrollo racionalista y objetivista de su método reposan en un presupuesto que 
no es objetivamente demostrable, sino basado en una  dramática experiencia personal (la muerte 
de su mujer joven), sus experiencias estéticas y su intuición.  
 
Joyce, que había vivido la muerte de su hermano y de su madre, estableció un pathos 
prolongado en el alma de Stephen a lo largo de Ulysses; para ello empleó un poema de Yeats 
con el mismo principio de la melancolía y la misma recursividad del “nevermore”. Ya 
señalamos  que la profundización en el tono psicológico y su contagio al lector de algunos 
relatos de Dubliners bebe del gothick. Y otro punto coincidente con Poe es este rigor 
racionalista, aristotélico,  y de construcción, muy similar a lo que hacía Joyce para decidir la 
forma y tema de sus obras, y a las sesudas teorías estéticas de Stephen (el Joyce joven). Por  
                                                          
56 Trad.: (La) muerte  bella se reflejaba en su bello rostro. 
Millais, John Everett: Ophelia (1851). Romanticismo y simbolismo potencian  
motivos medievales y renacentistas hacia la idea de lo sublime y en clave 
psicológica y existencial. Por ello, en ocasiones, parecen un manierismo o 
barroquización de lo que ya está en Shakespeare, Petrarca o Jorge Manrique. 
“Morte bella parea sul suo bel viso56” (Petrarca, “Trionfo della Morte”: 154).  
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complicada que parezca una profundización estética y una elaboración tan metódicas, hay que 
admitir que Poe y Joyce llegaron mediante ellas a elaborar obras maestras.   
Es en este periodo cuando, para 1735,  Baumgarten bautiza la Estética, definiéndola como 
algo confuso e inferior, frente a lo consciente y racional. Poco después, en 1778, Moritz recoge 
el término estética, y afirma que cada obra es un todo orgánico, completo y perfecto en sí 
mismo, bello precisamente porque no tiene necesidad de ser útil. Lo exterior a la obra, incluido 
el receptor y la utilidad, es algo ajeno a la belleza artística (en Moritz, Karl Philipp: Über die 
bildende Nachahmung des Schönen”, cit.en Aguiar: 46).  En 1790, Kant, en su Crítica del 
juicio
57
, concluye que el sentimiento estético es ajeno al interés de orden práctico, lo cual ya no 
acontece con lo agradable, pues esto va siempre unido al interés (Vid.: Kant, Immanuel, “Crítica 
del juicio estético”, en Crítica del juicio, I§ IV
58
; s.n.). Banfi, estudioso de Kant, afirma que “la 
forma representativa del objeto, independientemente de cualquier deseo o voluntad, en la pura 
contemplación, pone en movimiento (...) las dos facultades que constituyen la estructura del 
sujeto consciente (el intelecto y la fantasía)”; de este modo, el placer resultante es “una 
satisfacción desinteresada”, de la cual la voluntad y el deseo están exentos. (Banfi: 53) 
59
Kant 
señala que la actitud estética está caracterizada por el desinterés en el mismo sentido en que el 
juego es una actividad puramente desinteresada; esto es, la actitud estética es una complacencia 
sin finalidad útil ni moral; por eso lo estético es independiente y no puede estar al servicio de 
fines extraños a él; es, en palabras de Kant “finalidad sin fin”. Por otro lado, lo estético no es 
objetivo o absoluto, sino sólo en relación con el sujeto, desprendiendo de éste cuanto no sea 
desinterés pleno, puro y contemplativo. Es exactamente lo que afirma Poe, padre del 
Simbolismo, cuando escribe en “The Poetic Principle”: “would we but permit ourselves to look 
into our own souls, we should immediately there discover that under the sun there neither exists 
nor can exist any work more thoroughly dignified, more supremely noble, than this very 
poem—this poem per se—this poem which is a poem and nothing more—this poem written 
solely for the poem’s sake.” (Allan Poe, Edgar: 162). Pero, aunque pareciera que hacer algo por 
el placer de hacerlo elimina toda finalidad,  hay en esto un malentendido, pues se está diciendo 
que se hace para disfrutar. En el fondo, no se trata de antiutilitarismo, sino de la renuncia a 
moralizar, y de hecho Kant, Poe, los estetas y decadentistas sí le asignan una utilidad al Arte: el 
placer, el disfrute del poema representa ya en sí mismo una utilidad, sólo que instantánea, no 
moral y difícil de medir. La concepción kantiana ha sido proseguida a lo largo de todo el XIX, 
con el nombre de subjetivista o subjetiva, es decir, centrada en el sujeto
60
. Así, considerada 
                                                          
57 Obra que culmina la trilogía iniciada con la Crítica de la razón pura y la Crítica de la  razón práctica. 
58 También, resumido, en  Aguiar: 46. 
59 También en Aguiar: 46-47. 
60 En este sentido habla Kant cuando se refiere a la estética trascendental como “ciencia de todos los principios a 
priori de la sensibilidad”. Poco tiene que ver con lo que en la actualidad se llama Estética. 
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desde el sujeto, el juicio estético es el producto de una vivencia, sea oscura intuición, clara 
aprehensión, mera contemplación o proyección mental sobre lo percibido
61
. 
 Frente a la concepción subjetivista surge una estética desarrollada desde el objeto 
(objetivista), que tiende a una reducción de lo estético a lo extraestético. Así, Hegel convierte lo 
bello en manifestación de la Idea; para Schelling, la belleza es la identidad de los contrarios en 
el seno de lo Absoluto, y es síntesis de lo subjetivo descubrir y lo objetivo; Schopenhauer 
entiende al arte como la revelación más propia de las ideas eternas. El desinterés nietzscheano, 
formulado en El nacimiento de la tragedia, no será sólo el desinterés del sujeto que contempla 
la obra de arte, sino, principalmente, el del artista. Este desinterés encaja con el distanciamiento 
del artista joyceano, “invisible, refined out of existence, indifferent” (Vid. P.129). En El 
nacimiento de la tragedia, el yo en tanto sujeto empírico del artista no es más que un símbolo, 
es él mismo obra de arte, ya que sólo como obra de arte recibe su justificación el mundo. Aquí 
ya estaba el embrión de lo que más tarde sería el pensamiento ficcional nietzscheano, su 
concepción de que el sujeto es, al igual que todos los conceptos, sólo una ficción útil que nos 
permite vivir, algo que sólo como palabra tiene unidad, pero que es múltiple en su esencia. Con 
Nietzsche podemos dar por concluido el XIX, y en el XX serán Ortega y Eliot, entre otros, 
quienes certifiquen el concepto estético moderno como la estética del desinterés y la 
impersonalidad. Joyce lo pondrá en práctica llevándolo a su máxima expresión.   
 
I.2. La estética nueva: la impersonalización del arte. 
 
Quizás el más completo y minucioso análisis sobre este cambio nos lo ofrezcan dos obras muy 
significativas: La deshumanización del arte, de Ortega, y Tradition and the Individual Talent, 
de T. S. Eliot. El análisis que ambos llevan a cabo es diagnóstico certero de la situación de 
transgresión y recepción que se estaba produciendo en la nueva estética.  Ortega comienza con 
una pregunta sencilla: cuando la mayoría habla de que una obra artística le gusta, ¿qué quieren 
decir? Ortega señala que si es un drama o una novela, a la gente le gusta porque ha conseguido 
interesarse en los destinos humanos que le son propuestos. Si eso sucede y les agradan tales 
cosas, dicen que les gusta, y por lo tanto dicen que es “bueno”. Significativamente, es bueno lo 
que les gusta y les gusta si es bueno. No han establecido una separación entre la calidad de la 
obra y el disfrute que les reporta, entre un gusto intuitivo y un gusto intelectual. Y como 
tampoco han aprendido la distinción entre objeto estético/objeto estético de calidad, y equiparan 
ambas cosas, resulta de esto que el objeto estético que no les gusta, no sólo les parece un objeto 
estético mal hecho o feo;  sino que, automáticamente, para ellos no es un objeto estético. Si 
Ulysses (o Finnegans Wake) no les agradan, no son novelas; el Cubismo no es arte. Semejantes 
artefactos sólo pueden ser una impostura. Pero es al contrario: el placer producido  por la 
                                                          
61 La epifanía tiene, en principio, los rasgos de una oscura intuición, pero Joyce la envuelve en una proyección 
sentimental sobre aquello que se intuye sólo de forma difusa. Contrapesa esta proyección subjetiva con una gran 
sobriedad y distanciamiento que la suavizan; ahora bien, es el autor quien actúa de contemplador, de sujeto, en este 
primer momento y ulteriormente se da un segundo momento en que el lector explora su propia contemplación, 
realizando sobre la proyección emocional del autor su propia proyección emocional. 
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apreciación del motivo en sí es un acto ajeno a la estética. Identificar nuestro sentir con el de 
Hamlet vale lo mismo que apreciar la belleza de la modelo de un retrato: nada analizamos del 
retrato. El acto estético es más exigente, y  consiste en apreciar lo que con ese motivo se ha 
operado sobre el lienzo, papel, partitura, fotografía o fotograma. Dice Ortega: “Pues bien: la 
mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra 
de arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la 
realidad humana que en la obra está aludida.”(Ortega: 54).Visto así, el XIX, tan elogiado, ha 
producido una estética muy impura ya que ha reducido al mínimo los elementos estrictamente 
estéticos y ha hecho consistir la obra de ficción, “casi por entero, en la ficción de realidades 
humanas” (Ibidem). ¿Es esto todo el arte? Para Ortega, no. En su opinión, eso es aprovecharse 
de la empatía más instintiva;  no es de orden espiritual, sino una repercusión mecánica, un acto 
reflejo, innato o condicionado. Basta con dejar que en uno repercutan las angustias y alegrías 
del prójimo para experimentar sentimientos propios, y, en lugar de disfrutar de la obra, 
disfrutamos de nosotros mismos. T.S. Eliot ya había expresado en 1921−cuatro años antes que 
Ortega− ideas muy semejantes:  
 
There are many people who appreciate the expression of sincere emotion in 
verse, and there is a smaller number of people who can appreciate technical 
excellence. But very few know when there is expression of significant emotion, 
emotion which has its life in the poem and not in the history of the poet. The 
emotion of art is impersonal.  
                                        (Eliot, T.S., Tradition and the Individual Talent: 301) 
 
Para Eliot, el poeta no es inconsciente todo el tiempo, como pretendían Demócrito, Platón  y 
muchos Románticos, pero tampoco es, por el hecho de ser impersonal, consciente todo el 
tiempo, en ese pitagorismo, aristotelismo y horacianismo mal entendidos por el academicismo 
artístico, que le convierte en un matemático. Según él, para ser realmente impersonal, debe ser 
capaz de ser consciente cuando corresponda e inconsciente cuando sea menester; pero el mal 
poeta es consciente cuando debería ser inconsciente e inconsciente en los momentos en que 
debiera ser consciente:  
 
Both errors tend to make him “personal”. Poetry is not a turning loose of 
emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but 
an escape from personality. But, of course, only those who have personality and 
emotions know what it means to want to escape from these things.        (Ib.: 294)  
 
Para Ortega, este arte del XIX está hecho para aquellos que no pueden disfrutar de una 
sensibilidad impersonal, ni disfrutar con algo si no les atañe personalmente. Pero el arte es 
menos arte cuanto más es extracto de vida
62
. Añadiríamos que la cosa no se queda ahí; en 
realidad, toda esa literatura vivencial del Realismo oculta tras un aparente mecanicismo 
                                                          
62 Al atacar el Realismo y el Naturalismo, en favor del Vanguardismo, con este argumento de que el extracto de vida 
no es arte, o mata el arte, Ortega entra en colisión también con la inseparabilidad de arte y vida de Joyce y Proust, que 
sin embargo pone como ejemplos. Aunque ciertamente deshumanizado, Joyce, no obstante,  relaciona siempre arte y 
vida (con planteamientos ibsenitas en “Drama and Life”, con el enfoque de Pater y D’Annunzio  en su concepto de 
epifanía, o con el concepto proustiano y dujardiniano de tranche de vie, en Ulysses).  
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determinista el  maniqueísmo más pueril; tras la complejidad aparente de La regenta, por 
ejemplo, hay en el fondo, claramente, el personaje puro/heroína (Ana) y los pervertidos/villanos 
(Mesía y El Magistral); es decir, ni siquiera es un extracto de vida, sino que, a pesar de su 
supuesto Realismo naturalista, se acerca a la fábula y al cuento infantil de “buenos y malos”. 
Joyce quiere personajes poliédricos, y   se indigna por la literatura que presenta personajes puros 
y amores puros, deformando la realidad: “I am nauseated by their lying drivel about pure men 
and pure women and spiritual love and love for ever: blatant lying in the face of truth” (Selected 
Letters: 129) Es más, en cuanto al uso del tiempo lineal que la novela decimonónica nos 
presenta como el transcurso de la vida, ¿es el verdadero modo en que transcurre el tiempo en la 
realidad? Acaso lo irreal, lo antinatural, sea forzar un enfoque lineal sobre la vida. La vida no es 
mero hecho físico, sino mental; y la mente no discurre en sentido lineal, sino que, por el 
contrario, se retrotrae, se detiene, teme, planea, profetiza, olvida, vuelve a recordar, se 
adelanta… Ni siquiera es lineal el orden en que leemos una una novela “lineal”, pues no  
podemos sustraernos a la necesidad de volver atrás para recordar, comparar, comprobar datos, 
como también hacemos en la vida. Ortega afirma que los objetos artísticos del XIX son tal vez 
la mayor anomalía en la historia del gusto artístico, porque en todas las épocas el arte se ha 
complacido en el marco estético, y ha evitado centrarse en lo humano, entendido como simple 
identificación con el motivo, mientras que la obra realista ha ocultado el marco artístico y se ha 
identificado con el motivo. La nueva sensibilidad, aunque exigente en los motivos que escoge, 
los vuelve a tratar como excusas para el estilo, con lo que vuelve al camino real del arte, es 




Al reducir la forma a sus rasgos mínimos, la estilización constituye una selección que impone una mímesis de la 
idea formal del artista sobre la mímesis objetiva del motivo. A la izquierda, Donna III y Grande testa (1960) de 
Giacometti. A la derecha, estatua cicládica del III milenio A.C. 
 
El Realismo, al seguir la forma de las cosas servilmente, renuncia al estilo, de tal suerte que los 
realistas en todas las artes se parecen. Dice Ortega que tienen cada cual su carácter, pero no 
estilo, y es cierto que las novelas del XIX se parecen mucho formalmente: una novela de 
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Flaubert, Zola, Galdós o Clarín se parecen considerablemente en su constitución. En cambio, 
basta ver una página de Ulysses para reconocer la obra. Joyce expresó su intención de que con 
sólo abrir una página de un libro suyo se pudiera decir de qué libro se trata, cosa que consiguió. 
Es la estilización ante todo. La gran cuestión del arte moderno es que se centra en los aspectos 
formales hasta tal punto que deja de lado el motivo, que deviene excusa para una forma. Ortega 
no quiere decir con esto que las obras del siglo XX sean superiores a las del XIX; advierte que, 
para él,  la estética de autores como Joyce supera sus realizaciones concretas, y lo que  le parece 
una superación es más bien el enfoque estético nuevo.  
Cómo se forjó este enorme salto adelante, y cuáles fueron sus fundamentos estéticos 
nuevos, es lo que trataremos en el siguiente capítulo, a partir de la crisis de la cultura 




































Joyce está integrado en el complejo entramado estético de principios de siglo, en el que 
confluyen las rupturas del pensamiento de irracionalistas como Nietzsche, y el estudio de la 
mente de Henri Bergson, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, así como los Vanguardismos, los 
postulados de brevedad y distancia artística imagistas, el Primer Modernismo de Eliot, Pound y  
Woolf,  la concepción eliotiana de la inseparabilidad del talento individual y la tradición 
cultural, y el Segundo Modernismo iniciado en Faulkner. La crisis universal del pensamiento al 
final de siglo había hecho necesario buscar nuevos fundamentos y nuevas formas; Joyce va a ser 
la culminación de esa búsqueda. 
 
II.1. El marco histórico de Joyce y el Modernismo  
 
Si ningún movimiento estético puede entenderse sin su momento histórico, para el Modernismo 
el contexto de época es crucial, ya que sus autores se caracterizan precisamente por una 
inusitada conciencia de su propia circunstancia, que es, además, excepcional. En ese momento, 
la mentalidad occidental está en el clímax de una larga evolución, que, habiendo comenzado con 
el abandono renacentista del teocentrismo por el antropocentrismo, se había encaminado hacia 
la primacía de la razón en el XVIII (donde el cinismo resucita en Voltaire y Sade), racionalismo 
que se acentúa con el empirismo del XIX, para concluir en el irracionalismo, desmitificando 
también las convicciones racionalistas y positivistas al rayar el siglo XX. A este descreimiento, 
que relativiza irreversiblemente todos los principios fundadores del saber y de la existencia, y la 
forma mentis
63
 de Occidente, sigue una conmoción inédita: por primera vez el hombre es 
consciente de navegar sin rumbo. La piedra que había sido desechada siempre y por todos los 
arquitectos, el relativismo de los sofistas, resulta ahora ser la piedra angular del edificio. 
Aparejados al relativismo, el nihilismo, el escepticismo, el cinismo y el existencialismo se abren 
paso por todas partes; Nietzsche mismo, que, como Hegel antes que él, proclamó el “Gott ist 
Tot”, prevé poéticamente el abismo desolador que se abría para el hombre:  
                                                          
63 Forma mentis, forma o impostación de la mente, se refiere a la estructuración de la mente, en especial a la hora de 
entender el mundo, por parte de una colectividad con una  formación común, con una orientación concreta. Así, la 




¡Dios ha muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo 
consolarnos, nosotros, asesinos de todos los asesinos? Lo más santo y más 
poderoso que el mundo poseía hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros 
cuchillos, ¿quién nos limpiará de esta sangre? ¿Con qué agua podríamos 
purificarnos? ¿Qué ceremonias expiatorias, que juegos sagrados tendremos que 
inventar? ¿No es la grandeza de esta hazaña demasiado grande para nosotros? 
¿No tenemos que convertirnos nosotros mismos en dioses para parecer dignos de ella?   
                                   (Nietzsche, Friedrich, La Gaya Ciencia: 183-184) 
  
Este texto de Nietzsche, ya en 1882, prevé la solución de inventar juegos sagrados para  
reconfortarnos de la muerte del mito divino, que es exactamente lo que ocurrirá con el  resurgir 
del mito en el Modernismo y en el propio Joyce; y ya subraya esta solución como baldía o casi 
imposible, pues es este hecho “demasiado grande para nosotros”
64
. Un existencialista como José 
María Valverde
65
 apunta que semejante ruptura en la historia origina una conmoción sin 
precedentes en las artes y las letras, y con razón señala que: “acaso, y esto importaría sobre todo 
para lo literario, la claridad con que en esa coyuntura se ha evidenciado qué es cada aspecto de 
lo humano ha puesto en peligro la dosis de ingenuidad y de confianza vital que conviene tener 
para cualquier creación”. (Riquer y Valverde: 5). Para captar cabalmente el sentido profundo de 
las nuevas estéticas hay que considerar también el enorme alcance de las crisis y revoluciones 
que se sucedieron en la economía, la sociedad, la ciencia y el pensamiento, es decir, en 
prácticamente todos los campos.  
Ahora bien, fue necesaria una serie continuada de crisis en todos los terrenos para llegar a 
semejante estado de cosas, y para captar el sentido de las nuevas estéticas hay que considerar 
todas ellas. Mientras el Imperio Británico y el Imperialismo occidental se desmoronaban, las 
sociedades se volvieron más urbanas, más liberadas sexualmente y los movimientos obreros y 
feministas fueron ganando protagonismo. La ciencia sufrió profundas transformaciones tras las 
teorías evolucionistas de Darwin, la de la relatividad de Einstein y la cuántica de Max Planck. 
Nuevas corrientes filosóficas y psicológicas mucho más dinámicas, como las de Nietzsche, 
Marx, Bergson, Freud y Bertrand Russell, comenzaron a minar el pensamiento burgués y 
religioso anterior. Para superar el nihilismo, Nietzsche comienza a exaltar los impulsos vitales 
sobre la razón y reivindica la pasión, lo dionisíaco, en la creación, frente a la armonía y la 
proporción de lo apolíneo. Enaltece la pura afirmación de la voluntad humana al margen de 
cualquier cortapisa moral y se recrea en el advenimiento del Superhombre (Übermensch). 
Exalta la fuerza, lo superior y altivo, mitifica al fuerte y al dominador, se recrea en el orgullo 
propio. Desprecia la moral que se predica entre los siervos y que  hace de la necesidad virtud, 
                                                          
64 Nietzsche enseguida comprende y prevé que la muerte de Dios no es sólo la muerte de la creencia en un orden 
cósmico o físico, sino también el rechazo de los valores absolutos subsidiarios de tal orden, de toda objetividad y toda 
ley moral universal, y por tanto retornan el relativismo, el escepticismo, el cinismo, el nihilismo en el 
existencialismo, rasgos que van a marcar el siglo XX. Nietzsche quiso encontrar una solución en la búsqueda de 
fundamentos más profundos que los valores cristianos o religiosos en la voluntad de poder y el Superhombre.  
65 Traductor de Joyce y catedrático de Estética en la Universidad de Barcelona, existencialista cristiano, “poeta 
metido a filósofo”, colaboró con Martín de Riquer en Historia de la literatura universal (1957). En 1964 renunció a 
su cátedra por solidaridad y en el exilio fue profesor de literatura en Estados Unidos. A su regreso, afrontó la 




para hacerles más llevadera su condición de esclavos, y que decreta como «buenas» las 
cualidades de los débiles: la compasión, el servicio, la paciencia, la mansedumbre y la 
humildad. Los valores de los esclavos son los de los judíos y los cristianos. Los de los señores 
radican en el concepto de Superhombre. Innecesario subrayar la lectura que de esto hicieron los 
fascistas y el impacto que tendrá en el antisemitismo que se avecinaba
66
. Joyce invertirá sus 
principios, al transmitir una delicada pietas hacia los esclavos, los afligidos y los judíos, 
desdeñando esa idea de que la piedad y la mansedumbre son una excusa de los siervos. Su 
héroe, Leopold Bloom, no es por casualidad un hombre servicial, familiar, lleno de sentimientos 
y sumisión, y humillado; y sin embargo, es el Ulises más real y actual. Y Joyce simpatiza con el 
origen semita de los griegos, lo que supone un insulto a la idea del Superhombre, al 
antisemitismo y al exaltado helenismo nietzscheano, tan extendida por entonces. En cuanto a 
Stephen, desmonta el mito del intelectual superhombre: el héroe artista es también despreciado 
y exiliado, es Kinch, el desdentado y temeroso jesuíta. 
 Henri Bergson reivindica la intuición como facultad superior a la razón, ya que la 
realidad es algo dinámico que escapa al racionalismo. El tiempo personal, el único que 
conocemos, es heterogéneo y no mensurable
67
, experiencia subjetiva, diferente de la objetividad 
del tiempo abstracto que mide el reloj y que es un tiempo falso.  En cuanto a Freud, analiza el 
mundo íntimo y los impulsos subconscientes de la mente, distinguiendo cuadros clínicos típicos 
como el complejo de Edipo o de Casandra, a partir de asociaciones automáticas, de recuerdos, 
sueños, ideas y lapsus linguae, buscando que afloren los orígenes sexuales infantiles de los 
traumas. Jung, con su teoría del inconsciente colectivo, por encima del inconsciente personal, 
formado de unos arquetipos
68
 legados por la oscura tradición de los pueblos, introduce la 
antropología en la psicología. Merced a la preexistencia de arquetipos colectivos, el ser humano 
                                                          
desmonta el mito del intelectual superhombre: el héroe artista es también despreciado y exiliado, es Kinch el 
desdentado y temeroso jesuíta. 
67 En Matière et mémoire ─Materia y memoria─ (1896), Bergson distingue entre memoria vital, aquella que revive 
un acontecimiento pasado en su originalidad única, y memoria técnica, que se basa en la repetición y hábitos motores. 
La memoria constituiría el fondo de nuestro ser; en Durée et simultaneité ─Duración y simultaneidad─ discute la 
teoría de la relatividad en un plano filosófico, refiriéndose al tiempo como cuarta dimensión. Rechaza la concepción 
dualista interior/exterior: el espíritu se alimenta de la percepción. Bergson quiere recuperar dimensiones de la 
conciencia perdidas por el idealismo, como el sentimiento inmediato de las cosas y de uno mismo. El tiempo real está 
sólo en la conciencia del yo; como explica en “Essai sur les données inmédiates de la conscience” ─“Ensayo sobre 
los datos inmediatos de la conciencia”─ (1899), la mecánica ha tratado el tiempo como un receptáculo vacío y 
homogéneo dispuesto en línea. Pero el tiempo real se capta en la experiencia interna, y es una pura duración que la 
mecánica ha sido incapaz de comprender, ya que lo concibe por analogía con el espacio (una línea), y lo divide en 
unidades cuya entidad es completa en sí misma ─cerradas─, impidiendo el movimiento. El tiempo no son una serie 
de instantes distintos, uno junto a otro como vagones de un tren; el yo vive el presente como duración 
fundamentalmente, y vive con la memoria del pasado presente, y tiene presente la anticipación del futuro. La 
consciencia unifica presente, pasado y futuro,  aunque no hay reversibilidad: cada instante es irreversible. 
68 Los arquetipos artísticos renacentistas, clásicos, aristotélicos y pitagóricos nada tienen que ver ─aunque todos los 
arquetipos guardarían relación de algún modo de los arquetipos junguianos─, ya que no se trata como en aquéllos de 
modelos de conducta, ni arquetipos físicos, ni de cánones geométricos ni musicales que se aprenden y enseñan, sino 
de algo inconsciente e innato, no definido, como el niño héroe, o la madre. Los arquetipos de Jung suponen que el 
pasado nos habría legado esquemas y formas inconscientes y comunes, sin interesar que respondan o no a contenidos 
fidedignos ni que expliquen la realidad; lo esencial es que merced a ellos podemos dar una explicación a la creación 
estética: la líbido sobrante es capaz de sublimarse, generando imágenes simbólicas y lenguaje simbólico. Por otro 
lado, los símbolos y arquetipos, precisamente lo son por su irracionalidad y, por tanto, no son definibles ni definidos, 
son una formatividad en potencia, no algo formado, ni tiene sentido que lo sean. De ahí que Jung declare que los 
arquetipos se manifiestan a nivel personal (los complejos) y a nivel colectivo (características de todas las culturas). 
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posee la tendencia innata a generar imágenes con intensa carga emocional que expresan la 
primacía relacional de la vida humana. Los arquetipos no son representaciones heredadas 
−prefabricadas−, como podría parecer al verlas tipificadas, sino más bien una ‘arquetipia’, o sea, 
una posibilidad innata de generar representaciones. Los arquetipos que describe Jung 
representan el anima, animus, nacimiento, muerte,  puer aeternus, dios, el viejo sabio, mandala, 
trickster, padre, madre o héroe, así como imágenes oníricas de fuerte significado emocional: 
grupos numéricos, una montaña, un reloj, un padre dominante, un amigo traicionero, etc., 
similares a los símbolos de las cartas del tarot. Los más importantes son ánima, ánimus y puer 
aeternus. El éxito de tal idea, además de su plausibilidad, estribaba en su oportunidad histórica: 
si bien esto no sustituye completamente a Dios y al orden decimonónico, sí restaura un orden 
común, sin ligarlo a un nuevo sistema religioso o moral concreto. Habría que entender por 
ánima una imagen de mujer o figura femenina presente en los sueños o fantasías de un hombre, 
no la imagen de una mujer determinada, sino de una mujer. Sería un patrimonio primitivo 
inconsciente grabado en nuestro sistema vivo, un sedimento de todas las impresiones de 
mujeres. El ánimus es el arquetipo de lo masculino en el inconsciente colectivo de una mujer, 
fantasía abstracta revestida de necesidades y experiencias de naturaleza emocional. Figuras 
ánimus son las figuras paternas, hombres famosos, figuras religiosas, figuras idealizadas, 
jóvenes y figuras de dudosa moral.  
La teoría de la gestalt
69
 postula que percibimos la estructura antes que los elementos de la 
misma, concepto aplicable al nuevo arte desde el Impresionismo −el conjunto se percibe antes 
que los brochazos− hasta el Modernismo (cada brochazo puntillista de The Waste Land o 
Ulysses sólo se entiende al ver el conjunto). También en el campo psicológico, surge el 
mecanicismo, con el estudio de los reflejos condicionados, que da lugar al conductismo. Taylor, 
en 1911, estudió las ventajas de la división del trabajo por medio de la reducción del mismo a 
procesos o secuencias fácilmente cronometrables y acelerables. Estos condicionantes alienantes 
conformarán la jornada de ese Charlot que es Bloom, torpe, vulnerable, marginado, pero 




II.2. El reflejo de la nueva forma mentis en la creación literaria 
 
Todas estas revoluciones tendrán su reflejo y desarrollo en el arte y la literatura; así, reflejando 
los cambios políticos y económicos, en 1902, recién acabada la cruenta Guerra de los Bóers, se 
publica Heart of Darkness
71
 de Conrad, que retrata la hipocresía y el horror del colonialismo; 
                                                          
69 Señala Valverde que la gestalt está en afinidad con una manera muy vienesa de ver el arte, en la que podemos 
incluir a Wölfflin, Panofsky y Gombrich. Todos estos historiadores del arte escriben una historia del estilo;  así, en 
1915, Wölfflin introdujo el concepto del uso ahistórico de la oposición clásico/barroco, permitiendo, por ejemplo, 
que alguien pueda decir hoy que Dalí es barroco en un sentido ahistórico, no epocal, de la palabra (Vid. Riquer y 
Valverde: Cap. I, p.16,  l. 32-37). 
70 Veremos que todos los dibujos de Bloom, incluido uno de Joyce, lo representan con bombín y bigote. 
71 Conrad fue un autor oscuro, que rehusó siempre comprometerse a dar explicaciones definitivas finales; en Heart of 
Darkness relata las memorias de su desastroso viaje al Congo, en que Marlow descubre atónito la explotación, y lo 
expresa mediante símbolos de luz y oscuridad, misteriosamente, dando lugar a numerosas interpretaciones como la 
antropológica, neomodernista de Apocalypse Now de Coppola ─más presente en la versión original remasterizada─ , 
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los sucesos de Irlanda y la muerte de Parnell, tienen su contrapartida literaria en toda la obra de 
Joyce, testimonian ese momento de decadencia del Imperio Británico. En lo referente a la 
producción literaria, encontramos en este período una mayor fragmentación entre los lectores, 
ya que una educación gratuita y universal fomenta  el cultivo de una literatura más banal y  el 
efecto en las minorías cultas es un desprecio a estos autores predilectos de las masas; las élites 
buscan algo superior, que encuentran en los movimientos de vanguardia Los cambios 
científicos, especialmente la relatividad espacio-temporal de Einstein, están relacionados con la 
multiplicidad de puntos de vista que aparecerán en el Modernismo. The Waste Land es un 
caleidoscopio espacio-temporal englobando incontables conciencias y personajes; en narrativa, 
la multiplicidad de puntos de vista y el punto de vista múltiple (bouncing point of view) es 
frecuente, marcadamente en Joyce, Woolf y Faulkner. El caso más claro quizás sea el capítulo 
décimo de Ulysses, “Wandering Rocks”: la acción se desarrolla a la vez en dieciocho escenas 
que se corresponden con dieciocho puntos de Dublín, al mismo tiempo y desde diferentes 
conciencias, mientras pasa el carro del virrey.  
Los cambios filosóficos determinan el espíritu rompedor de los -ismos, inventando, 
como predijo Nietzsche, juegos sagrados para llenar el vacío. La idea kantiana de desinterés 
tendrá su eco en la impersonalidad del Modernism, la deshumanización orteguiana y la distancia 
joyceana, que inicia la muerte del Autor. 
Los nuevos conceptos psicológicos  quizás son los que más influyen en las  nuevas 
técnicas artísticas. Bergson influye en las técnicas narrativas,  tanto en el plano del contraste 
introspección/externalidad −monólogo interior−, como en el tiempo narrativo, sea en el tempo 
lento o en la recursividad de la memoria;  el tiempo real pasa a entenderse como un tiempo 
psicológico y no pautado por el ritmo de la vida externa al sujeto. Todo ello se aprecia tanto en 
el eterno retorno de los recuerdos machadiano
72
 como en el de Bloom, cuyo deambular por 
Dublín está marcado por temas fijos que ocupan la mayor parte de su tiempo
73
. Las 
asociaciones de ideas, diseñadas para el psicoanálisis, serán exploradas estéticamente por los –
ismos. El Dadaísmo se basa en el efecto chocante que produce en el receptor una combinación 
azarosa; mientras que la asociación inconsciente de ideas inducida por la escritura automática, 
constituye  el Surrealismo,  y fue integrada por Joyce en su monólogo interior; usando otra 
                                                                                                                                                                          
Kurtz, que se debate entre una sabiduría divina, budista, y  la desorientación, el nihilismo y el horror modernista, la 
revolución contra el sistema y lo peor del mismo, recita “The Hollow Men” de Eliot, y sobre su mesa se puede ver el 
libro de Frazer, The Golden Bough, dando una pista interpretativa eliotiana muy apropiada a esta visión fílmica de 
Heart of Darkness. Arquetipos míticos de la occisión del rey o el dios, que transmite su divinidad y sabiduría a su 
verdugo, se perciben; el sentido epifánico de revelación del rito sacrificial sagrado, con el retorno de la paz, es 
patente. Puesto que en Conrad el protagonista no mata a Kurtz, es Coppola, buen conocedor de Joyce y Eliot, quien 
incorpora estos elementos junguianos. (Vid. Monje Justo, Adolfo Ignacio: 382) 
72 Antonio Machado asistió en el Colegio de Francia de París (1910-1911) al curso de Henri Bergson, de quien tomó 
su poética de la poesía como“palabra en el tiempo”, como intuición de imágenes vívidas y no sólo cobertura de 
conceptos.  
73 La crítica al concepto de tiempo ─a partir del tiempo bergsoniano y la teoría de la relatividad espacio-temporal─ 
alcanzarán gran auge en la literatura postmoderna, en el tiempo elástico y el eterno retorno de García Márquez, o en 
los coágulos de tiempo de Cortázar: “La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de 
decirlo.Si quieres saber lo que realmente siento, creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que 
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... con nosotros, por decirlo así” (Cortázar, Julio, El perseguidor: 14). 
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técnica para hacer aflorar el inconsciente, al elaborar el monólogo interior de Molly Bloom,  por 
ejemplo, Joyce despertaba a Nora y le pedía que le contara lo que estaba soñando, anotándolo 
rápidamente. Los cadáveres exquisitos
74
 eran un término medio entre Surrealismo y Dadaísmo: 
el resultado de un cadáver exquisito tenía un porcentaje de puro azar, o sea, Dadá, ya que 
ningún participante sabía lo que habían escrito los demás, y un porcentaje de creación 
automática surrealista, ya que cada uno debía crear una frase completa sin pensar. La 
combinación del tiempo interno, bergsoniano, con la asociación de ideas, freudiana, engendró el 
stream of consciousness
75
 de Joyce. 
La teoría junguiana de los arquetipos será crucial en el Primer Modernismo. The Waste 
Land quiso ser la Commedia del Modernismo, la obra que cristaliza y compendia su época como 
nuevo orden-caos. The Waste Land tiene dos vertientes simultáneas irresolubles porque quiere 
retratar un mundo que es, como el cosmos representado en el Templo de  Apolo en Delfos, caos 
y orden −Apolo y Dionisos−. En tanto que anti-cosmos confuso y fragmentario, The Waste 
Land es devastador. En tanto que cosmos-orden, el lector se reconforta al encontrar en el caos 
módulos y referencias sólidas y universales. En su afán por encontrar mitos universales, Eliot se 
documentó en From Ritual to Romance, de Jessie Weston, y en The Golden Bough, de Frazer. 
Era una búsqueda de una unidad en la pluralidad de los mitos colectivos de la humanidad, el 
inconsciente colectivo de Jung. Dice Valverde que tales entidades heredadas “ordenarían el 
creciente caos actual, cubriendo su nihilismo con un repertorio de amplias y vagas imágenes 
cuasirreligiosas, con lo que se salvaría así un vacío espiritual, a la espera de nuevas creencias, o 
en lugar de ellas” (Riquer y Valverde: 16). Creemos que Valverde muestra una intuición certera 
al opinar que, en literatura, fue “seguramente nunca creído de veras, sino más bien adoptado 
como recurso extremo ante la amenaza de derrumbamiento de la civilización occidental” 
(Ibidem). En todo caso, el Ulysses, y sobre todo el Finnegans Wake de Joyce tienen algo que ver 
con estas ideas, sólo que Joyce las utilizó en modo no serio, incluso paródico,  lejos de la 
seriedad apocalíptica con que las escenificaron Eliot y Pound. Jung se quedó admirado de la 
sabiduría psicológica, especialmente femenina, del Ulysses: 
 
I’m profoundly grateful to yourself as well as to your gigantic opus, because I 
learned a great deal from it. (...) The 40 pages of non stop run at the end is a 
string of veritable psychological peaches. I suppose the devil’s grandmother 
knows so much about the real psychology of a woman, I didn’t.  
(Jung, Carl Gustav, Adler, Gerhard & Jaffe, Aniela: Selected Letters of 
C.G.Jung, 1901-1961: 17) 
 
                                                          
74  El cadavre exquis es un divertimento lúdico-experimental practicado por los surrealistas Duhamel, Prévert, 
Tanguy, Éluard, Breton y Tzara en 1925. Breton y Elouard, lo definen como “jeu qui consiste à faire composer une 
phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes sans qu'aucune d'elles puisse tenir compte de la collaboration ou des 
collaborations précédentes”. (Breton, Andrè et Elouard, Paul: Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie Beaux-
Arts, 1938) El nombre se deriva de la frase que surgió cuando se empleó  este juego por primera vez: “Le cadavre-
exquis-boira-le vin-nouveau”. (El cadáver exquisito beberá el vino nuevo). Neruda y Lorca los continuarían con sus 
poemas al alimón; Nicanor Parra y Huidobro, con sus quebrantahuesos. 
75 En este estudio empleo el término stream of consciousness, porque es universalmente aceptado (frente a flujo de 
consciencia, fluir de consciencia o corriente de consciencia). 
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Jung ha servido de soporte teórico a Yeats, y, sobre todo, a Eliot, como puede apreciarse en sus 
disquisiciones sobre el orden y el mito en su ensayo “Ulysses” (1923) y en las figuras-símbolo 
de The Waste Land
76
 (the thunder, death by water, the perilous chapel, the quest for the Graal, 
the Fisher King, the burial of the dead, the Phoenician sailor o las cartas del Tarot.). Pero ese 
retorno en forma de eco sobrecogedor a la religión, a la magia, a cualquier mito, o a todos, no es 
lo que Jung quería decir. El hombre moderno, y él mismo, ya no puede revivir ningún mito: 
 
Había explicado los mitos de los pueblos primitivos, había escrito un libro sobre 
los héroes, sobre el mito en el que desde siempre vive el hombre. “Pero, ¿en qué 
mito vive el hombre de hoy?”. “En el mito cristiano, podría decirse”. “¿Vives tú 
en él?”, me preguntaba. Si debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo. 
“¿Entonces ya no tenemos mito?”. “No, al parecer ya no tenemos mito”. “¿Pero 
cuál es, pues, tu mito, el mito en que tú vives?”. Entonces me sentí a disgusto y 
dejé de pensar. Había llegado al límite.                                 (Jung, 2001: 205). 
 
Joyce era tan escéptico hacia Jung como el propio Jung. A Joyce le gusta la idea arquetípica 
como bella trovata (aquel “se non è vero, è ben trovato”); le atrae, pero bromea lúdicamente 
con ella, como con el psicoanálisis
77
, con la teoría histórica de Vico y con casi todo. Al igual 
que a Picasso los motivos pictóricos le servían sólo de excusa para descomponerlos y 
recomponerlos, a Joyce los motivos intelectuales, le permitían fraguar lo que Umberto Eco 
denomina un plan operativo, un andamiaje para seguir un plan creativo, pero cuya verdad era 
irrelevante, y, por ende, su última obra se centra en el juego puro. Bajo esta perspectiva, 
obviamente, el andamiaje podía retirarse una vez acabado el edificio
78
.  Veamos un ejemplo. 
En Jung, la mujer proyecta los contenidos de su ánimus idealizado en un hombre real,  lo que 
termina por generar un sentimiento de desilusión. En la médula del monólogo interior de Molly 
Bloom en Ulysses encontramos una y otra vez la esperanza penelopeica del retorno de su 
ánimus;  Leopold Bloom logró ser  ese animus ideal aquella primera noche, como Joyce lo fue 
para Nora Barnacle. Pero esa imagen animus procede de Michael Furey, quien nunca pudo 
decepcionarla, sino que, al morir, cristalizó como ánimus ideal, transformándose en sus 
sucesivos amantes, Kearns y Joyce, todos ellos con un físico casi idéntico. Los alter ego de 
Nora Barnacle –Gretta Conroy, Bertha Rowan,  o Molly Bloom– , anhelan que regrese su 
amante salvaje. Molly no se refiere a Bloom ni a sus amantes, sino a la imagen abstracta de su 
ánimus, que es impersonal. Cuando en “The Dead” Greta piensa en su amante muerto, es una 
imagen animus; ambas representan, desde luego, el ánimus de Nora Joyce, lo cual está 
                                                          
76 Nótese que, sin embargo, como ya hemos mencionado que T. S. Eliot no extrajo las figuras arquetípicas de los 
planteamientos jungianos, sino de From Ritual to Romance de Jessie Weston y de The Golden Bough de Frazer. 
77 En  Finnegans Wake, Joyce juega con el nombre de Jung y de Freud o el psicoanálisis en muchas ocasiones, al 
referirse a “psoakoonaloose” o “Jungfraud’s Messonge Book”. Jung le defraudó  al haber sido incapaz de ayudar a 
Lucía Joyce, “yung and easily freudened” (“young and easily frightened/fraudened”), aunque el mismo Jung alentó a 
una paciente archimillonaria para que ayudara a Joyce muy generosamente; Jung leyó Ulysses elogiando el monólogo 
final, aunque con una frase ambigua, como veremos. 
78 Umberto Eco lo menciona en referencia a la trama odiseica, pero nosotros creemos que puede extrapolarse a todos 
los elementos míticos, arquetípicos, referencias culturales y autobiográficas e, incluso, al cruce de múltiples 
coordenadas: espacio-temporales, color, órgano, etc. de los esquemas para Ulysses, y quizás a todo lo que no sea puro 




perfectamente documentado. Otro ejemplo de la influencia de Jung lo hallamos en Finnegans 
Wake, donde se lee en el cuaderno escolar: “Is the Co-Education of Animus and Anima Wholly 
Desirable?” (Finnegans Wake: 307), poniendo en tela de juicio el concepto de coeducación 
creado por Jung, y aludiendo a los arquetipos de anima y animus, es decir, imágenes 
inconscientes de cualidades masculinas y femeninas. Por último hemos de referirnos al self o sí-
mismo como el arquetipo total: una unión de los opuestos que se representa simbólicamente por 
el círculo y que reconocemos en la estructura de Finnegans Wake por su coincidentia 
oppositorum. De ahí su inasible fluir,  heraclitiano, sus contrarios idénticos, y su vuelta 
mandálica del fin al inicio. El sí-mismo se relacióna con el puer aeternus, niño eterno:  
 
El niño es futuro en potencia… En el proceso de individuación anticipa la figura que 
resulta de la síntesis de los elementos conscientes e inconscientes de la personalidad. 
Es, por eso, un símbolo que une los opuestos, un mediador, un salvador, es decir, un 
hacedor-de-la-totalidad… A esa totalidad que trasciende la consciencia yo la he 
denominado ‘el sí-mismo’. La meta del proceso de individuación es la síntesis del 
sí-mismo… los símbolos de la totalidad se presentan con frecuencia al principio del 
proceso de individuación, y hasta se los puede observar en los primeros sueños de la 
más remota infancia. Esta observación apoya la hipótesis de que la potencialidad de 
la totalidad ya existe a priori.                                           (Jung, 2010: 152-53) 
 
La teoría de Adler de los complejos de inferioridad/superioridad también tiene su eco 
modernista en Joyce. Toda la obra de Svevo
79
, de gran influjo en Joyce
80
, es un estudio del 
uomo inadeguato, el inadaptado, el inepto, y del complejo de inferioridad del hombre medio 
moderno, sus racionalizaciones autojustificativas y sus mecanismos de compensación en 
virtudes artísticas que justifican carencias en otros ámbitos valorados por la burguesía: 
−Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa 
per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e 
inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. (…)  
− Ed io ho le ali? −chiese abbozzando un sorriso−. 
 Per fare dei voli poetici sì! −rispose Macario, e arrotondò la mano quantunque 
nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per 
venir compreso
81
.                                                     (Svevo, Una vita: 129). 
 
Esta figura del hombre sveviano acomplejado en la sociedad, que se ampara en sueños de 
grandeza a modo de mecanismo de compensación −siempre un judío triestino, alter ego de sí 
mismo−, lo asimila Joyce, que buscaba un modelo judío de este tipo, para crear a Leopold 
Bloom
82
. El choque entre interioridad artística y eficiencia burguesa preludia el choque del 
Penman y el Postman en Finnegans Wake, donde Joyce justificará en la entrega total al arte de 
                                                          
79 Svevo y su entorno triestino-veneciano tuvieron contacto con Jung, que se refleja en un  ambiente psicoanalítico  
muy sui generis en sus obras, notablemente en La coscienza di Zeno, apreciada por Joyce. 
80 Joyce recitaba de memoria fragmentos enteros de obras de Svevo, y apreciaba sus dos primeras obras. 
81 Traducción: “A quien no tiene las alas necesarias cuando nace, ya no le crecen jamás. Quien no sabe por naturaleza 
caer a plomo al tiempo debido sobre la presa no lo aprenderá jamás e inútilmente observará cómo lo hacen los otros, 
no sabrá imitarlos. 
─¿Y yo, tengo alas? ─preguntó esbozando una sonrisa. 
─Para hacer vuelos poéticos, sí. ─respondió Macario, y redondeó una mano por más que en su frase no hubiera 
ningún sobreentendido que hiciese necesario aquel gesto para ser comprendido." 
82 Recordemos la fantasía de Bloom de publicar un relato, que tiene su contraste exacto con las burlas de los niños 
repartidores del periódico; similar a los ‘sogni de grandezza’  literarios de Zeno Cossini y del  propio Svevo.  
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la cigarra la exigencia del apoyo económico de la hormiga: “We are Wastenot and Want, (…) 
for the prize of your save is the price of my spend” (Finnegans Wake: 418) 
 El concepto de totalidad de la gestalt estaba, a grandes rasgos, implícito en el arte desde 
sus orígenes −en tanto que ligado al concepto pitagórico de armonía de conjunto−, pero va a ser 
crucial en el Modernismo, en el cual las partes aisladas  parecen a veces un  cúmulo de 
absurdos, y es sólo en la visión del conjunto cuando comprendemos su función y significado. 
Ahora bien, lo que muestra el Modernismo es que la estructura aglutinante puede ser también 
una estructura dinámica. Nuestra mente tiende a realizar previsiones de un mensaje continuado, 
y esperar series posibles de motivos, presuponiendo una unidad subyacente; y esta expectativa 
activa la realiza automáticamente, como el texto predictivo de un programa informático.  En 
este sentido, el cine que nacía mostraba que disponemos de una capacidad y una limitación que 
nos hace organizar imágenes proyectadas (en el fondo, fotogramas estáticos distintos entre sí e 
inconexos), para interpretarlas como movimiento en el espacio y como serie de acciones 
sucesivas en el tiempo. Ahora bien, el modernismo aprovecha esta característica para forzarnos 
a interpretar imágenes verdaderamente dislocadas en una unidad, y así representa y transmite el 
caos contemporáneo. Eliot explica su Waste Land como una cascada de imágenes que van 
insistiendo en contenidos concretos, motivos recurrentes, que se van solidificando.  
Los cambios tecnológicos y la estandarización del trabajo tendrán sus primeras críticas en 
Kafka, en Joyce, en Chaplin y en César Vallejo, y tendrán sus entusiastas en los futuristas. La 
tecnificación y estandarización del trabajo será un elemento de progreso pero también una 
fuente de alienación. Bloom, por ejemplo, en Ulysses, se encuentra incómodo y marginado en la 
turbamulta maquinal y de trabajo pautado del periódico en Aeolus; mientras Stephen deambula, 
Bloom vive esclavo de su reloj. César Vallejo contrasta con frecuencia espíritu humano y 
máquinas. The Waste Land muestra al sujeto 
alienado en la cotidianeidad maquinal de la 
vida moderna y Kafka muestra al hombre 
que ya no es más que un número. Sólo los 
futuristas subrayan el lado positivo, incluso 
euforizante, lo sublime de las máquinas, 
afirmando que un coche de carreras es más 
bello que la Victoria de Samotracia. El 
conflicto máquina/hombre será frecuente, 
incluso en Chaplin. El auge del feminismo 
es reflejado en Forster, Lawrence y Woolf. 
A Room of One’s Own, por ejemplo, muestra la imagen de una nueva mujer que se resiste a 
seguir los patrones de feminidad fijados por la sociedad victoriana; esto incluye la liberación 
sexual, con un tratamiento mucho más directo en Lawrence y Joyce. Ulysses, publicada en París 
en 1922 no fue publicada en EE.UU hasta 1933 y en Londres hasta 1936, y Lady Chatterley’s 
 
Chaplin, atrapado en la máquina para comer, en Modern 
Times, de 1936: la máquina y la tecnología como metáfora  
de la alienación moderna del ser humano es una fuente 
recurrente de gags en el slapstick. 
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Lover, publicada en Florencia en 1928, no fue autorizada en Gran Bretaña hasta 1960. Woolf 
representó también como persona un modelo de mujer liberada y es digno de mención el 
análisis psicológico que sobre la noción ibsenita de la libertad femenina hace Joyce en Exiles
83
. 
Se producen, es cierto, elementos decepcionantes, pero también euforizantes. El siglo XX 
conserva ciertas facciones del XIX, que resurgen de sus cenizas una y otra vez, a pesar de todo, 
como su fe en el progreso. En medio de este multiforme y desorientador panorama, sin anclas 
pero sin rumbo −o con demasiados rumbos−, en parte desolador, en parte eufórico, innovador 
pero huérfano, el racionalismo decimonónico queda aniquilado; incluso las  nuevas propuestas 
más positivas, son tan múltiples que el resultado es una imagen caótica del cosmos.  
 
II.3. Estéticas precursoras de Joyce y el Modernismo 
 
El Modernismo entraña un cierto clasicismo, ya que conserva aquel respeto reverencial  y 
arqueológico por el pasado del diecinueve, y plantea un experimentalismo integrado en una 
tradición perenne, un canon, el “orden simultáneo” de Eliot. Bien entendido, y a diferencia del 
Renacimiento y el Neoclasicismo,  para los modernistas los clásicos y la tradición son referentes 
para la creación y experimentación, pero no para  la imitación servil. El problema es que no 
existe un canon universal: Joyce entronca con Shakespeare, Flaubert,  Ibsen, D’Annunzio, 
Tolstoy y Dujardin; a Dante, Vico, Tomás de Aquino. Su marco referencial incluye a 
medievales, isabelinos renacentistas y decimonónicos, pero desdeña a Balzac y Dostoievsky. 
Pound, en cambio, descarta a Shakespeare, y se remite a la poesía trovadoresca y al Hai-Ku. A 
continuación nos centraremos en aquellos movimientos del siglo precedente que tuvieron 
influencia en el Modernismo, y especialmente en Joyce: el Naturalismo, el Esteticismo, el 
Simbolismo, el Decadentismo finisecular y el Ibsenismo. 
II.3.a) El Naturalismo 
El Naturalismo no se limita a incluir los aspectos brutales, primarios y los ambientes de 
degeneración y miseria, sino que se centra casi completamente en ellos, tendiendo 
sistemáticamente a implantar una visión fatalista de la existencia −en el fondo, romántica a su 
pesar, y no tan realista−, y perdiendo con ello un posible equilibrio armónico en la 
representación. Podría por tanto hacerse una seria objeción a su neutralidad y objetividad 
programáticas, aunque la respuesta del naturalista será que objetivamente el mundo es así. Pero, 
¿es objetivamente así? Ibsen, primero, y luego el Modernismo rechazan el fatalismo. En Lady 
Chatterley’s Lover, Connie vive su situación y su adulterio como una liberación, no como una 
condena; en Casa de muñecas, Nora cambia su propio destino dejando a Torvald. La influencia 
del Naturalismo en Joyce
84
 y Lawrence es patente, pero los protagonistas dublineses de Joyce, 
                                                          
83 Vid. Preciado, 2002, passim, sobre el tratamiento de la libertad de la mujer en James Joyce. 
84 Cabe señalar aquí que en Tiempo de silencio se da una fuerte influencia del Naturalismo, tanto por vía directa como 
por vía indirecta, a través del Ulysses de Joyce y de El árbol de la ciencia de Baroja. Bástenos recordar el fresco que 




aunque condicionados, evolucionan hacia un sentido de libertad del individuo que le aporta 
Ibsen, como puede apreciarse en Exiles, y en sus siguientes obras ciertamente muestra más 
variedad de lo real, elimina el corset de la trama, abre perspectivas, y se aleja del determinismo. 
Recordemos cómo Stephen, al final de A Portrait, elige su propio destino y va a la búsqueda de 
la “uncreated conscience of my race”, corrigiendo así sometimientos anteriores como el de 
Eveline en Dubliners. Eveline no puede huir de Irlanda, es incapaz de romper las cadenas que la 
atan por miedo a lo desconocido pero el hijo de Daedalus en A Portrait elige volar. Además, 
lejos del uso denotativo del lenguaje propio de los naturalistas, la forma misma evoluciona en 
vuelo libre hacia una exploración lingüística capaz de englobarlo todo en el verbo y el juego de 
palabras, como ocurre en Ulysses y en Finnegans Wake. Es indudable que Joyce pasó de un 
Realismo más fatalista en Dubliners a un Ibsenismo radical en Exiles y A Portrait. Sin embargo, 
en Ulysses, vemos a Bloom en un punto intermedio entre libertad y sociedad; maniatado por los 
condicionantes de su vida rutinaria, luces de esperanza se abren aquí y allá a lo largo de su 
jornada merced a su sueño de recuperar el amor en Molly.  La influencia de Flaubert y el 
Realismo sobre Joyce reside más bien en elementos estilísticos y formales, tales como la 
distancia del autor respecto de la acción −Flaubert, en comparación con sus contemporáneos, 
había eliminado la presencia del autor− o el uso de la mot juste, la palabra adecuada. En The 
Making of Ulysses, su amigo, el pintor Frank Budgen que convivió con Joyce durante la 
elaboración del Ulysses, testimonia que el autor del XIX más apreciado por Joyce era Flaubert, 
junto a Tolstoy, y su radical descarte de Balzac y Dostoievsky: 
 Of all the great nineteenth century masters of fiction Joyce held Flaubert in 
highest esteem. When I mentioned Balzac, he said:  
“I am inclined to think that Balzac’s reputation rests on a lot of neat 
generalisations about life.” 
I asked him if he did not think Dostoievsky a supremely great writer.  
“No”, said Joyce bluntly. “Rousseau, confessing to stealing silver spoons he had 
really stolen, is much more interesting than one of Dostoievsky’s people 
confessing to an unreal murder.” 
“And what about Tolstoy?” 
“He is different”, Joyce said. “Tolstoy is a great writer. Think of the story of the 
rich man’s devotion to his poor manservant −Master and Man. After Flaubert the 
best work in novel form has been done by Tolstoy, Jacobsen and D’Annunzio. 
                                                                                     (Budgen, 1937: 184). 
 
Si algunos vanguardistas −Dadá, surrealistas− tendían a la improvisación, los modernistas, 
poundianos, y significadamente Joyce, tenían la vena perfeccionista de la prosa de los maestros 
del Realismo. Si Joyce rechazó cosas del Realismo, nunca rechazó el trabajo arduo de la 
búsqueda de la expresión, su perfeccionismo. Sabemos de su búsqueda de una sola palabra o 
frase durante semanas; sabemos cómo casi quemó Stephen Hero
85
; conocemos el cambio radical 
de estructura que dio nacimiento a la estructura nueva, ya rupturista, de A Portrait, y sus visitas 
a la imprenta para retocar Ulysses sobre las pruebas, una y otra vez, conforme se acercaba la 
publicación. 
                                                          




II.3.b) Parnasianismo, Esteticismo y Simbolismo 
 
El lema parnasiano era l’art pour l’art
86
, en  reacción contra el el exceso del yo romántico, al 
que oponen una poesía preciosista y alejada del yo, que les lleva a buscar ambientes exóticos, 
preferentemente helénicos y orientales, como en esta descripción de una dama oriental: “Ses 
mouvements sont pleins d’une grâce chinoise,/ Et près d’elle on respire autour de sa 
beauté/Quelque chose de doux comme l’odeur du thé” (Gautier, “Sonnet”, en Oeuvres: 209). En 
este exotismo que aleja el yo, el Parnasianismo prefigura el primer embrión del Modernismo.  
 Afín al Parnasianismo, el Esteticismo inglés era la doctrina atribuida a Walter Horatius 
Pater y Oscar Wilde. Puede datarse su nacimiento en 1868, año en que Pater publica The 
Renaissance. En su conclusion, Pater defiende que lo sublime se manifiesta en sensuales 
instantes de revelación existencial −instantes de resplandor ético-estético−: 
 
Every moment some form grows perfect in hand or face; some tone on the hills 
or the sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight or intellectual 
excitement is irresistibly real and attractive for us, —for that moment only. Not 
the fruit of experience, but experience itself, is the end. A counted number of 
pulses only is given to us of a variegated, dramatic life. How may we see in them 
all that is to be seen in them by the finest senses? How shall we pass most swiftly 
from point to point, and be present always at the focus where the greatest number 
of vital forces unite in their purest energy?  
To burn always with this hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success 
in life.               (Pater: 210) 
 
Esta última afirmación sobre el éxtasis y el éxito en la vida, tendrá pronto su eco en Baudelaire 
que afirma que el dandy debe ser sublime sin interrupción
87
.  La rutina y el hábito nos llevan al 
fracaso pues todo lo igualan, cegándonos e impidiendo capturar lo exquisito y lo efímero, que 
liberan el espíritu: 
 
Failure is to form habits: for habit is relative to a stereotyped world, meantime 
it is only the roughness of the eye that makes any two persons, things, 
situations, seem alike. While all melts under our feet, we may well catch at any 
exquisite passion, or any contribution to knowledge that seems (…) to set the 
spirit free for a moment (…).                                         (Ibidem.: 2010-11) 
 
El instante de revelación es clave en Walter Pater. Es el resplandor estético instantáneo lo que 
da sentido a la vida, y lo único digno de prevalecer en la obra. Es en realidad un concepto 
platónico −la luz que libera al espíritu de su cárcel−. Este concepto del momento ardiente 
influiría en la epifania del fuoco de D’Annunzio; y, considerado de forma inversa, lo sublime es 
una revelación dura, lo cual en realidad está más cerca del concepto original de Longino; así 
llega Joyce a las epifanías; también reencontramos la revelación en Virginia Woolf, quien, 
educada en los principios de Pater por  su hermana Clara Pater, considera la obra estética como 
                                                          
86 Gautier fue el que dió sentido estético a la expresión ‘el arte por el arte’, aunque la paternidad de la frase se 
atribuye a otros autores (al filósofo Victor Cousin o bien a Benjamin Constant de Rebecque). 
87 “Le dandy doit aspirer a être sublim sense interruption”, en Baudelaire, Charles. Journaux intimes. Fusèes. Mon 
coeur mis a nu, XVI. Les èditions G.Crèset et Cie. 1920, Paris, III. 
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una “visión”. La reflexión final de To the Lighthouse así lo indica: “It was done; it was finished. 
Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf, 
Virginia, To the Lighthouse: 134). 
Como veremos, en ocasiones la visión se refiere al momento de inspiración previa a la 
creación de la obra o constituye, y  en otras, a la realización misma de la obra. Pero la obra 
culmen de Pater fue Marius the Epicurean (1875), que se convirtió en la Biblia de los estetas y 
que plantea una ética estética
88
. Yeats lo llegó a considerar el libro sagrado de su generación. El 
Esteticismo abogaba por el “art for art’s sake”, copia exacta del lema parnasiano “l’art pour 
l”art’, y había así sentado las bases para una conciencia del artista como un iluminado que no 
debe nada al público burgués, de espíritu vulgar y con escasa sensibilidad artística; se había 
asentado, gracias a ellos, la idea de que había que distanciarse de la masa, a la que sólo le 
preocupaba un aptum
89
 convencional burgués, lo conveniente, la funcionalidad decorativa y una 
función moral en el arte, impidiendo centrarse en la belleza en sí misma a la que las masas eran 
insensibles. Así pues, al igual que el Parnasianismo evolucionó desde el Romanticismo, el 
Esteticismo lo hizo desde el Parnasianismo; de hecho, los mismos autores parnasianos acabaron 
integrándose primero en las filas esteticistas y después en las decadentistas.  
En cuanto a Oscar Wilde, su estética queda bien definida en el prefacio a The Picture of 
Dorian Gray, que, construido a base de una lista de máximas, se asemeja ya a los Fussèes de 
Baudelaire y a los “Manifiestos Vanguardistas”. Afirma, por ejemplo: “To reveal art and 
                                                          
88 El ideal homoerótico espiritualizado es un elemento indisoluble de la cultura clásica grecolatina, y es uno de los 
elementos que hacían a Pater y a Wilde idealizar aquella época. Mario pasa de los cultos domésticos romanos a una 
crisis ante la muerte, que le lleva al epicureísmo y luego al estoicismo de Marco Aurelio; finalmente se adhiere a los 
paleocristianos que se refugian en las catacumbas para no morir en el circo. En contra de la idea generalizada, el 
epicureísmo perseguía el placer controlado y austero, el bienestar del cuerpo y el espíritu; y por tanto no era contrario 
al ascetismo estoico sino algo muy similar. Por poner sólo un ejemplo, los epicúreos llevaban una medalla de Epicuro 
para sentir que les acompañaba y vigilaba, como un Dios curioso y entrometido, es decir, muy similar al Dios 
cristiano, que acompaña en forma de crucifijo como un ángel de la guarda. Por todo ello, es natural el paso del 
epicureísmo al estoicismo y de éste al cristianismo. Se trata siempre de una búsqueda de la seguridad y el bienestar 
espiritual y físico naturales, y ésa es la belleza que se persigue. 
89 Las citas de Wilde, descontextualizadas, como “all art is quite useless”, frase que cierra el refacio a The Picture of 
Dorian Gray y que, en realidad, se refiere al rechazo del aptum utilitarista, han tenido el efecto de hacer parecer el 
esteticismo algo superficial y frívolo; pero basta hojear la obra fundadora, el Marius the Epicurean de Pater, para ver 
que es una profunda reflexión filosófica que detesta la superficialidad y el simplismo, llena de preceptos y estilo de 
vida; lejos de hablar de una belleza meramente exterior, el esteticismo se refiere a una belleza interior equilibrada con 
la exterior y con una vida plena, bella. 
      
            Joyce casi siempre mantuvo un dandismo equlibrado entre clasicismo, romanticismo y esteticismo 
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conceal the artist is art’s aim” (Wilde, Oscar, The Picture of Dorian Gray, Preface: 11). Es la 
desaparición del autor, que ya buscaban los parnasianos, que perseguirán D’Annunzio, Joyce y 
los imagistas, y que será una realidad, progresivamente más palpable, en la literatura del siglo 
XX. Wilde afirma que el fin estético no es demostrar algo, pues demostrar no tiene sentido, ya 
que para él toda demostración  es  mera sofística: “No artist desires to prove anything. Even 
things that are true can be proved” (Ibidem). El arte no es un arma de convicción, y afirma que 
toda simpatía ética es un imperdonable manierismo de estilo. El receptor espera que critique la 
ética en sus propios términos, filosóficos, pero  la critica en términos formales, lo cual da el 
efecto de frivolidad despectiva que tanto gusta a Wilde: “An ethical sympathy in an artist is an 
unpardonable mannerism of style” (Ibidem). No sólo el lenguaje sino el pensamiento mismo es 
un instrumento en términos artísticos; por tanto vicio y virtud son sólo materiales artísticos: 
“Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist 
materials for an art” (Ibidem). Con Wilde, el vicio irrumpe en medio de la belleza límpida 
platónica: Esteticismo, Decadentismo y Simbolismo, como hemos dicho, estaban imbricados 
entre sí. De hecho, Wilde es también decadentista, y el libro de sobremesa de Dorian Gray es la 
biblia del Decadentismo, el À rebours (A contrapelo), de Huysmans. 
 
Edgar Allan Poe Charles Baudelaire Joris-Karl Huysmans Oscar Fingal O’Flaherty Wilde 
 
 El Simbolismo caracteriza a un grupo de poetas franceses que toman como padre a 
Edgar Allan Poe
90
, ya que los símbolos son muy potentes en su obra. Este movimiento lo 
difundió en Gran Bretaña la obra de Arthur Symons The Symbolist Movement in Literature 
(1899) y tuvo gran repercusión entre los poetas y novelistas modernistas. Para considerar un 
texto como tal, el símbolo ha de tener una fuerza e intensidad mayor de lo habitual, central en la 
obra, y además, si bien posee un significado sugerido, éste es fijo y unívoco, no polivalente ni 
variable. De ahí que el símbolo, en el Simbolismo, aunque tendió progresivamente hacia la 
ambigüedad, estaba lejos de la polivalencia interreferencial que alcanzará en Joyce o Eliot. En 
estos modernistas, una sola palabra adquiere innumerables evocaciones simbólicas, una escena 
                                                          
90 Recordemos que Poe explica su método constructivo en “The Philosophy of Composition“, basándose en una idea 
central: qué es aquello que más impresiona y afecta al hombre: la muerte. A partir de ahí deduce o induce los 
elementos estructurales ─estrofas, ritmo, periodos─ y fonéticos; de ahí, decide el motivo central, una expresión que 
ha de reiterarse obsesivamente y condense la idea del nevermore. Necesita un animal que pueda producir un sonido 
semejante, y que sea, en sí mismo, icono simbólico de la misma idea que expresa ─la muerte─; de ahí, extrae el 
cuervo en el poema “Nevermore”. Es un cocinado en varias capas de símbolos potentes de una sola idea. En otras 
ocasiones, ya que la muerte de una mujer joven y bella es una variante igualmente universal, la empleará, aquí, y en 
sus relatos (Vid. pp.42-3 y 130, para mayor detalle). 
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múltiples planos de lectura, un personaje simboliza muchos conceptos y a otros personajes y 
todos estos símbolos están inextricablemente entrelazados, imbricados entre sí en referencias 
intratextuales, además de aludir a otros símbolos extratextuales; con Joyce, el símbolo, antes 
unívoco
91
 (incluso cuando era etéreo e inasible),  deviene poliédrico; pero es innegable que el 
símbolo múltiple de Joyce tiene sus raíces en el Simbolismo.  La influencia de Symons era muy 
intensa en la poesía de Joyce. Por supuesto, tenía obras suyas en su biblioteca personal, como 
sabemos por Ellmann; y mantuvieron una relación perosonal y literaria, en la que Symons 
generalmente le apoyó. Más aún: Gogarty contó a Stanislaus Joyce que George Moore, apenas 
leyó un poco de Chamber Music, vió una imitación del simbolista Symons: “Moore read some 
of them languidly and then handed them back to Russell with one weary word of criticism 
−Symons! They were, he opined, mere imitations of Arthur Symons”. (Joyce, Stanislaus: 252).  
El  Simbolismo, aunque originado en Poe, surge como tal con Les fleurs du mal (1857) de 
Charles Baudelaire −quien  evolucionará 
rápida, imperceptiblemente, hasta ser 
también la voz del Decadentismo−. 
Ahítos ya de los plantemientos realistas, 
los poetas jóvenes encuentran un 
antecedente simbolista avant-la-lettre en 
el pintor renacentista italiano Giorgione, 
en quien también el símbolo deja de ser 
unívoco, una correspondencia uno a uno, 
y se convierte en algo multívoco, que 
resuena dentro de la mente del receptor, y, 
siendo conjunto de símbolos, la obra 
deviene algo más que su mera suma, y es 
también un símbolo en sí misma. Ríos de 
tinta han corrido sobre el oneroso, 
inquietante significado de los símbolos en 
La tempesta. No se trata ya de un símbolo alegórico medieval. La obra evoca algo potente en sí, 
inefable, misterioso, enigmático, que se expande por todo el contexto interno de la obra 
generando resonancias subconscientes, acaso atávicas, en el receptor. 
Las resonancias enigmáticas, simbolistas sin duda, son el núcleo de muchos fragmentos 
enigmáticos de Joyce, desde Dubliners; piénsese en las últimas tres líneas de The Sisters, o en la 
descripción gótica de la habitación del sacerdote muerto en Araby. Baudelaire consideró que el 
                                                          
91 Como ejemplo, el “olmo seco” de Antonio Machado simboliza a Leonor,  o a sí mismo, pero es en abstracción una 
sola idea: la  de una primavera inesperada en un ser moribundo. En cambio, el apelativo de “Bardo valedor de 
bueyes” de Stephen simboliza múltiples cosas: su carácter de poeta, la burla de Mulligan, su autocomparación con 
Shakespeare ─también  vista con ironía─, la referencia a la carta de Nestor, en defensa de las vacas, la referencia al 
buey como símbolo del escritor y de Thoth, su patrón, y por si fuera poco la mala conciencia de Joyce/Stephen de 
haber iniciado su carrera en el diario de los ganaderos. 
 
 
Giorgione, La tempesta (c.1505-1508), olio su tela,  
82×73 cms. Gallerie dell’Accademia, Venezia. 
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Simbolismo literario le debía casi todo a Poe, con su uso de la musicalidad y el símbolo potente, 
su thanatos
92
 y sus temas melancólicos. La tempesta y  The Raven nada tienen que ver ya con el 
preciosismo sensual del Parnasianismo. En efecto, es la voz de ultratumba de Poe la que aún 
resuena clara y potente en el poema más recitado (“Au lecteur”) de Les fleurs du mal: 
 
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. (...) 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! (... …) 
II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! (... …) 
C’est l’Ennui! L’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
II rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
−Hypocrite lecteur, −mon semblable−, −mon frère!
93
”  
                                           (Baudelaire, Les fleurs du mal: 183) 
 
Hay algunos retazos de la obsesión decadentista por Satán en Joyce: ya de niño, hizo el  papel 
de la serpiente del Edén, en su primera representación teatral; su ensayo, casi infantil, sobre 
Byron será tachado por su profesor de herético, y después su ensayo Arte y vida será vetado por 
los mismos motivos, escenas ambas que aparece reflejadas en A Portrait; el diablo aparece en 
The Cats of Beaugency; tanto Stephen como Joyce se identifican con los herejes y ocultistas de 
la historia, estableciendo nexos entre Stephen y Simon Magus (que da nombre a su padre). 
Tanto Joyce como Stephen defienden a Bruno o Vico, y a los autores prohibidos por el índice 
inquisitorial, como  D’Annunzio, Flaubert o Ibsen, contra la opinión general de su entorno; y 
hacia el final de A Portrait, al rebelarse contra el mundo, Stephen va a identificarse con el ángel 
caído,  haciendo suyas las palabras de Lucifer, que han sido consideradas como el  lema del 
héroe joyceano, el Non serviam: “I will not serve” (A Portrait: 211).  
Pero  Joyce estaba, en el sentido artístico y técnico más profundo, más próximo a la 
vertiente simbolista, desarrollada por Mallarmé, Verlaine  y Rimbaud hacia 1870; de hecho, la 
vaguedad sugerente de sus primeras epifanías estaba cerca de la indefinición que proclama 
Verlaine. Verlaine creó el concepto de poesía simbolista, al revelar su noción de azur (“azul 
intenso”),  en su Art poètique, en versos como éstos:  
De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose (...) 
Et tout le reste est litterature.
94
        (Verlaine, Paul: Jadis et naguère
95
: 22) 
                                                          
92 Nos referimos al Tanatos, en sentido junguiano, como la pulsión de muerte, esto es, un deseo de abandonar la lucha 
por la vida y volver a la quietud de la tumba, la que se opone a Eros, la pulsión de vida. 
93 Traducción: “Sobre la almohada del mal está Satán Trismegisto/ Que mece largamente nuestro espíritu hechizado,/ 
Y el rico metal de nuestra voluntad/ Es sublimado  todo por este sabio químico/ ¡Es el Diablo quien empuña los hilos 
que nos mueven! (...)/ Hay uno más feo, más malo, más inmundo!/ Es el Tedio! Los ojos preñados de involuntario 
llanto,/ Sueña con patíbulos mientras fuma su pipa/ Tú conoces, lector, este monstruo delicado,/ ─Hipócrita lector 
─mi semejante─, –mi hermano!” Este extracto pertenece al poema “Au lecteur” publicado en  Les fleurs du mal obra 
dedicada a Gautier para señalar la deuda del autor con su maestro y con el parnasianismo. Nótese el célebre verso 
final: “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère” que será reutilizado a modo de interreferencia culta en The 
Waste Land de Eliot.  
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A lo largo del poema, rechaza conceptos 
como el ingenio, la risa o el final efectista 
porque matan el disfrute poético al ser 
crueles y duros. La poesía, en su opinión, 
es el azur (el azul intenso de Rubén 
Darío), algo etéreo, impreciso, vago, 
melancólico mientras que el ingenio es 
bajo, concreto y definido, una especia para 
cocinas vulgares: “A l’esprit, Verlaine 
oppose l’Azur, ce qui est, semble-t-il, un 
souvenir de Mallarmé. (...) L’Azur, c’est 
la poésie, l’idéal. L’esprit est comparé ici 
à de l’ail, mot dévalorisé complètement par le complément: de basse cuisine” (Schneider: 
113)
96
. L’Azur, la música −impregnada en especial de wagnerianismo− como modelo de la 
poesía y del arte, transforma la fórmula parnasiana de lo pictórico, de origen horaciano (“ut 
pictura poiesis”) en lo musical. Con esta transformación, Verlaine ha pasado de sus inicios 
parnasianos al Simbolismo. Joyce, en Ulysses, musicaliza y hace lírica su prosa, llegando al 
extremo en Finnegans Wake; pero ya en la época de Dubliners recitaba de memoria fragmentos 
de prosa −de Svevo, por ejemplo− y afirmaba que su prosa está escrita para leerla en voz alta
97
. 
Un alumno relata que en sus clases de inglés, Joyce “básicamente declamaba a Paul Verlaine en 
francés o leía a Santo Tomás (…) o cantaba arias de Bellini acompañándose al piano”, y le leyó 
sus poemas: “Explicaba el significado simbólico de sus poemas, pero, imbuido como estaba yo 
de Croce, tenía audacia para contradecirlo y decirle que allí no había nada de eso sino pura 
música. Él lo tomó a bien y me dijo (creo que en italiano): “Tú sí comprendes mis poemas”. 
(Carta de Óscar Schwartz a Stanislaus Joyce, en McCourt: 309). 
En 1890, la revista Mercure de France abandona el Decadentismo y se decanta en favor 
del Simbolismo. Los principios estéticos del Simbolismo aparecieron publicadas en la revista Le 
symboliste, mientras que los decadentes continuaron usando Le décadent como vehículo para 
difundir su concepción artística. Se perfiló así la divergencia entre decadentes, 
autocomplacientes experimentadores en el campo de los sentidos y del lenguaje, y simbolistas, 
que buscan los valores absolutos de la palabra y aspiran a expresar una armonía universal del 
mundo. Los decadentes continúan identificándose musicalmente con Richard Wagner, 
pictóricamente con el Impresionismo y filosóficamente con Schopenhauer. Los inicios  
                                                                                                                                                                          
94 Trad.: “Música por encima de todas las cosas,/  y, para ello, prefiere lo Impar/ más vago y más soluble en el aire,/ 
sin nada en él que pese o repose. (...) y todo lo demás es literatura”.  Escrito en 1874, L’Art Poetique no fue publicado 
hasta1882. 
95 Antiguamente y hasta hace poco; antaño y hogaño, en alguna traducción. 
96 Trad.: Al espíritu, Verlaine opuso el Azul, lo que es, al parecer, un recuerdo de Mallarmé (…). El Azul es la poesía, 
el ideal. El espíritu es comparado aquí al ajo, palabra desvalorizada completamente al agregar: de baja cocina.  
97 Este texturismo simbolista es uno de tantos aspectos poco obvios que lo relacionan con autores como García 
Márquez.  
 
Henri Fantin-Latour: “Un coin de table”, 1872. Sentados, de 
izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, y otros 





, y buena parte de la técnica poética de Hulme, los imagistas y Eliot, están 
marcados por la influencia del ya mencionado simbolista inglés, Arthur Symons. Podemos 
observar, por ejemplo, muchas similitudes entre la estructura y las imágenes empleadas en el 
poema “After Sunset” (1882) de Symons, simbolista,
 
con el que pasa por ser el primer poema 
del Imagismo y, por tanto, pre-modernista, “Autumn” (1909), de Hulme: 
 
                 “After Sunset”                    “Autumn”  
THE sea lies quieted beneath   
 The after-sunset flush 
That leaves upon the heaped grey clouds      
The grape’s faint purple blush. 
Pale, from a little space in heaven 
 Of delicate ivory, 
The sickle-moon and one gold star 
Look down upon the sea. 
                         (Symons, Silhouettes:5) 
A touch of cold in the Autumn níght—  
 I walked abroad,  
And saw the ruddy moon lean over a hedge  
Like a red-faced farmer. 
I did not stop to speak, but nodded,  
And round about were the wistful stars 
With white faces like town children 
 
                        (Hulme, en Tearle: 51) 
 
A pesar de que las reglas compositivas y fundamentos estéticos de Hulme se presentan como 
radicalmente nuevos y enfrentados al simbolismo, observamos una estructura análoga y en 
ambos casos detectamos la presencia de un observador contemplativo, aunque Symons, con la 
elegancia de su largo oficio, obvie mencionarlo: el yo lírico está presente, pero sobreentendido, 
lo que entraña un enfoque más vanguardista y  más cercano al monólogo interior. En segundo 
lugar, se escenifica una hora determinada del día intentando grabar su luz, sus colores, de modo 
impresionista. Finalmente, se establece una comparación sencilla y directa empleando 
elementos celestes: la luna es una hoz, y hay una estrella de oro, en Symons; en Hulme, la luna 
roja parece el rostro de un campesino y las estrellas pálidas caras de niños urbanos.  
 
II.3.c) Dujardin: el origen del monólogo interior en un simbolista   
 
Pero si Symons influyó en Chamber Music, el simbolista cuya influencia sería definitiva en la 
técnica y estética de Ulysses es el entonces poco conocido Èdouard Dujardin. Joyce, como otros 
tantos, pretendía expresar todas las transformaciones que experimentaba la modernidad en la 
novela, tal y como se estaba empezando a hacer en la poesía o el drama; pero los narradores 
estaban atados al autor omnisciente y al argumento, elementos que confinaban y limitaban, y 
que impedían así reflejar el relativismo, la desorientación y la indeterminación del momento. 
Les faltaba el instrumento adecuado. Parecía que nadie había encontrado una forma capaz de 
trabajar sin autor y trama, hasta que Joyce, en una estación de ferrocarril, adquiere el libro de 
Dujardin Les lauriers sont coupées
99
. Dujardin era un miembro del círculo de Mallarmé, por 
                                                          
98 Ya hemos comentado cómo George Moore, al leer los poemas de Joyce, exclamó: “─Symons!”; además, Symons 
ayudó personalmente a publicar Chamber Music. Más aún, el título de los primeros bocetos que pronto llamaría 
epifanías, fue Silhouettes, es decir, el mismo título del más famoso libro de poemas de Symons. En definitiva, la 
influencia de Symons en el Joyce joven fue muy grande y supuso una fuerte emulación juvenil. 
99 En la obra, Daniel Prince, una estudiante ingenuo en busca del amor, es manipulado por la actriz Lea d’Arsay, 
interesada sólo en su dinero. Prince sueña despierto con proponerle fugarse juntos, y una vez en el apartamento de 
ella, tras un largo paseo, cae dormido y sueña con su pasado, sus padres y la primera muchacha de la que se enamoró. 
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tanto un simbolista,  y un wagneriano  que, con 25 años, en 1886, emprendió la escritura de una 
novela breve, centrada en seis horas de la vida de un joven enamorado durante las cuales no 
sucede nada: no hay trama que enganche al lector, todo ocurre en la mente del protagonista, 
vivimos unas horas verosímiles verosímilmente, como se vive la vida desde nuestra consciencia, 
y no desde fuera. No se detectan golpes de efecto ni artificios, ni artimañas alejadas de la vida 
real. La fuerza está en la palabra y en la imagen desde las primeras líneas: 
 Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garçon au tablier blanc; 
les colonnes chargées de chapeaux et de pardessus. Y a-t-il ici quelqu’un de 
connaissance? Ces gens me regardent entrer; un monsieur maigre aux favoris 
longs, quelle gravité! les tables sont pleines; où m’installerai-je? Là-bas un vide; 
justement ma place habituelle; on peut avoir une place habituelle; Léa n’aurait 
pas de quoi se moquer. −Si monsieur...  Le garçon. La table. Mon chapeau au 
porte-manteau. Retirons nos gants; il faut les jeter négligemment sur la table, à 
côté de l’assiette; plutôt dans la poche du pardessus; non, sur la table; ces petites 
choses sont de la tenue générale. Mon pardessus au porte-manteau; je m’assieds; 
ouf! j’étais las. Je mettrai dans le poche de mon pardessus mes gants. Illuminé, 
doré, rouge, avec les glaces cet étincellement; quoi? le café; le café où je suis. 
Ah! j’étais las.
100
                    (Dujardin, Édouard, Les lauriers sont coupés: 47) 
La similitud con la redacción de Joyce es clara, y eso significa que el estilo de Ulysses deriva de 
un simbolista −aunque se trata de un simbolista muy experimental−. Primeramente, lo que ve el 
protagonista, Daniel Prince, se describe sin verbos. Ni el autor dice que Prince ve una cosa, ni 
Prince dice que ve una cosa. En vez de eso, el nombre equivale al objeto, a su presencia ante 
nosotros, protagonista y lector. Mediante este recurso, basta mencionar el objeto para que  lo 
“veamos”, como si fuese una película, con los ojos y la mente del protagonista: “Le garçon. La 
table. Mon chapeau au porte-manteau” (Ib.). Los pensamientos, percepciones y acciones 
asociados a los objetos y a la escena se presentan del mismo modo directo, y aunque incluyen 
verbos, se hace de modo escueto, telegráfico, rápido y claro. Pensamientos, percepciones y 
acciones están al mismo nivel, ya que en el fondo todos están fundidos en la mente de Daniel.  
En el siguiente fragmento la voz interior del protagonista reflexiona sobre cómo debe 
depositar un objeto, cómo se sienta, reflexiones nimias, que muestran una mente en acción, y 
más aún porque duda y no sabe qué es más socialmente correcto o funcionalmente más 
operativo: 
Retirons nos gants; il faut les jeter négligemment sur la table, à côté de l’assiette; 
plutôt dans la poche du pardessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la 
tenue générale. Mon pardessus au porte-manteau; je m’assieds; ouf! j’étais las. Je 
mettrai dans la poche de mon pardessus mes gants.                      (Ibidem) 
                                                                                                                                                                          
Es también una posible influencia en Ulysses: en ambas obras, el texto concluye en el sueño, la disolución final de la 
sintaxis y la cronología, y el verdadero argumento es una progresión hacia esa disolución de la narración y ese 
incremento de lo interior. 
100 Trad.: “Iluminado, rojo, dorado, el café; los cristales centelleantes.; un camarero en delantal blanco;  las columnas 
cargadas de sombreros y abrigos. ¿Hay aquí alguien conocido? Estas personas me miran al entrar; un señor delgado 
de patillas largas, ¡qué seriedad! las mesas están llenas;  ¿dónde me instalaré? Allí al fondo un hueco; justamente mi 
sitio habitual; se puede tener un sitio habitual; Léa no tendrá de qué burlarse. –Por supuesto señor… El camarero. La 
mesa. Mi sombrero al perchero. Retiremos nuestros guantes; hay que dejarlos negligentemente sobre la mesa, junto al 
plato; mejor en el bolsillo del abrigo; no, sobre la mesa; estas pequeñas cosas forman parte de los modales generales. 
Mi abrigo en la percha; me siento. ¡Uf! estaba cansado. Yo metería los guantes en el bolsillo del abrigo. Iluminado, 
rojo, dorado, con los cristales centelleantes; qué? el café; el café donde yo estoy. ¡Ah! estaba cansado.” 
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Hasta entonces un personaje parecía saber, casi todo el tiempo, lo que quería hacer con sus 
gestos sencillos; aquí se desvela la indecisión, la inexistencia de un orden claro en la mente, que 
por el contrario está siempre bullente, y estos pensamientos no generan trama alguna sino una 
representación cuidadosamente mimética y verosímil de cómo es la realidad y el personaje: 
La elipsis de elementos innecesarios, deducibles por contexto – con frecuencia la sintaxis o los 
verbos – es también una imitación del pensamiento, pero, en comparación con Dujardin, Joyce 
incrementará esa elisión de verbos, sintaxis, puntuación, o de cualquier elemento innecesario, 
dejando lo mínimo imprescindible para representar el pensamiento, como puede verse 
constantemente en Ulysses, en fragmentos como éste: “On the doorstep he felt in his hip pocket 
for the latchkey. Not there. In the trousers I left off must get it. Potato I have” (Ulysses: 55). 
Esta solución reduce el tedio, al acelerar el ritmo, y al mismo tiempo lo hace más similar al 





II.3.d) El fuego de D’Annunzio: el origen de la epifanía en un decadentista 
 
Muy próximos al Esteticismo, los decadentes o decadentistas son herederos literarios de 
Baudelaire y Rimbaud
102
. Debido a su tipo de vida, −y de muerte−, consecuencia de su 
exclusión social subsiguiente, también se habla de reprobación o poetas malditos. El 
Decadentismo amplifica los rasgos del Esteticismo, amanerándolo.  En un principio, el esteta 
sencillamente no debería escuchar a la sociedad que le tiene por maldito, sino buscar sólo la 
belleza, pagando el precio de ser torturado por ello: 
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros (...) (... ...) 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
103
  
                                  (Baudelaire: Les fleurs du mal, 191). 
 
El decadente comienza, como el simbolista  y el esteta, por adorar la melancolía, la perdición 
y la fatalidad –-la femme fatale, o el decaimiento de la belleza—, y considera la nostalgia como 
                                                          
101 Nos referimos a la adecuación no sólo a la realidad, sino también al ojo del lector, visio intelectiva, aquí 
percepción lectora. El receptor percibe que su ritmo de lectura de Ulysses es muy similar al ritmo en que él 
efectivamente piensa interiormente; como los arquitectos griegos, Joyce sabía que el efecto de las proporciones sobre 
el receptor es más importante que la exactitud de las mismas, pues la percepción humana es imperfecta.  
102 Algunos críticos usan en sentido atemporal y genérico el término maldito para cualquier autor de vida fatal y 
opuesto a los convencionalismos, y definen como decadentes aquellas formas de arte que superan o alteran la realidad 
en la evocación, en la analogía, en la evasión, en el símbolo: Rilke, Cavafis, Valéry, Proust, Kafka, Eliot e incluso 
Joyce, Mann o varios vanguardistas. Verdaderamente habría que distinguir entre decadentistas o malditistas ─una 
tendencia de época─ y poetas malditos en general. La confusión procede de que el enfoque de tales críticos parte de 
un planteamiento post-decadentista, es decir, aplican como inmanente una tendencia literaria basada en la elección 
estética. 
103 Traducción: “Frecuentemente, para divertirse, las tripulaciones atrapan a los albatros. Uno le hace cosquillas con 
un quema-gargantas (pipa muy corta que quema, propia de marinos), ¡el otro imita, cojeando, al inválido que volaba! 
El Poeta es semejante al príncipe de las nubes  que frecuenta la tormenta y se ríe del arquero; exiliado en el suelo en 
medio de los abucheos, sus alas de gigante le impiden caminar”. 
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un estado sublime: “J’ai trouvé la définition du Beau, —de mon Beau. Cest quelque chose 
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture.” 
(Baudelaire, Journaux intimes. Fusèes. Mon coeur mis a nu, XV: 18)
104
 Por tanto, la aristocracia 
decadente, la belleza convulsa o desventurada, la misma religión en declive, resultan elementos 
bellos en la línea longiniana de lo sublime. Ya lo eran en su maestro Poe, pero en el 
decadentismo se produce una elevación al cuadrado de lo que en Poe era ficción simbólica. Lo 
sublime en el horror romántico de Poe, en Romeo and Juliet o en el medievo era un elemento 
meramente estético, no una forma de vida ni una explicación mística del cosmos; era una forma 
artística, sus símbolos eran expresionistas avant-la-lettre, no literales; y el fondo del amor más 
allá de la muerte, de las desventuras, mazmorras y lápidas neogóticas, el análisis psicológico 
moderno desvela una lectura como simbolismo sexual, inconsciente, un eros larvado, más que 
un thanatos. Se desea la vida, pero la fatalidad la trunca.  
En cambio, en los decadentes, la fatalidad, una vez descubierto su carácter sublime, es el 
ideal; el decaimiento se transforma en una fe místico-estética
105
 y en una condición necesaria  y 
suficiente de la belleza.  Para el decadente, el ideal es ser maldito, y no se puede ser artista ni 
buscar la belleza de otro modo. Aquella autodestrucción del esteta cínico, que horrorizaba a 
Dorian Gray − y por ello ocultaba su retrato deforme−, es en Baudelaire un ideal rebelde, y la 
perversión, precisamente por ser el fruto prohibido, es el único camino hacia el placer: “La 
volupté unique et suprême de l’amour 




La máxima expresión del 
Decadentismo lo constituye la novela 
À rebours (A contrapelo), escrita en 
1884 por el francés  Huysmans,  que 
narra el estilo de  vida exquisito del 
duque Jean Floressas des Esseintes, 
encerrado en una casa de provincias 
para satisfacer el propósito de sustituir 
la realidad por el sueño de la realidad. 
Este personaje se convirtió en un modelo de los decadentes, de tal manera que podemos 
considerar descendientes directos de Des Esseintes, entre otros, personajes como Dorian Gray
107
 
                                                          
104 Traducción: “Yo he encontrado la definición de lo Bello, de mi Belleza. Es algo ardiente y triste, algo un poco 
vago, que deja espacio a la conjetura”. Es el principio de funcionamiento de las epifanías de Joyce. Los diarios 
íntimos fueron escritos sin intención de publicarlos, entre 1855 y 1865. La primera edición, póstuma, es de 1887.  
105 El decadentista Marqués de Bradomín afirma que las catedrales y el carlismo le atraían únicamente por estética 
“Señor abad, yo soy carlista por estética. El carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales”, (Valle-
Inclán, Ramón María de: El marqués de Bradomín: 87). 
106 Traducción: “La voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer el mal”.   
107 Dorian Gray estaba obsesionado por À rebours y lo tomó como ideal y modelo: “For years Dorian Gray could not 
free himself from the influence of this book; or perhaps it would be more accurate to say that he never sought to free 





Joyce hacia los 36  años 
(1918), en Zurich, muestra una 




de Oscar Wilde, y Stelio Effrena, de Gabriele D’Annunzio. À rebours fue definida por Arthur 
Symons como el breviario del Decadentismo. Ya que Stephen Dedalus, como veremos, es hijo 
de Stelio Effrena
108
, puede decirse que es nieto de Des Esseintes; o que Joyce recibe la 
influencia de Huysmans a través de D’Annunzio. No obstante, habría que matizar que el 
aristocratismo de D’Annunzio no deja huella en Joyce. Lo que le interesa a Joyce es el ideario 
esteticista de D’Annunzio, su manera sinuousa, de irlo desvelando, como los misterios sagrados 
de una religión que se está descubriendo en ese mismo momento,  y la musicalidad redonda del 
estilo. Es en D’Annunzio donde encuentra este esteta tan similar a sí mismo, especialmente en 
Stelio Effrena, cuyo nombre, pronunciado con acento inglés, suena similar a “Stephen”.   
Il fuoco presenta a Stelio Effrena, (“desenfrenado”), poeta joven y genial, en Venecia, en el 
otoño de 1882. El primer capítulo se centra en la epifanía del fuego: Stelio da un gran discurso 
en una noche de septiembre ante un público entusiasta y explica toda su filosofía sobre el arte y 
la creación. Pero, primeramente, con infinita calma, va desvelando su estética a pinceladas 
sueltas, mediante divagaciones llenas de exaltación lírica,  desde varios ángulos, y  por caminos 
verbales llenos de misterio, a Perdita (y, de este modo, al lector); es exactamente el 
procedimiento de la  comprensión progresiva que usará Stephen cuando desgrane su estética, y 
el método de Ulysses y Finnegans Wake. Por ejemplo, menciona  la epifanía del fuego, o el 
fuego, muchas veces, sin explicar a qué se refiere.  El término confunde, porque se refiere a la 
navidad, y parece inspirado en la fiesta véneta de la befana, en enero, en que se hacen grandes 
hogueras. El rito pre-cristiano se redirigió hábilmente relacionando este sole invicto pagano con 
el nacimiento de Jesús y la epifanía o adoratio magi. Sin embargo, D’Annunzio sitúa la 
Epifania del fuoco hacia el fin del verano. Poco a poco, el lector descubre que Stelio se refiere 
con esta expresión mística a la muerte del verano y su canto del cisne, su último fuego, en las 
bodas del estío con el otoño veneciano, que adquiere una luz única; y va intuyendo que esto, a 
su vez, simboliza la manifestación (o sea, epifanía) de la belleza incomparable de la decadencia, 
la potencia ígnea de la creación en su instante culminante, la explosión del superhombre en 
contraste con la inminencia de la muerte. El arte, según él, es sublime cuando imita el arte 
antiguo. Nietzscheano y wagneriano
109
, hace suyos  términos como  superhombre o la oposición 
entre dionisíaco y apolíneo, y se identifica con Dante; así, experimenta éxtasis estéticos, que 
                                                                                                                                                                          
in different colors, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a nature over which he 
seemed, at times, to have almost entirely lost control. The hero, the wonderful young Parisian in whom the romantic 
and the scientific temperament were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of himself. And, 
indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.”(Wilde, 
Oscar: The Picture of Dorian Gray: 111). 
108 Teniendo en cuenta su admiración ilimitada por D’Annunzio, y aunque al parecer nadie lo ha señalado 
anteriormente,  nos da la sensación de que el nombre completo de Stelio Effrena, condensado, o simplemente leído 
con acento inglés, puede ser el origen del nombre Stephen. Joyce, dada su estética de vocablos polisémicos, valoraría 
también que tuviera otras evocaciones significativas, como el mártir San Esteban (St.Stephen), pues él no sólo era el 
héroe, sino también el mártir de la literatura. Es cierto que Stanislaus le sugirió el título Stephen Hero, basado en que 
James de niño cantaba la balada Turpin Hero, pero el nombre Stephen lo había decidido James mucho antes, cuando 
más admiraba a D’Annunzio. 
109 Joyce, en Exiles, se identificó con Richard Wagner también, al llamar a su alter ego Richard Rowan; es otro 




califica como dionisíacos. Una de estas revelaciones sucede durante la “epifanía del fuego”, 
cuando a Stelio le asalta la revelación de la unión indisoluble de muerte y vida, otoño y fuego:  
 
– Conosci tu questa parola del grande Eraclito? ‘L′arco ha per nome Bios e per 
opera la morte.’ Questa è una parola che, prima di comunicare agli spiriti il suo 
significato certo, li eccita. La udivo di continuo entro di me, quando ero seduto 
alla tua tavola, in quella notte d′autunno, nell′Epifanìa del Fuoco  




La vida es un arco cuya diana es la muerte. Esta paradójica coincidencia de los contrarios 
heraclitiana es fundamental en Joyce, a través sobre todo de Bruno y Vico.  
 
 
            En cuanto al peculiar uso de la palabra epifanía, además de que lo tomó prestado, apunta 
a una tendencia del estilo d’annunziano que empleará Joyce,  a saber, el uso libre, creativo y 
simbólico de las palabras y los nombres; al igual que usa libremente el término epifanía, 
“Perdita” es un apelativo idealizante de su amada (un epónimo), aunque, cuando le parece más 
apropiado artísticamente, usa su verdadero nombre, “La Foscarina” (que simboliza a Eleanora 
Duse); y, de hecho, D’Annunzio es tan exageradamente autobiográfico como Joyce. Pero hay 
una gran diferencia, porque cuando D’Annunzio habla de sí mismo como de un nuevo Dante, y 
compara a la Foscarina con Beatrice, realmente son ya dos mitos vivientes en Italia; mientras 
que Joyce, desde sus primerísimos escritos, se trata y retrata a sí mismo como  si ya fuera un 
altísimo artista, emulando precisamente a D’Annunzio, cuando estaba aún muy lejos de alcanzar 
fama y reconocimiento, pero tenía una fe inquebrantable en su genio.  
La referencia de Stelio Effrena al “gran Heráclito” no tiene nada de casual. Heráclito 
consideraba que la realidad es fuego −o lucha, o guerra−, entendiendo por fuego cambio, 
dinamismo y, desde luego, muerte y renovación. Además de ser el ἀρχή de Heráclito, el fuego 
evoca el símbolo cristiano de la fe, y el idealismo romántico, pues la esencia de la divinidad que 
arrebató Prometeo a los dioses, fue justamente el fuego divino, dado que representa la 
inmortalidad, el atributo principal de los dioses. 
                                                          
110 Traducción: “−¿Conoces tú estas palabras del gran Heráclito? ‘El arco tiene por nombre Vida y por obra la 
muerte’. Éstas son unas palabras que, antes de comunicar a los espíritus su significado cierto, los excitan. Las oía de 
continuo dentro de mí, cuando estaba sentado a tu mesa, en aquella noche de otoño, en la Epifanía del Fuego.” 
Las dos caras de D’Annunzio: entre el narcisismo 
dionisíaco y sensual del artista y el heroísmo 
apolíneo y aristocrático. Sorprendentemente, su 
retrato desnudo prefigura la imagen de Dalí.  
Gabriele D’Annunzio y la diva teatral Eleonora 
Duse, simbolizados en Il fuoco por Stelio 
Effrena y La Foscarina. 
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Y cuando elogia a Giorgione, Stelio Effrena lo compara justamente por ese motivo a 
Prometeo: Giorgione es el portador del fuego, oculto en una nube ígnea de misterio. Nada se 
sabe sobre  Giorgione, pero  inflama todo el arte veneciano con su revelación: 
Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la 
sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde. 
Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta 
è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s′ignora; e taluno giunge a 
negare la sua esistenza. Il suo nome non è scritto in alcuna opera; e taluno non 
gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l′arte veneziana sembra infiammata 
dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto 
d′infondere nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, 
Giorgione rappresenta nell′arte l′Epifania del Fuoco. Egli merita d′esser chiamato 
‘portatore di fuoco’, a simiglianza di Prometeo
111
.                          (Ib.: 89) 
 
 D’Annunzio relaciona sus éxtasis con la Epifania del fuoco.  Son momentos únicos en que 
siente una experiencia dionisíaca, una visión llena de frenesí y placer estético; en medio de una 
serie de imágenes alucinantes, exaltado por la sed del amor y la sed de la gloria, de improviso, 
terribile come se io contenessi la montagna incendiata dove urlano e si Stelio ve nítidamente el 
rostro de su obra en el rostro de la amada, y con tanta vida que, si sólo lograra infundir una 
parte de esa imagen estética, podría hacer arder desde su alma el mundo (la negrita es mía):  
 
Ebbi un′ora di vita veramente dionisiaca, un′ora di delirio chiuso ma 
divincolano le Tìadi. Veramente mi pareva di udire, ora sì e ora no, clamori e 
canti e le grida di una strage lontana. E mi stupivo di rimanere immobile, e il 
senso della mia immobilità corporea aumentava la mia frenesia profonda. E 
non vedevo più nulla fuorché la tua figura che a un tratto era divenuta bellissima, 
e nella tua figura la forza di tutte le tue anime e, dietro, anche i paesi e le 
moltitudini. Ah, se potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto, mentre passavano 
imagini meravigliose accompagnate da nembi di musiche, ti parlavo come a 
traverso una battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu udivi, non per 
l′amore soltanto ma per la gloria, non per una sete sola ma per due seti; e non 
sapevo quale fosse la più ardente. E, come mi appariva la tua faccia, così 
allora m′appariva anche la faccia della mia opera. La vidi! Intendi? Con una 
incredibile celerità, nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la mia opera 
s′integrò e visse d′una tal vita –che, se io riescissi a infonderne pur una parte 
nelle forme che voglio esprimere, veramente potrei infiammare di me il 
mondo.
112
                                                                                (Ibidem) 
 
                                                          
111 Traducción: “Yo veo a Giorgione inminente sobre la región maravillosa, aún sin reconocer su persona mortal; lo 
busco en el misterio de la nube ígnea que lo envuelve. Él aparece ante todo como un mito o como un hombre. Ningún 
destino de poeta es comparable al suyo, en la tierra. Todo, o casi, sobre él se ignora; y hay quien llega a negar su 
existencia.Su nombre no está escrito en obra alguna; y hay quien no le reconoce obra alguna segura. Y, aún así, todo 
el arte veneciano parece inflamado por su revelación: el gran Vecellio parece haber recibido de él el secreto de 
infundir en las venas de sus criaturas una sangre luminosa. En verdad, Giorgione representa en el arte la Epifanía del 
Fuego. Él merece ser llamado ‘portador del fuego’, a semejanza de Prometeo”.  
112 Traducción: ‘‘Tuve una hora de vida verdaderamente dionisíaca, una hora de delirio cerrado pero terrible 
como si yo contuviese la montaña incendiada donde gritan y se desencadenan las Tíades. Verdaderamente me 
parecía oír, ora sí y ora no, clamores y cantos y los gritos de una matanza lejana. Y estaba estupefacto de permanecer 
inmóvil, y el sentido de mi inmovilidad corpórea aumentaba mi profundo frenesí. Y no veía ya más fuera de tu figura 
que de pronto se había vuelto bellísima, y en tu figura la fuerza de todas tus almas y, detrás, también las regiones y 
las multitudes. ¡Ah, si pudiese decirte cómo te vi! En el tumulto, mientras pasaban imágenes maravillosas 
acompañadas de nimbos de música, te hablaba como a través de una batalla, te lanzaba alguna llamada que quizás no 
oías, no por el amor solamente sino por la gloria, no por una sed sola sino por dos sedes; y no sabía cuál era la más 
ardiente. Y, así como se me aparecía tu rostro, así entonces se me aparecía también el rostro de mi obra. ¡La 
ví! ¿Entiendes? Con una increíble celeridad, en la palabra en el canto en el gesto en la sinfonía mi obra se integró y 
vivió con una vida tal que, si yo lograse infundir sólo una parte de ella en las formas que quiero expresar, 
verdaderamente podría inflamar el mundo a partir de mí”.  
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Estos éxtasis ardientes son muy característicos del delirio místico y suelen ir unidos a una 
fantasia autorrealizante de profecía, sea religiosa o artística, con una sensación de comunicación 
con fuerzas superiores. Todo ese aparato 
de imágenes ígneas y lumínicas que 
generan un florido torbellino verborreico,  
frecuentemente asociados a una figura del 
otro sexo sacralizada o exaltada, nos 
recuerdan el éxtasis de Santa Teresa
 
y nos 
hacen pensar en los instantes privilegiados 
de Virginia Woolf, de los que trataremos 
más adelante. La interpretación de una 
sublimación sexual inconsciente en estos estadios psíquicos deliroides, sublimación que actúa al 
tiempo como solución terapeútica para el yo y fuente de expresión artística, parece plausible. El 
bienestar intenso del placer sublimado produce una sugestión que diviniza y estetiza la realidad, 
lo cual explica el maravilloso delirio.  
Ahora bien, el carácter material −químico y biológico− del proceso psíquico que creemos 
detectar no es óbice para que éste genere experiencias artísticas valiosas; tan sólo modifica su 
explicación, y ello sólo en parte. La abstinencia y el ayuno carmelitas, la entrega a las cinco 
fases místicas de la oración hasta el éxtasis de Santa Teresa, el insomnio preconizado por 
Marinetti, las drogas o la absenta decadentistas, o cualesquiera otros excesos infligidos a la 
naturaleza humana, unidos a una complexión o a variadas dolencias, pueden estar en el 
trasfondo de tales experiencias delirantes, vividas como estados de gracia, en místicos y artistas; 
pero eso no impide que puedan ser fuerzas creativas. Obsérvese en el éxtasis de Santa Teresa 
elementos del éxtasis de D’Annunzio: la preeminencia del campo semántico de lo ígneo, en  
asociación con una figura divinizada del sexo opuesto, y la necesidad de verbalizar de forma 
muy florida y plástica la experiencia: 
 “Quiso el Señor que viese aquí algunas veces 
esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el lado 
izquierdo, en forma corporal, (...); no era grande, 
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 
encendido que parecía de los ángeles muy subidos 
que parecen todos se abrasan. (...) Veíale en las 
manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro 
me parecía tener un poco de fuego. Este me 
parecía meter por el corazón algunas veces y que 
me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía 
las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 
amor grande de Dios.”  
(Cepeda y Ahumada, de, Teresa (Santa), Obras 
Escogidas: 202-203) 
Bernini: Éxtasis de Santa Teresa 
Cuando Stephen describe estados especiales de su mente, en el capítulo V de A Portrait, las 
describe de modo muy similar a la “Epifania  del fuoco” de D’Annunzio, es decir, en modo 
ígneo y arrebatador, aunque parecen momentos fugaces o instantáneos (la negrita es mía):  
Bernini: Éxtasis de 
Santa Teresa. Detalle. 
“Era tan grande el dolor, que 
me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la 
suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay 
desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos 
que Dios. No es dolor 
corporal sino espiritual, 
aunque no deja de participar 
el cuerpo algo, y aun harto.  
[Cepeda y Ahumada, de, 




His thinking was a dusk of doubt and self-mistrust, lit up at moments by the 
lightnings of intuition, but lightnings of so clear a splendour that in those 
moments the world perished about his feet as if it had been fire-consumed; 
and thereafter his tongue grew heavy and he met the eyes of others with 
unanswering eyes, for he felt that the spirit of beauty had folded him round 
like a mantle and that in revery at least he had been acquainted with 
nobility.                                                         (A Portrait: 154) 
 
Es indudable, a la vista de esto, que no sólo la palabra epifanía, sino el concepto, proceden de Il 
fuoco, aunque el concepto joyceano de epifanía varía en parte. Y el único sentido de tales 
momentos de revelación epifánica, sólo puede ser la creación y la expresión (la negrita es mía):  
– Esprimere! Ecco la necessità. La più alta visione non ha alcun valore se 
non è manifestata e condensata in forme viventi. E io ho tutto da creare. Io 
non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera è d′invenzione 
totale. Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio istinto e al genio 
della mia stirpe. E nondimeno, come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il 
famoso organo, anch′ io ho dinanzi al mio spirito un′altra opera, compiuta da un 
creatore formidabile, là, gigantesca, in mezzo agli uomini
113
.  
                                                               (D’Annunzio, Gabriele, Il fuoco: 480) 
 
De nuevo, cuando Stelio habla de no obedecer más que a su instinto y al “genio della mia 
stirpe”, recordamos el non serviam final de A Portrait y   las últimas líneas del diario de  
Stephen, en que anuncia partir por millonésima vez a forjar, a partir de la realidad, “the 
uncreated conscience of my race” (A Portrait: 224). Indudablemente Joyce creía, al menos de 
joven, con su idolatrado D’Annunzio, en el carácter de estirpe o raza noble de los artistas, ese 
concepto romántico de hidalguía del artista que corrige el de locura de Platón
114
, y que era 
especialmente típico del Decadentismo: la aristocracia del alma. Incluso el estilo enérgico y 
místico, exaltadísimo, de D’Annunzio, es imitado en muchos escritos de Joyce, y especialmente 
en sus críticas literarias y estéticas. También esta misma necessità di esprimere (necesidad de 
expresar), sin la que la visión más elevada carece de sentido, se repite en Joyce. Recordemos 
cómo en Giacomo Joyce
115
, al comprender que un sueño de infidelidad idealizado es 
irrealizable, el protagonista, alter ego de Joyce, se reprende a sí mismo: “It will never be. You 
know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?” (cit. en 
Ellmann: 348). Libido sublimada como fuente de expresión artística, sublimación que es al 
mismo tiempo solución terapéutica para el yo y fuente de la expresión artística. Si establecemos 
un paralelismo psicológico −la entrega a las cinco fases místicas de la oración hasta el éxtasis 
levivativo de místicos como Teresa y la entrega cada vez más intensa al arte hasta ciertos 
estados extáticos en D’Annunzio y en Joyce−, es para explicar la epifanía D’Annunziana en 
                                                          
113 Tradución: “¡Expresar! He ahí la necesidad. La más alta visión no tiene valor alguno si no es manifestada y 
condensada en formas vivientes. Y yo tengo todo por crear. Yo no vierto mi sustancia en improntas heredadas. Mi 
obra es de invención total. No debo y no quiero obedecer sino a mi instinto y al genio de mi estirpe. Y, aún así, 
como Dardi vió en casa de Caterino Zeno el famoso órgano, también yo tengo ante mi espíritu otra obra, realizada 
por un creador formidable, allí, gigantesca, en medio de los hombres.”  
114 El Romanticismo corrigió el concepto platónico del creador como loco divino y lo sustituyó por el de genio 
divino. 
115 Giacomo Joyce /1914) fue el único relato que Joyce nunca publicó, debido a que su contenido era demasiado 
comprometido, y el propio título delataba su carácter autobiográfico. Posiblemente la escena de voyerismo de 
Nausicaa fue la manera impersonal en que presentó el tema; al igual que las notas para Exiles del Pola Notebook,  
está escrito como las primeras epifanías, a pinceladas o flashes de pensamientos opacos;  en él encontramos ya 
madurísima una técnica similar a la de The Waste Land (seis años antes) y a la del monólogo interior de  Ulysses.  
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términos de libido sublimada en la actividad mental, espiritual y psicológica, y experimentada 
por el sujeto como experiencia mística con una divinidad −sea dios, el arte o la belleza pura−. 
Joyce relata en A Portrait un momento de exaltación semejante. No obstante, Joyce, quizás muy 
consciente de este carácter subjetivo de la revelación instantánea romántica y decadentista, y 
huyendo de él en busca de la objetividad impersonal, abandona este enfoque y pasa a emplear la 
palabra epifanía para todo lo contrario: será un instante, a menudo vulgar y nimio, del que el 
espíritu del autor está distante, a fin de separar su subjetividad de la materia artística de forma 
tajante. Para ello buscará retratar momentos de vidas ajenas, halladas por casualidad (ready-
mades), fugaces, y que sólo en un destello instantáneo producen una muy sutil identificación o 
pathos con el lector o el autor. Es un acercamiento oblicuo a profundidades espirituales y 
psicológicas, para lograr un acabado formal realista, aristotélico, flaubertiano e ibsenita. Sin 
embargo, por sus hechos los conoceréis: si Joyce postula planteamientos aristotélicos y 
modernistas, de distanciamiento, fragmentos como el anterior nos remiten −como las 
alucinaciones de Teresa, D’Annunzio, Blake, Woolf, Wilde, Pater− a aquella vieja idea 
platónica del poeta traspasado por un instante iluminado, transfigurado y profético, que le 
domina. Un instante que brota de alguna fuerza superior a sí mismo y que no puede explicar. 
Por tanto, Joyce, en los hechos, se debate entre su platonismo  neorromántico, en la línea de los 
estetas simbolistas, y su aristotelismo clasicista, de color modernista-vanguardista. 
En cuanto a la otra gran obra de D’Annunzio,  Il piacere, se resiente de su hipoteca con 
el Naturalismo o Verismo italiano, además del Simbolismo, pero se aparta de él al introducir 
elementos antinaturalistas de tono decadente. La trama se centra, así, más en las impresiones del 
exterior que en emociones internas, cuya evolución es el argumento, y que tiende al flashback 
porque la vida interior es propensa al recuerdo: 
 
Egli era per così dire tutto impregnato d’arte (…). Dal padre appunto ebbe il 
culto delle cose d’arte, il culto spassionato della bellezza, il paradossale 
disprezzo de’ pregiudizi, l’avidità del piacere. (…) fin dal principio egli fu 
prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si 
stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansione di quella 
forza era in la distruzione di un’altra forza, della forza morale che il padre stesso 
non aveva ritegno a reprimere. (...) Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa 
massima fondamentale: bisogna fare la propria vita come un’opera d’arte. 
Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è 
tutta qui.
116
                                             (D’Annunzio: Il piacere, 18) 
 
Siguiendo estas premisas, el protagonista es un esteta de educación refinada, similar a Des 
Esseintes o a Dorian Gray, que busca lo bello y desprecia el mundo burgués, los valores 
democráticos, y que  desea construir su vida como una obra de arte. Su extraordinaria 
                                                          
116 Él estaba por así decirlo todo impregnado de arte  (…). Justamente de su padre  le venía el culto de las cosas de 
arte, el culto desapasionado de la belleza, el paradójico desprecio de los prejuicios, la avidez del placer. (…)  desde 
un principio él fue pródigo de sí mismo; ya que la gran fuerza sensitiva, de la que él era dotado, no se cansaba nunca 
de abastecer  de tesoros a su prodigalidad. Pero la expansión de aquella fuerza residía en la destrucción de otra fuerza, 
de la fuerza moral que el padre mismo no se moderaba en reprimir. El padre la había dado, entre otras, esta máxima 
fundamental: es necesario hacer la propia vida como una obra de arte. Es necesario que la vida de un hombre de 
intelecto sea obra suya. Toda la verdadera superioridad reside en esto. 
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sensibilidad implica, sin embargo, su corrupción, algo que forma parte de la psicología del 
dandy. Andrea Sperelli vive todo esto con sufrimiento íntimo, porque según las enseñanzas de 
su padre, en un espíritu fuerte es necesaria una fuerza moral para dominar las propias 
debilidades, la fuerza del superhombre, la que sabe no poseer. Su propia madre eligió a su 
amante abandonando a su marido y a Andrea. Esa separación influye en que Andrea pase de una 
relación a otra, con cinismo seductor, con una duplicidad que es el corazón de la novela misma: 
frente a la precariedad inestable de lo real, el personaje se adapta volviéndose mutable y 
cambiante, escindido entre lo que es y lo que debe parecer, convencido de que la vida es 
artificio, y por ello funda su existencia en la duplicidad y la mentira. Sin embargo, esta 
estrategia provocará su derrota intelectual, moral y sentimental. Habituado a considerar sólo el 
valor simbólico y no factual de las cosas, a  “metaforizzare il reale”, Andrea es derrotado por lo 
real. D’Annunzio se proyecta en el protagonista, alguien que quisiera ser o haber sido, aunque 
critica su cinismo. Andrea se quiere un übermensch nietzscheano que moldea el mundo a 
voluntad, pero termina descubriendo que es un inepto.  Elena, que toma el nombre de la 
destructora de Troya, representa la mujer fatal y María, nombre de la virgen, representa la mujer 
espiritual. D’Annunzio se da cuenta de la debilidad del Esteticismo: la falta de espontaneidad y 
la incoherencia de Sperelli son el resultado de tanto cinismo. Él mismo, aunque logró crear un 
cortejo de admiradores por su personalidad fascinante en literatura y política, era víctima de una 
visión demasiado literaria de la vida, y acabó acosado por las deudas. Su idealización del mundo 
era mítica, sus fantasías le obligaban  a una lucha soberbia y prepotente para imponer, sobre la 
realidad de su presente, los valores altos y eternos de un pasado visto como modelo de vida y 
belleza. La novela concluye con un Andrea caminando por las viejas estancias de un palacio en 
ruina, deshabitado, símbolo de la decadencia de los viejos ideales aristocráticos de belleza y de 
su propio fracaso: el ideal de belleza, ese ídolo que iba a sustituír al dios de  turno acababa de 
morir también. 
 




 irrumpe con fuerza en el panorama literario en 1879 con Casa de muñecas. 
Resulta imposible no posicionarse a favor o en contra de la protagonista Nora, símbolo de la 
mujer liberada, y por ello el escándalo le precede. Al igual que le ocurrió a Wilde, Ibsen inspira 
juicios morales y estéticos en una sociedad muy conservadora. Casi 20 años más tarde, en 1900, 
con 18 años, Joyce escribe su primer artículo publicado
118
 sobre Ibsen, a raíz del estreno de  
                                                          
117 Henrik Ibsen (1828-1906) es el padre del teatro moderno realista y del teatro simbólico. El premio Nobel Bernard 
Shaw diría que las obras de Ibsen son el máximo representante de “la obra bien hecha” (“a well-made play”). Sus 
dramas son sobrios en lenguaje y elementos, producen identificación y efectos muy reales y verosímiles. Más aún, 
eluden las recetas morales ya que poseen un carácter abierto, elementos que asimiló Joyce en su obra Exiles. 
118 “Ibsen’s New Drama” es, como Joyce comprendió al poco de haberlo publicado, el artículo de un bachiller, lleno 
de encomio pueril y comentarios impresionistas. Ya Bernard Shaw, nueve años antes del artículo de Joyce, había 
publicado The Quintaessence of Ibsenism (1891), una reflexión mucho más enjundiosa a favor de Ibsen. Es decir, en 
los círculos cultos Ibsen ya estaba reconocido hacía tiempo, si bien, en el cerrily atrasado entorno irlandés, Joyce, sin 
duda, hubo de defenderlo. Según Bernard Shaw, Ibsen desacredita los postulados del idealismo, que invocando el 
bien extiende inexorablemente el mal, ahogando la autenticidad humana. Es la misma idea de Nietzsche, que acusa al 
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When we Dead Awaken. Ibsen le pidió al editor que le diera las gracias al jovencísimo autor del 
artículo, titulado “Ibsen’s New Drama”, y la reacción de un idealista Joyce fue estudiar dano-
noruego durante un año a fin de escribirle una carta en su idioma. Así, en 1901, el artista 
adolescente es capaz de escribir en dano-noruego a su ídolo en su 73 cumpleaños y le reconoce 
con humildad que su artículo fue apresurado e inmaduro, pero termina con osadía insinuando 
veladamente que  alguien −se refiere a él mismo− tomará nada menos que el relevo de Ibsen: 
“You have only opened the way −though you have gone as far as you could upon it− to the end 
of ‘John Gabriel Borkman’ and its spiritual truth −for your last play stands, I take it, apart. But I 
am sure that higher and holier enlightenment lies −onward” (Ellmann: 87). 
           Si interpretamos la última línea como refiriéndose a sí mismo, Joyce sonaba presuntuoso 
por afirmar su genio cuando era un muchacho y no había publicado una palabra, pero resultó 
estar describiendo una realidad. Y sin duda alguna se refería a sí mismo, porque aún es más 
claro en “The Day of the Rabblement” (1901), donde, usando el mismo lenguaje entre místico y 
sobreentendido, anuncia la llegada del “tercer ministro” −que es él mismo− tras Ibsen y 
Hauptmann
119
: “Elsewhere there are men who are worthy to carry on the tradition of the old 
master who is dying in Christiania. He has already found his successor in the writer of ‘Michael 
Kramer’, and the third minister will not be wanting when his hour comes. Even now that hour 
may be standing by the door” (Critical Writings: 72). Es 
muy característico del joven Joyce el idolatrar tan 
exaltadamente a sus autores clave, y entender como un 
ministerio sacerdotal el arte, que llama The Holy Office 
−enfoque romántico, simbolista y decadentista, muy al 
estilo de Baudelaire o Blake−. El tipo de mujer ibseniana 
recibirá atención preferente también en su teatro, sobre 
todo en el modelo que es Bertha, en Exiles (1918), 
aunque ya antes la rastreamos en la Gretta de “The Dead” 
o en “Eveline”. En cualquier caso, donde los rasgos ibsenitas logran una proyección más 
universal es en Molly Bloom. Las referencias ibsenitas continuarían después en Finnegans 
Wake, cuyo mismo título incluye una multirreferencia tanto a la balada homónima que cantaba 
James de niño como a la obra  When we Dead Awaken de Ibsen. En  su etapa socio-crítica, Ibsen 
cuestiona los fundamentos de la sociedad burguesa. El portazo final de Nora, abandonando un 
hogar vacío de contenido, una casa de muñecas, se convierte en la bandera no sólo del 
feminismo, sino del librepensamiento. En Notas para la tragedia actual, Ibsen afirma que una 
mujer no podía ser auténticamente ella en aquella sociedad, exclusivamente masculina, con 
                                                                                                                                                                          
platonismo, origen también del desarrollo efectivo del cristianismo, de extender la maldad al provocar la hipocresía. 
El conflicto del individuo disidente es para Shaw el motor de los dramas de Ibsen. 
119 Gerhart Hauptmann (1862-1946), escultor, novelista y dramaturgo alemán, inició la novela naturalista alemana 
con Antes del amanecer y luego el drama naturalista alemán ─aunque Joyce admiraba a Michael Kramer, su obra 
maestra teatral suele considerarse Los tejedores─, y más adelante evolucionó a partir de estas bases hacia una 
estilización que sus primeros admiradores consideraron una traición. Thomas Mann le llamó “el rey de la república” 
por la contradicción entre vida suntuosa e ideales igualitarios, y le retrató en La montaña mágica. 
 
James Joyce con veinte años, dos años 
después de escribir su carta a Ibsen. 
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leyes, jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de vista masculino. Joyce se siente 
identificado con la mujer, aquí y en toda su obra, en tanto que él mismo quiere una libertad para 
vivir según su voluntad, que la vida irlandesa le veta. De ahí que presente la decisión amorosa 
de Bertha en Exiles como algo independiente de su matrimonio. Asimismo, cuando Joyce oye 
hablar de una mujer casada con un judío
120
, de la que se decía en Dublín que vivía una 
sexualidad libre, se interesa por ella como modelo posible. Es precisamente desde este punto de 
partida ibsenita de donde arranca el embrión de Ulysses y la idea de Molly. Con Espectros 
(1882) se inicia una visión más siniestra: la soledad del hombre contra todos apunta ahora a la 
futilidad del idealismo. Rubek lucha por denunciar la contaminación del agua del balneario,  
pero descubre que existen sólo intereses creados y  todos se alían para encubrirlo, optando 
finalmente por dejar el pueblo. En su etapa simbolista, con El pato salvaje (1884), el hombre se 
aferra a la mentira, como un pato herido al fango, para morir. El Dr. Redling dirá a modo de  
conclusión que la vida podría ser bastante agradable “si nos dejaran en paz esos malditos 
acreedores que llaman de puerta en puerta reclamando una contribución  en nombre del ideal a  
pobres hombres como nosotros” (Ibsen: 332). Esta moral  como destructora de la felicidad 
parece resonar en Ulysses, cuando Stephen replica al moralista Mr Deasy, que simboliza  la 
sabiduría antigua: “−I fear those big words, Stephen said, which make us so unhappy”. 
(Ulysses: 31).  Joyce leyó insaciablamente toda la obra de Ibsen; cuando Master Builder (1892) 
le llegó por correo, Joyce pasó la noche en blanco leyéndola extasiado. Cuando los muertos 
despertemos (When we dead awaken//Når vi døde vågner –en noruego-), de 1899, tiene 
profundas resonancias en The Dead y en Finnegans Wake.  
 
II.3.f) El Verismo de Italo Svevo: una fuente de inmersión en la consciencia  
 
El descubrimiento de Italo Svevo por parte de James Joyce fue una mera coincidencia, pero 
resultó ser clave; a pesar de ser un escritor de menor altura que él, un realista (o verista) tardío, 
su personalidad daba una originalidad especial a su prosa. Svevo era su alumno en Trieste, su 
enfoque estético era, en comparación con los presupuestos de Joyce, trasnochado e ingenuo, y ni 
siquiera tenía un buen italiano. Sin embargo, Joyce supo ver su talento y apreció ciertos 
periodos de sus obras, fragmentos que era capaz de recitar de memoria. Casi todas las novelas 
de Svevo son esbozos del mismo autorretrato, el uomo mancato, el hombre frustrado, que es sin 
embargo el héroe.  
Hacía tiempo que Joyce quería escribir sobre un judío parecido a Svevo y a sus 
protagonistas; así que, cuando le conoció, Svevo mismo y sus protagonistas le sirvieron para 
acabar de diseñar a Bloom, tanto en su aspecto físico como en su torpeza, su astucia, su 
ingenuidad especulativa y su sensibilidad humanizada. Cierta preocupación (que llega a parecer 
mezquina) por los asuntos cotidianos, el ahorro, el ascenso social, los conflictos el trabajo, la 
                                                          
120 Este hecho aparece comentado en Richard Ellmann y Stanislaus Joyce. El retrato de ese judío y su mujer iba a ser 
un relato corto más de Dubliners, pero se desarrolló en algo de más largo recorrido en Ulysses. 
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vida laboral o el dinero, obsesiona a los personajes de Svevo, y reaparecerán en Bloom. Más 
que esa preocupación se trata de su exceso, que inunda la novela, de tal manera que el lector se 
siente casi alienado ante muchos pasajes de Una Vita, como quien lee un diario ajeno, aunque 
no puede sino admitir que estas pequeñeces son la esencia real de la vida. Nunca, antes de 
Svevo, habían sido éstas las inquietudes de un  héroe en la narrativa, por considerarse 
inquietudes innobles y tediosas, al igual que la preocupación de Bloom por sus compras, su 
gato, su indecisión acerca de lo que lleva en los bolsillos, o cómo redactar un anuncio. 
 
A partir de la incapacidad de Zeno Cossini para dejar de fumar, que le hace parecer un idiota 
incluso ante sí mismo, Svevo construye un sutil marco metafórico sobre el hombre actual, y 
desentraña e interpreta magistralmente las sofisticadas claves del autoengaño psicológico, 
desgranando todas las notas en todas las tonalidades, hasta el último armónico de la escala. En 
esta profundización descubrimos que la mente vive en una continua ficción. El yo, para 
refugiarse de la realidad, desarrolla sofisticadas sugestiones y autoengaños paranoides a fin de 
sobrevivir, hasta el punto de convertir toda su vida en una interpretación imaginaria y subjetiva, 
“il fumo”. Llegado un cierto momento, como en Don Quijote, empezamos a descubrir que ese 
personaje lejano y patético del que nos reímos tiene un parecido asombroso con nosotros. 
Piénsese en el Bloom voyeur que mira furtivamente a una sirvienta en una carnicería,  a las 
damas al bajar de los carruajes, o en la playa, y que envía cartas a una amante sin ninguna 
intención seria, por hábito, y hallaremos la contradicción y el autoengaño de la fantasía sveviano 
por todo el Ulysses. Pero, como Zeno, Bloom, a la par que se autoengaña, es consciente de ese 
autoengaño, y acaso es el único;  su protagonismo, acaso su heroicidad, reside en ello. 
 De ahí que la inconsistencia y las contradicciones abunden en la obra de Svevo; 
contradicciones entre la moral y la acción del personaje, o entre sus intenciones prácticas y lo 
que después hace, o entre sus expectativas y lo que en realidad sucede. Desaparece la frontera 
entre lo inconsciente y lo consciente, el pensamiento y los hechos. Aquella inmersión en la 
conciencia era algo nuevo, y era algo que se acercaba al ideal joyceano de imitación de lo real, 
desde las epifanías hasta el momento en que ya empezaba a pergeñar Ulysses. El planteamiento 
  
A la derecha, Ettore Aaron Schmitz (Italo Svevo); a su izquierda, 
Leopold Bloom dibujado por Joyce tras una operación de iridectomía. 
En griego, los primeros versos de la Odisea: ἄνδρα μοι ἔννεπε, 
μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα  πολλὰ πλάγχθη” (Trad..:  “De aquel 
varón, musa, de multiforme ingenio, que anduvo peregrinando 
larguísimo tiempo, háblame”). 
Joyce y Svevo, (Kimber, Jerry: 
Portrait of two artists:1). La 
identificación de Joyce con Schmitz 
está en relación con su búsqueda de 
modelos paternos a emular, 
sustitutivos de John Joyce. 
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del inconsciente es freudiano, pero la visión naif de Svevo y sus personajes sobre la psicología 
le da una plasticidad y una comicidad que Joyce absorberá en Bloom. La personalidad es 
explicada en el psicoanálisis por un trauma infantil, y se supone que Zeno, a través de sus 
memorias, que le aconseja redactar su psicólgo, comprenderá la raíz de su trauma y se liberará 
de su inercia vital. Pero desde el primer capítulo sobreviene la imprevisibilidad de toda 
experiencia humana, y la imposibilidad subsiguiente de dar un orden completo y lógico de 
nuestro oscuro, complejo modo de actuar. Su astucia al analizarse, al verse vivir, es estéril, por 
tanto, y sólo queda una despiadada y lúcida consciencia de la propia enfermedad, y de su 
incurabilidad. La visión de la vida se presenta desde el inicio como la visión subjetiva (nunca 
objetivada) y constantemente intepretada por el mismo yo del protagonista. El escritor llama al 
tiempo de la narración tempo mixto, ya que no presenta una sucesión cronológica lineal sino un 
tiempo subjetivo en que el pasado reaflora, en la consciencia, y se trenza en infinitos hilos con 
el presente.  Los contenidos del recuerdo o del presente se psicoanalizan en un sentido y luego 
se reanalaizan en otro, generando una gran complejidad, adquiriendo diversas coloraciones que 
muestran la incomprensibilidad de lo real, pero también la incertidumbre del hablante e incluso 
su no fiabilidad. En puro análisis, esta realidad no está terminada sino que está haciéndose y 
rehaciéndose constantemente en la reflexión rumiada por el yo. Guglielmino afirma: “è certo 
che Svevo, assieme a Pirandello, è la voce che può degnamente inserirsi nel coro europeo che in 
quegli anni scopre il volto enigmatico ed oscuro del vivere (si pensi sotto certi aspetti a Kafka); 
è certo che lo scacco dei suoi personaggi di fronte alla vita è – l’ha notato il Crémieux− quello 
che Chaplin esemplificava nel suo Charlot”
121
 (Guglielmino: 203). 
 La importancia de los nombres simbólicos en  Italo Svevo [=“Italo Austriaco (Suebo)”] es 
otro aspecto que no pasó inadvertido a Joyce, aunque desde luego era común en la época, y 
puede decirse que en toda la historia de la literatura;  pero Svevo utiliza recursos originales. Por 
ejemplo, Svevo, para simbolizar plásticamente el fracaso de Zeno, utiliza tres nombres de 
mujer: Ada (joven y rica que le rechaza), Alberta (la hermana, menos atractiva, pero que 
también le rechaza) y finalmente Augusta (la menos atractiva y última heredera). El uso de la A 
inicial y final, quiasmático, resulta tener un efecto que relaciona las situaciones porque nos 
obliga a comparar a las tres hermanas. El ir de un nombre eufónico, un palíndromo perfecto y 
suave (Ada),  a otros más complejo y áspero (Alberta) para acabar en el más cacofónico 
(Augusta) expresa la situación de caída en desgracia a través de la forma y el sonido, mientras, 
como contradicción, el nombre es cada vez más aristocrático. El propio nombre del 
protagonista,  Zeno, es un nombre motivado, pues remite a Zenón de Elea, cuyas paradojas, que 
osaban demoler todas las convenciones, eran a la par ingenuos sofismas, como la paradoja de 
Aquiles y la Tortuga, según la cual ni siquiera el más ágil corredor puede alcanzar a alguien que 
                                                          
121 Trad.: “es cierto que Svevo, junto a Pirandello, es la voz  que puede dignamente incluirse en el coro europeo  que 
en aquellos años descubre el rostro enigmático y oscuro del vivir (piénsese en ciertos aspectos de Kafka); es cierto 




ha partido antes. Así, Zeno elucubra ingeniosas ideas que a la vez son ingenuas, exactamente 
como hará Bloom. De hecho, como es bien sabido, Joyce tomó el nombre de la esposa de 
Svevo, Livia Veneziani, nada menos que para Anna Livia, la protagonista de Finnegans Wake. 
 
II.3.g) El Impresionismo literario y sus destellos en Joyce 
 
 El Impresionismo literario es un término discutido −su misma existencia parece ser sólo una 
etiqueta imprecisa−, pero muy intuitivo, creado por la crítica para hablar de la  similitud de 
estilos, fragmentos u obras, con el Impresionismo pictórico. Nunca constituyó movimiento 
alguno aunque se asemejaría a pintores como Monet y Degas, que representan a través de 
manchas las imágenes, de tal manera que al verlas en la distancia producen un efecto subjetivo 
de la realidad donde los efectos de luz son muy importantes. El término se ha usado casi 
siempre en este sentido y, en concreto, en referencia al estilo descriptivo de los hermanos 
Goncourt y Proust, Conrad, Ford Maddox Ford, Lawrence, Woolf o Joyce. Así, Conrad, en 
1897, dice que desea hacer que el lector lo oiga, lo sienta, y, sobre todo, lo vea: “My task which 
I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel 
−it is, before all, to make you see. That −and no more, and it is everything” (Conrad: 
3).También las descripciones visuales de Proust, que engarzan su subjetividad rememoradora, 
han sido llamadas impresionistas, pero las epifanías joycianas, elementos tardo-simbolistas, se 
basan sólo en percepciones visuales y auditivas, y podrían ser mejores transposiciones del 
Impresionismo a la escritura. La 
epifanía de la muchacha-pájaro, en que 
Stephen,  hacia el final de A Portrait,  
funde la impresión sensorial externa de 
una joven bañándose en el mar con su 
deseo de libertad espiritual y sexual 
subjetivo, podría considerarse una 
marina impresionista por su vividez, su 
pictoricismo y la sensación de extática 
sutilidad efímera que transmite, 
aprovechando cierta sensación de 
melancolía y eternización que produce el atardecer en el mar. Si nos permitiéramos el sacrilegio 
de eliminar las reflexiones internas de la gozosa epifanía místico-erótica, nos quedaría una 
descripción impresionista que concluye en el ocaso, en la que están sabiamente intercaladas esas 
reflexiones. En efecto, si las eliminamos tenemos ante nosotros un cuadro:  
 
A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed 
like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful 
seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save where an 
emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, 
fuller and soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes 
of her drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were 
Sorolla, marina impresionista: La hora del baño (1904) 
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kilted boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s, 
soft and slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her 
long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, 
her face. 
She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his presence and the 
worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without 
shame or wantonness. (... ...) 
He climbed to the crest of the sandhill and gazed about him. Evening had fallen. A 
rim of the young moon cleft the pale waste of skyline, the rim of a silver hoop 
embedded in grey sand; and the tide was flowing in fast to the land with a low 
whisper of her waves, islanding a few last figures in distant pools.  (A Portrait: 150)                                                                                      
               
 
 Pero dado que no podemos separar estos fragmentos del éxtasis subjetivo intercalado, y que 
éste aporta un valor simbólico, el fragmento resulta una fusión de Impresionismo-Simbolismo. 
Joyce preserva el color local, pero imbrica esta “pintura al aire libre” con el símbolo, como ya 
muchos escritores y pintores estaban haciendo
122
. Similarmente, la vívida y puntillista 
descripción del océano-madre en el Capítulo I de Ulysses podría considerarse también 
impresionista por su empleo del color y la descripción llena de vida; de nuevo, el mar está ahí, 
pero al amanecer:  
 
Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow 
and gazed at the fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not 
yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream she had come to him 
after her death, her wasted body within its loose brown grave-clothes giving off 
an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, 
reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw 
the sea hailed as a great sweet mother by the well-fed voice beside him. The ring 
of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had 
stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up 
from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting.                (Ulysses: 5) 
 
 Casi todo el capítulo inicial de Ulysses puede contemplarse como  una marina impresionista-
simbolista muy bien sostenida, que asocia a través del melancólico verde marino,  
mar/madre/bilis/agonía, y, más humorísticamente, el verde de Irlanda con los mocos del poeta 
Stephen, a través del elemento común, el verdemoco (“snotgreen”). Pero si hablamos de 
Impresionismo al nivel estructural, entonces tendríamos que referirnos a un cúmulo de 
descripciones imprecisas y difuminadas, fragmentos e imágenes sueltas para que sea el ojo del 
lector, la lupa de la mente la que reconstruya. Así, la comprensión de una obra impresionista 
requeriría su lectura completa, para comprender cada una de sus partes y el conjunto, en un 
sentido gestáltico; el ver sólo “de cerca” partes aisladas lleva a la incomprensión de la obra. Las 
impresiones sueltas pueden ser físicas: visuales, táctiles, auditivas, y a cambio de ese esfuerzo 
reconstructor por parte del lector, obtiene el premio de que es él el que, a su medida, oye, ve y 
siente lo que ocurre.  La reconstrucción −hólica o gestáltica− de una obra fragmentaria y en 
multiperspectiva provoca, porque exige, la cooperación activa del lector, lo cual va a llevar 
                                                          
122 Las descripciones románticas y góticas poseían ya un simbolismo que relacionaba el ambiente exterior con el 
estado psicológico interior de los personajes, bien por identificación ─Poe, Byron─ bien por contraste ─pensemos en 
la escena final de Carmen de Bizet, donde la música eufórica del ambiente festivo contrasta con el final trágico─; la 
diferencia está tal vez en la vividez del ambiente y en la sofisticación del estado interior.  
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hacia la apertura de la obra, esto es, al rol nuevo del lector y la interpretación. Es el camino que 
se inicia con The Waste Land y Ulysses y que alcanza la apertura interpretativa casi absoluta en 
Finnegans Wake. 
Recapitulando, hemos mostrado contrastadas evidencias de las influencias de 
D’Annunzio, de Svevo, de los decadentistas, simbolistas, el Naturalismo flaubertiano y de 
Ibsen; sin embargo, a pesar de ello, esas influencias parecen imperceptibles al recorrer las 
páginas de Ulysses. Más visibles en Dubliners y A Portrait −cuya escritura es más 
convencional−, y transparentes en Exiles —marcadamente, su Ibsenismo—, estos influjos de fin 
de siglo quedan velados en Ulysses y en Finnegans Wake, debido a su estructuración 
impersonalizada y a su forma enteramente innovadora, con los pies en el Siglo XX. Hay que 
buscar en la cadencia melódica, rítmica y fónica y en los temas del artista Stephen Dedalus los 
intensos destellos de la influencia de D’Annunzio; en el trabajo metódico de la palabra y la 
sólida estructura −aunque es una estructura muy distinta− de Joyce, la altura de Flaubert; en el 
análisis caracteriológico del inepto y el superhombre realizado en Bloom, la sombra de Svevo; 
en el compromiso con las verdades hipócritamente ocultas, el ministerio revelador de Ibsen. 
Pero la forma global compleja joyceana, el efecto inmediato  que producen en el receptor  sus 
artefactos, manifiesta ante todo, en su superficie más visible, el influjo de los autores 
vanguardistas y modernistas europeos en lo referente a la fragmentación y a las alusiones 
míticas, y del libro Les lauriers sont coupés de Edouard Dujardin en lo referente al monólogo 
interior, estéticas que definen lo contemporáneo y de las que hablaremos a continuación. 
 
II.4. Estéticas contemporáneas de James Joyce: Vanguardismo y Modernismo 
Dispersos en dispersas capitales, 
solitarios y muchos, 
jugábamos a ser el primer Adán 
que dio nombre a las cosas. 
Por los vastos declives de la noche 
que lindan con la aurora, 
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 
de la luna, de la muerte, de la mañana 
y de los otros hábitos del hombre
.
 
                     (Borges, “Invocación a Joyce”) 
 
Impregnado como estaba de una simbiosis de medievalismo y Simbolismo decadentista, Joyce 
enriquecería esta estética seminal, aún en ciernes, con los movimientos vanguardistas que le 
rodeaban, llegando a colaborar con los primeros poetas pre-modernistas, los Imagistas; veremos 
que, como haría Picasso, logró asimilar e integrar todas estas influencias en una estética 
intelectualizada que pudiera albergar y contener toda la expansividad vanguardista: en sus dos 
últimas obras se integran todos los hallazgos técnicos del Surrealismo, Dadá, Futurismo, 
Vorticismo (así, Circe es un vórtex de confluencias intrarreferenciales),  (piénsese en sus frases 
impecablemente concisas), Cubismo (como en Wandering Rocks) y caligrama (empleando la 
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mecanografía e imágenes), Expresionismo (como en las deformaciones de Circe o Cyclops). 
Joyce, como Picasso, los asimiló pero superó a todos con su monumental artefacto, enciclopedia 
de –ismos. 
II.4.a) La vuelta del revés del arte nuevo: la exhibición del marco 
 
Como hemos visto, la era victoriana se había caracterizado por un materialismo, provocado por 
la revolución industrial, y una autocomplacencia y optimismo, resultados del progreso científico 
y económico, optimismo que se articulaba bajo una filosofía de vida utilitarista enmarcada en 
una revitalización del puritanismo (valores estrictos en ética y moral, ortodoxia protestante, 
rectitud y austeridad de vida), pero ya en la época de entreguerras los sólidos referentes de 
certezas se fueron desmoronando y la seguridad del hombre victoriano desembocó en la 
turbación de la modernidad. Ahora bien, ¿qué consecuencias tiene esta convulsión universal del 
pensamiento y la vida sobre la estética del momento? Ortega habla de la “vuelta del revés” que 
da el arte nuevo: si antes se adornaba la realidad con formas o metáforas, ahora se le sustituye 
por éstas, ya no son adornos sino sustitutos auténticos. Es una inversión del proceso estético. Al 
obrar así, el autor pasa de crear una forma que representa la realidad a reconocer que esa 
realidad no le es cognoscible, sino sólo su idea de esa realidad, y por tanto sólo puede crear una 
forma que represente la idea que el artista tiene de la realidad. Según Ortega, tal concepción del 
arte no es engañosa, porque ya no pretende presentar su idea como “la realidad” en sí, sino 
como la idea que es: un esquema, que la realidad siempre desbordará por todos sus márgenes. El 
arte nuevo, al presentarse como esquema, que siempre es esbozo de algo más complejo, es un 
arte más verdadero, en la misma medida en que el arte realista era falso:  
 
¿Qué tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolviese a pintar su idea, su 
esquema de la persona? Entonces el cuadro sería la verdad misma y no sobrevendría 
el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a emular la realidad, se convertiría en 
lo que auténticamente es: un cuadro −una irrealidad.                   (Ortega: 79) 
 
Ahora bien, al invertirse el proceso se invierte el efecto en el público: al público que le gusta 
dejarse engañar por una apariencia de vida real le molesta que le hablen claramente de 
falsificación y juego. Es incapaz de ver que el juego, como tal, es algo perfectamente serio, 
franco y estético. También es incapaz de ver que las obras que no reconocían su carácter de 
irrealidad eran más irreales, precisamente por eso. Se sigue de consecuencia el rechazo de las 
masas al arte nuevo: “Al gran público le irrita que le engañen, y no sabe complacerse en el 
delicioso fraude del arte, tanto más exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta” 
(Ib.: 74). Ante las masas, el artista debe, pues, desmarcarse; así lo piensa también Joyce: “If an 
artist courts the favour of the multitude he cannot escape the contagion of its fetichism and 
deliberate self-deception, (…)” (Critical Writings: 71). El arte decimonónico ocultaba el marco 
formal mediante la estrategia de intensificar la apariencia de realidad del motivo, distrayendo la 
atención del andamiaje, del artefacto en sí; mientras el arte nuevo, modernista y postmodernista, 
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va a exhibir, cada vez más, el marco, el artefacto en estructura y textura, tratando el motivo, 
cada vez más, como un pretexto para la creación de ese artefacto, que es el verdadero objeto 
estético. 
Dalí, 1955, La última cena, detalle Picasso, 1904: La celestina (La mujer 
tuerta), periodo azul. 
 
José Ortega y Gasset   
Mientras es fácil afirmar que Joyce es ilegible, con Picasso y Dalí el gran público  tiene un problema: los grandes 
genios del Siglo XX, cuya capacidad técnica para hacer nuevas obras clásicas y realistas no pueden  negar, optan 
por ser vanguardistas, desvelar el marco artístico y distanciarse del mero fingimiento de una apariencia real. 
 
II.4.b) El salto a la abstracción: Cubismo y caligrama  
Fuimos el Cubismo, los conventículos y sectas  
que las crédulas universidades veneran. 
Inventamos la falta de puntuación, 
 la omisión de mayúsculas, 
las estrofas en forma de paloma 
de los bibliotecarios de Alejandría.  
Ceniza, la labor de nuestras manos 
y un fuego ardiente nuestra fe.  
                          (Borges, “Invocación a Joyce”) 
 
El detonador fundamental de este cambio fue el salto, en las artes plásticas, de la figuración a la 
abstracción. El primer salto lo dio el Cubismo. El término Cubismo fue acuñado por el crítico 
Vauxcelles, que al ver las pinturas de L’Estaque, de Braque, las definió peyorativamente como 
pintura compuesta por «pequeños cubos». Pero, ¿cómo se había llegado a esa geometrización 
radical de lo representado? Primero, se había producido un proceso de intelectualización: ya en 
Cèzanne, los objetos tendían a aparecer como formas geométricas puras. La evolución al 
Cubismo es un proceso lógico que desarrolla la tendencia geometrizante y la exhibición del arte 
sobre el motivo iniciadas en Cèzanne. Braque incluso eligió la misma zona para realizar algunos 
cuadros; la insinuación de geometrías cúbicas de Cèzanne cobra un protagonismo total y 
contagia a todas las líneas circunstantes: todo se geometriza.. La pintura había ocultado los 
trazos, la geometría, la pincelada y la textura. Como la novela, había ocultado el marco −las 
estructuras significantes y narrativas, o si se quiere, la técnica, el arte, el artificio− a base de 
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hacer tan real lo representado que el receptor se centrase en el motivo. Ahora, por el contrario, 
se evidencia el marco,  y lo representado se desnaturaliza, se vuelve abstracción. 
  
Paul Cezanne : Casas de Provenza. 
El valle des Riaux, cerca de l’Estaque. 1883 
Georges Braque: 
Casas en L’Estaque,1908 
 
Ante una obra moderna no podemos, como ante las obras del XIX, sumergirnos en ellas 
como un niño que escucha un cuento, y olvidar que es una ficción; por el contrario, todo nos 
recuerda que es un artificio, que estamos ante una estructura o forma, todo nos remite al marco 
y nos fuerza a que apreciemos y analicemos esa forma en tanto que forma, en su belleza 
intrínseca, más allá del motivo, que pasa a ser una excusa para la creación. Vemos ante todo que 
eso es un cuadro, y, sólo después, interiorizamos lo representado. El Cubismo tiene el mérito de 
haber dado por vez primera ese salto revolucionario al tomar las formas reales como punto de 
partida y excusa para explorar la imaginación geométrica.  
El Cubismo se desarrolló entre 1907 y 1914, encabezado por Pablo Picasso, Georges 
Braque,  Juan Gris y Apollinaire. Si Apollinaire transfiere la idea cubista a la poesía, tres años 
después el poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) lleva el collage cubista a la lengua 
española
123
: “En 1913, poco antes del arribo de Huidobro a París, a la par que Picasso y Braque 
inventaban el collage, Apollinaire transfiere al poema la misma estética, equivalentes recursos 
de composición, las mismas yuxtaposiciones antagónicas, equivalente disonancia discontinua” 
(Yurkievich, 2007: 56).  
Huidobro buscaba libertad y formas nuevas. Ya en 1914 publica el manifiesto Non 
serviam
124
, cuya coincidencia en el tiempo con la publicación de A Portrait por entregas en The 
                                                          
123  Huidobro lo denominó creacionismo pero era apenas dar nombre de movimiento hispano al Caligrama de 
Apollinaire.  Eliminando la anécdota y los sentimientos, el poema era una realidad en sí y el poeta un creador de 
mundos, de realidades; y estas se expresaban por lo visual, por la disposición tipográfica y sangrado, la emulación de 
figuras y formas mediante el texto. Además del fundador Vicente Huidobro, formaron parte del creacionismo Juan 
Larrea y Gerardo Diego. 
124 Lanzado en el Ateneo de Buenos Aires en 1914 y publicado en 1925 en Manifestes, “Non serviam”  es, ante todo, 
un texto en el que el poeta emprende la dolorosa búsqueda de la expresión libertaria mediante la emancipación 
ontológica de la naturaleza, siendo cercano a Baudelaire y Darío, pero llevando la libertad mucho más lejos, 
especialmente en lo visual. En el manifiesto simbolista que es Au lecteur de Baudelaire  ya se producía un discreto 
aunque original sangrado ─una estrofa iba a la derecha, la siguiente a la izquierda, y así sucesivamente─. De nuevo el 
creador tiene el halo romántico divino, no ya de profeta, sino de dios creador; pero para ello debe desacatar y violar 
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Egoist (1914-1915) hace difícil saber si fue Joyce o Huidobro el primero en utilizar la alusión al 
mito luciferino. Al tratarse de una referencia al mito bíblico, lo más probable es que fuera un 
concepto en circulación en ámbitos artísticos, que ambos usaron. En todo caso, Huidobro no se 
enfrenta como Joyce a patria, religión y familia, sino que habla de la misión y el derecho del 
poeta de crear la propia naturaleza, como un dios −de ahí, creacionismo−. Esto le lleva al 
caligrama, primer trasunto poético del Cubismo: “En noviembre de 1916, no bien llega a París, 
Huidobro (… …) se pone en relación con su modelo de poeta, Guillaume Apollinaire, 
paradigma del espíritu nuevo. Apollinaire encarna la vanguardia, convive en el Bateau Lavoir 
con Braque, Picasso y Juan Gris, participa en la gestación del Cubismo (…)” (Ib.: 57).  
Pronto Juan Gris y Huidobro colaborarán; sus ediciones de poemas irán acompañadas por las 
ilustraciones del pintor cubista. 
 
                                                                                                                                                                          
con constantes infracciones la normatividad instalada. La rebelión contra la Naturaleza se expresa invadiendo el 




“La colombe poignardée et le jet d’eau”,  
de Guillaume Apollinaire, 1918 
Arriba, “Caminos paralelos”, de Vicente 
Huidobro, 1918. Debajo, empleo de la palabra 
como forma plástica en Juan Gris. 
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            Sin embargo, en realidad el caligrama es un artefacto antiquísimo, que procede, al 
menos, de la τεχνοπαíγνια griega, y naturalmente ya se imitó en Roma (carmina figurata) y en 
el Renacimiento. He aquí tres ejemplos de τεχνοπαíγνια de Simmias de Rodas:                  
 
El hacha,  las alas y el huevo, de Simmias de Rodas ( c. 300 a.C.) 
La fusión de imagen y poema ya estaba en los libros medievales, como el Book of Kells, o 
en William Blake; el sangrado expresionista, en Un coup de dées de Mallarmé. Todos estos 
ejemplos nos señalan hasta qué punto lo que parecen las innovaciones más llamativas de los 
vanguardismos, el Modernismo, o Joyce, tenían precedentes y no eran, por tanto, ideas tan 
originales.  Cierto es que, como muestra Borges en Pierre Menard, autor del Quijote
125
, no es lo 
mismo escribir el Quijote en el siglo XX que en el siglo XVI; no es, pues, la misma idea un 
caligrama griego que uno “cubista”, creacionista, de Huidobro o de Apollinaire; donde ya se 
podía rastrear la integridad de la forma de Simmias de Rodas, aparece ahora una forma íntegra, 
sí,  pero expansiva, albergando la posibilidad de la desintegración, de fragmentación, de 
apertura. Los poetas pintaban con palabras, y los pintores cubistas insertaban palabras −o 
instrumentos musicales− en el lienzo. Yurkievich subraya esta confluencia de palabra e imagen:  
 
Así como los plásticos crean ambigüedades sígnicas o semiológicas, 
espaciales y técnicas con el aditamento o pegadura (en los papiers-
collés) de leyendas, los poetas pugnan por incorporar al escrito las 
dimensiones espaciales. Desparraman las palabras sobre la pantalla 
blanca de la página disponiéndolas en haces, aros, arcos, bloques, 
escalonamientos, zigzags, o perfilan con ellas motivos visuales 
(capilla, paisaje, molino) (…) el collage revela pronto una capacidad 
prodigiosa de anexión, de ensamblar heteróclitos conjuntos de 
integración parcial. Crea una dinámica adhesiva capaz de involucrar la 
agitada disparidad de lo real.                                  (Ib.: 56-57) 
 
Su época, su visualismo, su carácter de múltiple perspectiva, así como su tendencia al collage, 
relacionan al Cubismo muy directamente con Ulysses, y más aún con Finnegans Wake. Es el 
                                                          
125 Véase Borges, Jorge Luis: Ficciones, Editorial Sur, Buenos Aires, 1944. 
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paso de una perspectiva monocular que convergía en un punto de fuga a otra multiocular, en la 
cual, al haber muchos, no puede hablarse ya de punto de fuga −el cual tenía su sentido 
precisamente en ser uno−. El concepto, similar al de la imagen doble imagista y haiku, y a la 
imagen múltiple de ese caleidoscopio que es The Waste Land, tiene su síntesis joyceana en el 
capítulo 10 de Ulysses, “Wandering Rocks”, donde se 
multiplican las perspectivas mientras pasa por Dublín el carruaje 
del virrey, y se realiza, en una espiral infinita de perspectivas, en 
“Circe” y en Finnegans Wake. La obra resultante es de difícil 
comprensión. De aquí en adelante, todos los movimientos 
artísticos de vanguardia vinieron acompañados de textos críticos 
que los explicaban; de ahí los manifiestos, las notas de Eliot a 
The Waste Land o los complejos esquemas explicativos del 
Ulysses. En mucho arte plástico moderno, el título opera como 
clave y guía interpretativa, y Ulysses es un buen ejemplo, 
actuando el título como única clave, explicación y manifiesto 
minimalista, para interpretar la obra. 
 
II.4.c) El Futurismo 
 
El Futurismo se inició con más fuerza en pintura y escultura, y  procede directamente del 
Cubismo, pero representando el dinamismo y la velocidad.  Nada del pasado merece la pena ser 
conservado y consideran los museos cementerios. Pretenden, y valoran, la originalidad por 
encima de todo. En Le Figaro del 20 de febrero de 1909, Marinetti relata el nacimiento del 
Futurismo, en una noche en que se percibe el insomnio como estimulante −merced a la 
electricidad− y la euforia soberbia y jovial que caracteriza al grupo.  
Avevamo vegliato tutta la notte −i miei amici ed io sotto lampade di moschea 
dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, perché come 
queste irradiate dal chiuso fulgòre di un cuore elettrico. (…) Un immenso 
orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in quell’ora, ad esser 
desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanzate, di fronte all’esercito 
delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti accampamenti. (...) 
‘Andiamo,’ diss’io, ‘andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mitologia e 
l’ideale mistico sono superati. (...)’Usciamo dalla saggezza come da un orribile 
guscio, e gettiamoci, come frutti pimentati d’orgoglio, entro la bocca immensa e 
torta del vento!... Diamoci in pasto all’Ignoto, non già per disperazione, ma 
soltanto per colmare i profondi pozzi dell’Assurdo!
126
   
(Marinetti, Filippo Tommaso: “Fondazione e Manifesto del Futurismo”, en 
Traverso, Carlo, et alii: I manifesti del futurismo: 4) 
                                                          
126. Trad.: “Habíamos velado toda la noche ─mis amigos y yo, bajo lámparas de mezquita con cúpulas de latón 
recamado, estrelladas como nuestras almas, por estar como ellas irradiadas desde el fulgor encerrado de un corazón 
eléctrico. (…) Un inmenso orgullo hinchaba nuestros pechos, en aquella hora, pues nos sentíamos los únicos 
iluminados y erguidos, como faros soberbios o como centinelas en avanzadilla, frente al ejército de las estrellas 
enemigas, vigilantes desde sus campamentos celestes. (…) ‘Vamos’, dije, ‘¡vamos, amigos! ¡Partamos! Por fin, la 
mitología y el ideal místico están superados. (...) ¡Salgamos de la sensatez como de un horrible caparazón, y 
arrojémonos, como frutos sazonados de orgullo, a la boca inmensa y retorcida del viento!... ¡Démonos como alimento 
a lo Ignoto, no ya por desesperación, sino tan sólo por colmar los profundos pozos del Absurdo!”. 
 
 
 La combinación de palabra y 
forma plástica cubista se estaba  
desarrollando simultáneamente 




Los verdaderos ángeles y centauros,  
los aviadores y pilotos, van a surgir 
ahora, y no en la mitología ni la 
sabiduría mística, ya superadas: 
“Un automobile ruggente, che 
sembra correre sulla mitraglia, è più 
bello della Vittoria di Samotracia” 
(Ib.:7) A fin de captar la sensación de 
movimiento, los escultores futuristas 
expandían la forma plásticamente en 
el espacio, los pintores superponían 
acciones consecutivas,  y los 
fotógrafos montaban en un solo 
plano una serie de imágenes tomadas a gran velocidad de un motivo en movimiento. En las 
pinturas, una cuidadosa armonización de motivos y colores logra maquillar y concertar 
espléndidamente el caos, necesario para expresar el dinamismo. Esta superposición de imágenes 
en movimiento se debía transportar también a la escritura, medio que no disponía de la técnica 
directa de la superposición −hará falta el genio y la audacia artística de Joyce para superponer 
significantes de forma estrictamente cubista y futurista−, pero sí podía imitar la acumulación 
caótica en movimiento, que es hasta donde alcanza Marinetti.  
 
Severini: Jeroglífico dinámico. Según el manifiesto 
futurista, los objetos en movimiento se multiplican y se 
distorsionan como vibraciones a través del espacio. 
Bragaglia, 1911 
 
Puede verse una similitud entre el Jeroglífico dinámico de Severini (en la ilustración) y el 
siguiente fragmento de Marinetti. En ambos se advierte una misma expresión del dinamismo 
  
A la izquierda, Forme uniche nella continuità  dello spazio, 
1915, del futurista Boccioni; a la derecha, Victoria de 
Samotracia, 250 A.C.  Su similitud hace reflexionar sobre la 
crítica de Marinetti a la Victoria de Samotracia, y al arte 
passatista, ya que en ella hay similar dinamismo. 
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que prevalece sobre el orden, sacrificando la sensación de orden al dinamismo, y reconduciendo 
este caos a una globalidad con sentido,  mediante recurrencias y ritmo (visual, fónico, rítmico o 
paralelístico, en el plano textual puro y en el efecto visual. Es la Battaglia di Tripoli (1911). 
 
Torri cannoni-virilità-volate erezione telemetro estasi tumb-tumb 3 secondi 
tumbtumb onde sorrisi risate cic ciac plaff pluff gluglugluglu giocare-a-rimpiattino 
cristalli vergini carne gioielli perle iodio sali bromi gonnelline gas liquori bolle 3 
secondi tumbtumb ufficiale bianchezza telemetro croce fuoco drindrin megafono 
alzo-4-mila-metri tutti-a-sinistra basta fermi-tutti sbandamento-7-gradi erezione 
splendore getto forare immensità azzurro-femmina sverginamento accanimento 
corridoi grida labirinto materassi singhiozzi.  
(Marinetti, Filippo  Tommaso, “Manifesto tecnico della letteratura futurista”, en De 




A la vista de esta textura, parece difícil rebatir que Marinetti es el antecedente rudimentario pero 
directo de muchos pasajes de Ulysses, pero, sobre todo, de Finnegans Wake. Marinetti publica, 
el 11 de Mayo de 1912, el Manifesto tecnico della letteratura futurista. En él afirma que  la 
escritura debiera ser como un aeroplano, ha de tener alas (significativamente, como el Dédalo 
que quiere ser Joyce): el periodo latino y la sintaxis heredada de Homero poseen, dice, como 
cualquier imbécil, cabeza, vientre, piernas y dos pies planos, pero nunca tendrán alas. Afirma 
que “la hélice de su aeroplano” le dicta disponer los sustantivos casualmente, según nacen; para 
lograr velocidad, usar el verbo sólo en infinitivo; para expresar continuidad, elimina el adjetivo   
que hace meditar al ser matiz,  y la reflexión no es veloz) y el adverbio (que mantiene una 
fastidiosa unidad de tono, lo cual es estático). Además, cada sustantivo debe tener su doble −es 
decir, otro nombre que surge atraído por analogía instantánea, como “locura- resaca”−. Y, ya 
que las pausas son contrarias al dinamismo, se eliminarán los puntos y se emplearán los signos 
matemáticos y musicales para expresar dirección y movimiento. En las analogías se eliminarán 
los términos de comparación expícitos (como, cual…). En vez de éstos términos, la analogía 
sustituirá directamente a la cosa y no deben ser inmediata, sino lo más alejada posible, como las 
analogías de contrarios.; sólo mediante analogías remotas se puede llegar a una escritura 
orquestal, polifónica, polícrona y polimorfa: 
 
Quando, nella mia Battaglia di Tripoli, ho paragonato una trincea irta di 
baionette a un’orchestra, una mitragliatrice ad una donna fatale, ho introdotto 
intuitivamente una gran parte dell’universo in un breve episodio di battaglia 




La poesía debe ser un continuum ininterrumpido de imágenes nuevas, nunca flores escogidas 
con parsimonia como creía Voltaire. La fuerza de la estupefacción de la imagen se consigue con 
su relación lejana, que la agiganta, al volverla  inmensa. Si hemos destruido a Beethoven y a 
                                                          
127 Trad.: “(… …) Torres cañones-virilidad-vuelos erección telémetro éxtasis tum tum 3 segundos tumtum ondas 
sonrisas risotadas chic chac plaf plof gluglugluglu jugar-al-escondite cristales vírgenes carne joyitas perlas yodo sales 
bromos falditas gas licores hierve 3 segundos gumtum oficial blancura telémetro cruz fuego ringring megáfono alzo-
4-mil-metros todos-a-la-izquierda basta quietos-todos inclinación-7-grados erección esplendor  tiro perforar 
inmensidad azul-femenina desvirgar tesón pasillos gritos laberinto colchones sollozos (… …).”  
128 Trad.: “Cuando en mi Batalla de Trípoli he comparado una trinchera erizada de bayonetas a una orquesta, una 
ametralladora a una mujer fatal, he introducido intuitivamente una gran parte del universo en un breve episodio de 
batalla africana”. Véase Marinetti, Filippo Tommaso: Manifesto tecnico della letteratura futurista,  p. 19. 
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Wagner, dice, destruyamos las metáforas estereotipadas. Es necesario dar la cadena de las 
analogías que evoca un objeto recogida en una palabra esencial, y formar estrechas redes de 
imágenes o analogías que serán lanzadas al mar misterioso de los fenómenos.  
Para evitar que la escritura se contamine de las cautelas de la inteligencia, añade 
Marinetti, es preciso disponer el texto en un máximo de desorden. Además, se destruye el “yo” 
y con él toda la psicología; para ello, la materia sustituirá al hombre, pero usando la intuición 
para hacer lo que no pueden hacer los científicos: afinar la esencia de la materia: reproducir el 
paisaje de los olores que percibe un perro, reproducir los discursos de un motor. La materia fue 
siempre contemplada por un yo demasiado preocupado de sí mismo y sus obsesiones y 
prejuicios, y la ensucia cuando ella posee más continuidad y dinamismo que el propio yo. Las 
intuiciones una tras otra, palabra a palabra, nos darán esta psicología intuitiva de la materia.  
Muchas sugerencias técnicas de Marinetti son interesantes e ingeniosas, más profundas 
y sofisticadas de lo que aparenta en su exaltación;  sus argumentos son juiciosos e innovadores 
(aunque tienen mucho de fundamentos y técnicas del Surrealismo, del Cubismo, de Gourmont
129
 
y la patafísica de Alfred Jarry
130
), y están en la línea del chaosmos dinámico que será Finnegans 
Wake. Joyce no quería dejar aparte ningún estilo que considerase significativo, e intentó integrar 
la estética del Futurismo en Ulysses;  Ellmann menciona: “... once he asked Budgen if the 
Cyclops episode did not strike him as futuristic” y deduce a continuación que Joyce “probably 
attended the important exhibition of futurism which was held in Trieste about 1908.” (Ellmann: 
430). Marinetti proclama: “Noi inventeremo (…) L'IMMAGINAZIONE SENZA FILI. (…) 
Bisognerà, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi, non è necessario. (…) La 
sintassi era una specie d'interprete o di cicerone monotono. Bisogna sopprimere questo 
                                                          
129 Remy de Gourmont (1858-1915), simbolista y crítico de arte francés, descubió en 1886 las nuevas investigaciones 
estéticas de su época por medio de la revista La Vogue de Gustave Kahn, que influirían en Hulme provocando el 
nacimiento del  y el modernismo inglés. Se relacionó personalmente con Alfred Jarry. Huysmans, autor de A 
Rebours, y con Mallarmé, uno de los fundadores, en 1889, del Mercure de France, marcó con sus ideas estéticas un 
largo período de innovaciones de 25 años. 
130 Alfred Jarry dirigió con Gourmont la lujosa revista artística Ymagiers pero es conocido por Ubú rey (1986) y por 
Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, donde describe la patafísica como “la science de ce qui se 
surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d’elle même, s’étendant aussi loin au delà de celle-ci que 
celle-ci au delà de la physique. (…) La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde 
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité” (Jarry: 15-16)  (Trad.: “la ciencia 
de lo que se añade a la metafísica, así sea en ella misma como fuera de ella, extendiéndose más allá de ésta tanto 
como ella misma se extiende más allá de la física. La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que 
acuerda simbólicamente a los alineamientos de los objetos y las propiedades de éstos descritas por su virtualidad”). 
La metáfora es una subsidiaria de la realidad; la patáfora sigue el camino inverso: extrapola la metáfora a realidad y 
vuelve a la realidad subsidiaria de la metáfora creada. Para ello hace una digresión basada en la metáfora, pero jamás 
un mero desarrollo lógico de la misma. Evita seguir una misma lógica simbólica basada en la metáfora inicial, que 
siempre remitiría al referente real, para que no se convierta simplemente en una alegoría sino que atraiga otros 
referentes nuevos. Se trata de ampliar su simbología sin limitarse al elemento real ─término inicialmente 
simbolizado─, ya que la metáfora ha devenido elemento real;  y es el elemento real de inicio, ahora su subsidiario, el 
que debe ajustarse a ella y actuar como elemento figurado. La patáfora es, pues, una digresión a partir de un elemento 
figurado inicial, que absorbe la realidad según sus propias e imprevisibles reglas ─todo lo que pueda sugerir o evocar 
el elemento figurado inunda el texto, el elemento figurado deja de serlo en tanto que deviene en principal y arrincona 
al elemento real─.  
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intermediario, perché la letteratura entri direttamente nell'universo e faccia corpo con esso
131
. ” 
(Ib.:95) Y concluye:  
 
Ci gridano: «La vostra letteratura non sarà bella! Non avremo più la sinfonia 
verbale, dagli armoniosi dondolii, e dalle cadenze tranquillizzanti!» Ciò è bene 
inteso! E che fortuna! Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi 
espressivi della vita violenta che ci circonda. FACCIAMO 
CORAGGIOSAMENTE IL «BRUTTO» IN LETTERATURA, E UCCIDIAMO 
DOVUNQUE LA SOLENNITÀ. Via! non prendete di quest’arie da grandi 
sacerdoti, nell’ascoltarmi! Bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte! Noi 
entriamo nei dominii sconfinati della libera intuizione. Dopo il verso libero, ecco 




Aunque no hallamos testimonios, Joyce, en contacto con los círculos artísticos triestinos, pudo 
fácilmente  presenciar los frecuentes actos futuristas que se perpetraron en Venecia y  Padua, 
muy  próximas a Trieste. En uno de ellos, por ejemplo, se  almorzó comenzando por el café y 
concluyendo con el primer plato, mostrando su proximidad con el dadá y el surrealismo. 
 
II.4.d) Dadá y Surrealismo 
 
Los dadaístas renuncian a la comunicación
133
 lógica y por tanto a la codificación, y comienzan 
por burlarse de quienes quieren encontrar significado a su nombre, elegido abriendo un 
diccionario al azar. El Dadá deja en herencia al arte del siglo XX valores trascendentes, como la 
importancia de la imaginación, el azar y el automatismo (que recogerán el Surrealismo y el 
Expresionismo abstracto) y la valorización de lo ilógico (que recogerán el Teatro del Absurdo y 
Joyce). Marca más radicalmente que ningún movimiento la desaparición de la validez única de 
los géneros artísticos convencionales, para primar la idea de proceso artístico frente a la de 
producto u obra de arte, anticipando el happening y el ready-made. En la creación artística es 
tan importante el artista creador como el proceso y el receptor, que es quien completa la obra. 
De ahí surge la justificación del objeto encontrado, y la obligación del destinatario de 
cuestionarse las realidades artísticas aceptadas. Encontramos una relación entre el objet trouvé o 
                                                          
131 Trad.: “Inventaremos (…) la imaginación inalámbrica. (…) Será necesario renunciar a ser comprendidos. Ser 
comprendidos no es necesario. (…) La sintaxis era una especie de intérprete o cicerone monótono: Es preciso 
suprimir este intermediario para que la literatura entre directamente en el universo y se incorpore a él. ” 
132 Traducción: “Nos gritan: ‘¡Vuestra literatura no será bella! No tendremos ya la sinfonía verbal, de armoniosos 
balanceos y cadencias tranquilizadoras!’ ¡Eso está bien entendido! ¡Y qué suerte! Nosotros utilizamos, en cambio, 
todos los  sonidos brutales, todos los gritos expresivos de la vida violenta que nos circunda. HACEMOS 
VALEROSAMENTE LO “FEO” EN LITERATURA, Y ASESINAMOS DONDEQUIERA LA SOLEMNIDAD. 
¡Fuera! ¡No adoptéis esos aires de grandes sacerdotes, al escucharme! ¡Es necesario escupir cada día sobre el Altar 
del Arte! Nosotros entramos en los dominios ilimitados de la libre intuición. ¡Después del verso libre, aquí están 
finalmente LAS PALABRAS EN LIBERTAD!” 
133 Dadá, el Dadaísmo, es un resultado del relativismo del siglo XX. Hunde sus raíces en el relativismo y 
escepticismo primigenios de la Grecia presocrática: Crátilo, relativista de finales del siglo V y maestro de Sócrates, 
tomó la idea de Heráclito de que uno no se puede bañar dos veces en el mismo río, y dijo que no se podía hacer ni una 
sola vez, porque el río cambia instantáneamente. De la misma forma las palabras cambian incesantemente y, por 
tanto, la comunicación es imposible, por lo que renunció a hablar, limitando su comunicación al movimiento de su 
dedo. El pensamiento dadá y sus conclusiones son semejantes. En cuanto a Gorgias, escéptico de la misma época, 
afirma que nada existe, si existiera algo sería incognoscible y si existiera y fuera cognoscible sería incomunicable. El 
instrumento de comunicación es la palabra, que es muy distinta de lo real (en el supuesto de que exista algo y sea 
cognoscible). Lo que podemos comunicar a los otros son palabras y nada más que palabras; instrumentos inadecuados 
tanto para el emisor como para el receptor. Para el comunicante, la palabra no es apta ni suficiente para expresar sus 
estados de conciencia, pero tampoco para el receptor ya que la palabra, al ser recibida, no puede reproducir las ideas y  
sentimientos del comunicante debido a la diversa multiplicidad de los individuos. 
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ready-made y la epifanía del primer Joyce; hay que tener en cuenta que,  en el objet trouvè, 
como en las primeras Epiphanies de Joyce, el Autor realmente actúa poco más que como un 
Receptor 1, dado que sólo selecciona un objeto encontrado (en las epifanías, una escena, un 
diálogo real), sin modificarlo en modo alguno; y el Receptor sería un Receptor 2, sólo inferior 
en tanto que no ha seleccionado el objeto; sin embargo, ya que el Autor no realiza ninguna 
función interpretativa ni transforma el objeto, y por tanto la interpretación del Autor no es 
comunicada, el Receptor pasa a hacer su interpretación completamente personal, deviniendo 
Autor 2 además de Receptor 2. En suma, el objeto hallado pone a Autor y Receptor al mismo 
nivel (ambos son Receptor y Autor), casi con las mismas funciones.  La única función que 
privilegia al Autor 1 es el acto de selección del objeto y, como mucho,  su descontextualización. 
En un segundo momento −de Dubliners en adelante− Joyce sí elabora artísticamente las 
epifanías, contextualizándolas y estilizándolas. Eso sí, el Dadá toma objetos aleatorios, mientras 
que el objet trouvé y la epifanía son selectivos. A pesar de ello, hay una gran semejanza entre 
ambas, que radica en la intervención inicial del azar (pues hay también un hallazgo casual),  en 
el margen interpretativo concedido al Receptor y en la exigencia a éste de Cooperación Textual.  
Con el fin de expresar el rechazo a todo tipo de codificación, los dadaístas recurrían con 
frecuencia a la utilización de métodos artísticos y literarios deliberadamente incomprensibles, 
que se apoyaban en lo absurdo e irracional. El hecho inevitable de una reconstrucción subjetiva 
por parte del Receptor, o sea, la interpretación  de aquello que originariamente carece de sentido 
explica la ligazón de los Dadá con los constructivistas. La técnica de la comprensión progresiva 
que emplea Joyce, que escribe sin importarle ser comprendido inicialmente, porque sabe que el 
lector reconstruirá los elementos heteróclitos, se basa en este mismo enfoque psicológico. 
Pronto se produciría una escisión entre Dadá y Surrealismo. En 1924 Breton escribe el primer 
Manifiesto Surrealista, donde define el  Surrealismo:  
 
“automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de 
la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, 
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale […] Le surréalisme 
repose sur la croyance à la réalité supérieure
134
 de certaines formes d'associations 
négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la 
pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et 
à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie
135
.    
                                                   (Breton: Manifestes du surréalisme: 12). 
 
El Surrealismo tuvo una aplicación derivada muy impactante en el Teatro del Absurdo, e 
influyó en el humor de diálogos humorísticos modernos. No es de extrañar, ya que, como señala 
                                                          
134 Como vemos, el término surrealismo no indica “subrealismo”, error frecuente, acaso por asociación con el 
subconsciente; sino suprarrealismo, o superrealismo, una realidad superior. 
135 Trad.:“automatismo psíquico, por el cual se  intenta expresar, sea verbalmente, sea por escrito, o de otra manera, el 
funcionamiento real del pensamiento.  Dictado por el pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón , 
fuera de toda preocupación estética o moral […] El surrealismo descansa en la creencia en la realidad superior de 
ciertas formas de asociaciones descuidadas hasta llegar a él, en la omnipotencia del  sueño, en el juego desinteresado 
del pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente los otros mecanismos psíquicos y  a sustituirlos en la resolución 
de los problemas principales de la vida.”  
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Breton en su manifiesto, la conversación genera desorden, ya que tiene siempre rasgos 
atextuales intuitivos y aparentemente ilógicos, asociaciones semánticas y fónicas, lapsus 
linguae, intervenciones extemporáneas, cambios bruscos de tema, malentendidos no aclarados, 
equívocos intencionales y puns, afluencias, recurrencias, psicodrama y disgregación mental, o 
sea, surrealistas: “Il n’est point de conversation où ne passe quelque chose de ce dèsordre. 
L’èffort de sociabilitè qui y prèside et la grande habitude que nous en avons parviennent seuls à 
nous le dissimuler passegèrement.”(Ib.:17)  
 Si el Cubismo surgió en pintura, el Surrealismo surgió como un movimiento poético. La 
conexión con el inconsciente surge por el uso del azar puro, recurriendo a técnicas como el 
automatismo, escribiendo lo primero que viene a la cabeza durante un periodo de tiempo, o del 
sueño, donde los elementos más dispares se revelan unidos por relaciones secretas, o incluso 
mezclando en una bolsa o en un cucurucho palabras recortadas. Aunque esta última es una 
técnica dadá, se produce también en la mente una conexión instintiva a posteriori; en semejante 
proceso, a pesar de la aleatoriedad del artefacto, surgen automáticamente relaciones 
inconscientes en el Receptor, ya que, mecánicamente, su mente va a intentar reconstruir un 
sentido (y que, por tanto,  actúa simultáneamente como Receptor y como Autor 2; estos 
experimentos anticipan esa obra abierta al lector que es Finnegans Wake)-. Se trata de 
encontrar, mediante estas técnicas, una asociación mental libre, sin la intromisión ordenadora y 
censora de la conciencia; pero, paradójicamente, si la Biblia y Dante afirmaban que la divinidad 
hablaba a través de ellos, aquí, en el fondo, sucede lo mismo, con una sustitución: en ausencia 
de una divinidad, es el subconsciente el que habla y, como una divinidad, estaría más cercano a 
la verdad y a la totalidad que la mente consciente. Por tanto, es la misma  idea platónica y 
romántica de una inspiración superior al artista que −más que nunca− no sabe lo que está 
haciendo. Durante unas sesiones febriles de automatismo, Breton y Soupault escriben Les 
champs magnetiques, primera muestra de escritura automática, que publican en 1921. En 1924, 
al narrar el nacimiento de su técnica, Breton señala su origen en su conocimiento práctico de 
Freud: 
 
 Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec les 
méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de pratiquer sur les 
malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir 
d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit 
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, 
d’aucune réticence, et qui soit autant que possible la pensée parlée. Il m’avait 
paru, et il me paraît encore —la manière dont m’était parvenue la phrase de l 
homme coupé en témoignait— que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure à 
celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume 
qui court. C’est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait 
part de ces premières conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, 
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’en suivre littérairement
136
.   (Ib.: 10) 
                                                          
136  Trad: “Atareadísimo como estaba aún con Freud en esta época, y familiarizado con los métodos de análisis que 
había tenido la ocasión de practicar un poco sobre los enfermos durante la guerra, resolví extraer de mí lo que se 
busca extraer de ellos, o sea un monólogo de flulidez tan rápida como fuera posible, sobre el cual el espíritu crítico 
del sujeto no introdujera ningún juicio, que no fuera obstaculizado, por consiguiente, por ninguna reticencia, y que 




Así comenzó la escritura de Les champs magnetiques, a partir, como se ve, no de un 
arrebato iconoclasta juvenil, sino, muy al contrario, de un conocimiento teórico y práctico del 
psicoanálisis, de cuya observación surge la idea de emplearlo con fines artísticos. El capítulo 
final del Ulysses, pleno de asociaciones inconscientes y el sueño “total” que entraña Finnegans 
Wake indican que el Surrealismo y sus 
técnicas fueron muy tenidas en cuenta por 
Joyce para el “stream of consciousness”. 
Joyce, plenamente consciente de ello, se 
hizo ayudar de Beckett, el maestro del 
absurdo, cuando su vista le fallaba, durante 
la redacción de Finnegans Wake. 
Otros elementos típicos del 
Surrealismo como la eliminación a 
voluntad de ortografía y puntuación, o 
incluso la agramaticalidad, aparecen 
también en ambas obras. Sin embargo, no se puede hablar en Joyce de azar ni de escritura 
automática pura, pues aunque da la sensación de que las empleaba como base del monólogo 
interior, que le ayudaban a crear sus propios palabros compuestos, y  aunque usaba técnicas 
específicas de los surrealistas, como transcribir al amanecer los sueños de Nora sin cortapisas 
morales para el monólogo de Molly (en ocasiones, por premura, los anotaba en los puños de su 
camisa); también sabemos de su posterior reordenación de palabras, laborioso y estructurado, 
primando la eufonía, lo cual para un Dadá o un surrealista puro habría sido un sacrilegio. 
 
II.4.e) Expresionismo y simbiosis de cine y literatura en la vanguardia  
 
El Expresionismo se desarrolla en Alemania en el periodo de entreguerras, es decir, entre 1918 y 
1939, en  pintura,  cine y  literatura, y consiste en una distorsión de la realidad para acentuar la 
expresión, frecuentemente en obras dramáticas. Es una visión que lleva la subjetividad al 
extremo, incluyendo lo grotesco, lo monstruoso, lo violento y la caricatura, y su precursor es 
Vincent Van Gogh. Wyndham Lewis difundió la doctrina expresionista en la revista Blast 
(1914) y posteriormente utiliza elementos expresionistas en su novela Tarr. Hay pasajes 
expresionistas en Orlando (1928) de Virginia Woolf y en el Ulysses (1922) de Joyce, 
especialmente en la escena de “Circe”, llena de deformación expresiva.  
                                                                                                                                                                          
me había venido la frase del hombre cortado lo testimoniaba— que la velocidad del pensamiento no es superior a la 
de la palabra, y que no desafía necesariamente a la lengua, e incluso a la escritura improvisada. Fue con esa 
disposición que Philippe Soupault, a quien había hecho partícipe de esas primeras conclusiones, y yo,  nos 
dispusimos a ennegrecer papel, con un loable desprecio a loque podría seguirse literariamente.” 
James Joyce con Philippe Soupault, Paris, c. 1930. El 
surrealista estaba colaborando en la traducción al francés de 
Anna Livia Plurabelle con Beckett y Pèron. 
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 Muy en relación con el 
Expresionismo y el Futurismo, y a veces 
con el Surrealismo, uno de los elementos 
que interactuaban con la literatura y 
todas las artes era el nuevo arte: el cine. 
No se puede menospreciar la influencia 
del cine en las vanguardias, aunque es 
difícil medirla.  La nueva narrativa 
visual, al imponer una pasividad radical, 
minimiza el papel activo de la 
imaginación del espectador. La literatura 
hubo de convivir con este rival, luchar 
con él, tomar ideas de él, darle ideas. 
Mucho se ha escrito sobre el influjo del cine en la escritura y en la pintura vanguardista. Debe 
entenderse como una simbiosis; era imposible, incluso para aquellos artistas que quisieron 
mantenerse aparte, no influir y ser influidos por la fotografía y el cine, dada su expansión y 
potencia. Así, los directores expresionistas alemanes trabajaban codo con codo con pintores 
−pintaban suelos y paredes de los escenarios− y escritores expresionistas, dando lugar a obras 
generalmente de corte gótico expresionista como El gabinete del doctor Caligari o Nosferatu. 
El propio Joyce fue el ideador y socio fundador del primer cine de Dublín, el 
“Cinematograph Volta”, aunque fue una aventura pasajera. Es simplemente natural que el 
lenguaje fílmico influyera en los artistas y ya que el montaje de secuencias que ocurren 
simultáneamente se intercala ya en Griffith con El Nacimiento de una Nación, o, incluso antes, 
se presentan tres pantallas simultáneas de acción en Napoleón de Abel Gance (1927), es 
inevitable que esto influyera en la manera de montar las novelas posteriores, aunque, en su 
origen, tal vez ocurriera al revés, esto es, las ideas de montaje vinieran precisamente de novelas 
experimentales hacia el cine, y especialmente las obras modernistas como Ulysses.  
Napoleon (1927), de Abel Gance, cinco años después del gran año vanguardista de 1922.  Como muestra la 
imagen, la acción, proyectada desde tres perspectivas distintas durante todo el largometraje, muestra su 






Simbiosis de escritores, escenógrafos y artistas plásticos 
de la corriente expresionista, El Gabinete del Doctor 
Caligari (1920), de Robert Wiene es la cumbre del cine 
expresionista alemán. en escenas como ésta se crea un 
ambiente deformante similar al de “Circe” o Luces de 
bohemia, dos años antes. 
 
96 
II.5. Relación de Joyce con los modernistas: Pound, Eliot, Woolf y Faulkner  
 
El primer embrión del Modernismo fue el imagismo, fundado por Hulme pero impulsado por 
Ezra Pound. Dos rasgos del imagismo están en relación con Joyce: la concisión el contrapunto 
entre realidad externa e interioridad.  Este contrapunto se aprecia muy obviamente en Evening 
(1915) de Aldington, y, más oscuramente, en Pound, en “The Encounter” (1913): 
 All the while they were talking the new morality 
 Her eyes explored me. And when I arose to go 
 Her fingers were like the tissue 




 Aquí, Pound ha contrastado la hipócrita conversación banal con una experiencia sensual 
interior, psicológica, íntima. En “The Love Song of Alfred J. Prufrock” (1917), Eliot  va a usar 
la técnica tan abruptamente como Joyce y, como él, lo convierte en ritornello y leitmotiv: los 
pensamientos internos se verán igualmente contrastados por la realidad externa banal: “In the 
room, the women come and go/ talking of Michelangelo”, similar al recurso, e incluso al motivo 
de “The Encounter” (“All the while they were talking the new morality”
138
). En ambos poemas, 
la intromisión de la realidad exterior en la interioridad, de la interioridad en la exterioridad, o, si 
queremos, su mutua imbricación, se resuelve mediante la inserción de una cuña abrupta que 
contrasta la vida alrededor, en movimiento, con fragmentos de pensamiento interior, anticipando 
las técnicas de monólogo interior y contrapunto que empleará  Joyce. Joyce colaboró con los 
imagistas, pero, individualista, ignoró olímpicamente las numerosas y estrictas reglas estrictas 
compositivas del Imagismo, y le dió a Pound para incluir en la hoy ya clásica antología imagista 
Des Imagistes (1914) un poema con su propio concepto músical, poco imagista. Se trata de “I 
Hear an Army”, ya publicado en 1907, en Chamber Music (p. 44): 
                                                          
137 Pound, Ezra: Poems, IX, ─sin título─, Smart Set, December, 1913, p. 48; también recogido como “The 
Encounter” en Pound, Ezra: Lustra, Elkin Matthews, London, 1916, p. 47. 
138 Eliot, T.S.: “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, en Eliot, T.S.: “Prufrock and Other Observations”: 10-11). 
I hear an army charging upon the land,  
And the thunder of horses plunging, foam about their knees: 
Arrogant, in black armour, behind them stand,  
Disdaining the reins, with fluttering whips, the chariot) eers. 
                                               
 
Joyce, Pound, Maddox Ford y Quinn 
en el estudio de Pound  (París , 1924) Portada de  la primera edición de 
Chamber Music (1907) 
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 La visión de Joyce sobre T.S. Eliot queda reflejada en una carta a Harriet Shaw Weaver, 
donde hace una sublime parodia de The Waste Land
139
. En el siguiente esquema he hecho 
corresponder el poema paródico, íntegro, a la izquierda,  y a su derecha las coincidencias con 
diferentes fragmentos sueltos del texto eliotiano, mediante colores: 
 
(Poema incluido en la carta de Joyce a Shaw 
Weaver, en Selected Letters: 309) 
(Eliot, T.S. The ¨Waste Land,( Rainey:57-60), 
fragmentos aislados correspondientes al poema) 
Rouen is the rainiest place, getting  
Inside all impermeables, wetting  
Damp marrow in drenched bones.  
Midwinter soused us coming over Le Mans  
Our inn at Niort was the Grape of Burgundy  
But the winepress of the Lord thundered over that 
grape of Burgundy 
140
 
And we left it in a hurgundy.  
(Hurry up, Joyce, it's time!)  
I heard mosquitoes swarm in old Bordeaux/So 
many!/ I had not thought the earth contained so 
many  
(Hurry up, Joyce, it's time)  
Mr Anthologos, the local gardener,  
Greycapped, with politness full of cunning  
Has made wine these fifty years  
And told me in his southern French  
La petit vin is the surest drink to buy  
For if 'tis bad  
Vous ne l'avez pas payé 
(Hurry up, hurry up, now, now, now!)  
 
But we shall have great times, When we return to 
Clinic, that waste land O Esculapios! (Shan't we? 
Shan't we? Shan't we?) 
APRIL is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, (…) stirring 
Dull roots with spring rain. (…) 
Summer surprised us, coming over the 
Starnbergersee 
Then spoke the thunder (...) 
 
HURRY UP PLEASE ITS TIME (…  …) 
A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. (…) 
 
HURRY UP PLEASE ITS TIME (…  …) 
Mr. Eugenides, the Smyrna merchant 
Unshaven, with a pocket full of currants 
C.i.f. London: documents at sight, 
Asked me in demotic French. (… …) 
He’s been in the army four years, he wants a good 
time, /And if you don’t give it him, there’s others 
will, I said.  
HURRY UP (… ) O O O O that Shakespeherian 
Rag— (…) 
Shall I at least set my lands in order? 
 (…) O swallow swallow (…) 
Shantih     shantih     shantih 
 
 Toda esta parodia descansa en una inversión del tono patético de The Waste Land hacia 
el tono irónico  en que Joyce humoriza su propia tensión vital,  como se observa en el penúltimo 
verso: “But we shall have great times, when we return to Clinic, that waste land O Esculapios! 
(Shan't we? Shan't we? Shan't we?)” Aunque  el hospital significa un drama inevitable,  Joyce le 
da el tono lúdico, no patético,  desmitificando; también  parodia la seriedad de las referencias 
cultas  con su “O Esculapios!”.
141
. En esta imitatio  bufa, que es también un homenaje, está 
condensada la transformación que opera Joyce sobre el Modernismo inicial: lo transcendental, 
lo dramático y  lo místico es deformado con matemática de espejo cóncavo, la ironía amarga y 
dramática se transforma en farsa lúdica, manteniendo la estructura formal y melódica como 
elemento de contención y sustentamiento; pero no es un sarcasmo al estilo actual, sino una 
                                                          
139 La parodia estilística toma como excusa el relato de una estancia lluviosa y deprimente en  Rouen. En una 
entrevista televisisva, Carmelo Bene dijo de esta sátira: “questo di Joyce su Eliot è mastodontico”. (De Benedetti, 
Antonio: “Carmelo Bene e l’Ulisse”, entrevista audiovisual, en “Una sera, un libro”, R.A.I. ,01/10/2009. Online, en 
https://www.youtube.com/watch?v=831235Pe3PE. ), min.0:50. 
140 Se produce aquí una autorreferencia al Ulysses: “Crushing in the winepress grapes of Burgundy. Sun’s heat it is. 
(… …). Stuck. The flies buzzed.” (Ulysses: 167). 
141 Este motivo de invocación lúdico-sacrílega al dios de la medicina Esculapio se repite en Ulysses, en el parto de 
Oxen of the Sun, con el nombre del director de la clínica: “Deshill Holles Eamus. Deshill Holles Eamus. Deshill 
Holles Eamus.” (Joyce, Ulysses: 366), pero esta vez es triple, como el motivo eliotiano del triple Shantih, para 
subrayar la invocación sobrenatural; más lejos lleva la misma parodia en Finnegans Wake: “Thou in Shanty! Thou in 
scanty shanty!! Thou in slanty scanty shanty!!!” ( Finnegans Wake: 305) 
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ironía festiva más dulce y humorística que permea un sentido musical y fónico capaz de 
englobarlo todo en este ‘funnominal world’. El deseo de agua en la tierra baldía donde resuena 
un trueno sin lluvia, es sustituido por el trueno de la prensa de vino festivo.  
 En cuanto a T.S. Eliot, profesaba  una gran admiración por Joyce, señalando que el 
concepto estético que él mismo empleaba −el uso de arquetipos culturales y míticos− era un 
hallazgo de Joyce. Eliot teoriza y lleva a la práctica el objective correlative, mediante el empleo 
de imágenes poéticas de modo sucesivo, para producir una necesidad de síntesis y de análisis 
que debe ser completada por la inteligencia del lector. En el artículo "Hamlet and his Problems", 
Eliot explica el correlativo objetivo de esta forma: 
 The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of 
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the 
external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked. (…) The artistic “inevitability” lies in this 
complete adequacy of the external to the emotion.
3   
   (Eliot, T.S.: The Sacred Wood: 100-101) 
 
Eliot afirmaba que la aplicación del mito como una forma 
de ordenar el caos que detecta el hombre contemporáneo 
era un avance tan importante como la teoría de la 
relatividad de Einstein. Era su forma de impregnar de 
significación y estructura al inmenso panorama de futilidad 
y anarquía que es la época contemporánea. Esta propuesta 
la hace comentando a Joyce, a quien considera 
precisamente,  el creador del método mítico, en su ensayo, 
hoy ya clásico,  “Ulysses, order and myth”.   
La relación entreVirginia Woolf y Joyce fue más 
compleja y ambivalente. En el periodo en que trabajaba en 
Mrs Dalloway leyó las primeras 200 páginas de Ulysses, y 
aparentemente no pudo más. La novela le desagradaba. Por 
más que admiraba su virtuosismo, no podía soportar su 
apariencia deslabazada, y la consideraba indecente desde el 
punto de vista estético −lo escatológico, por ejemplo, no 
cuadraba con su sentido del decorum artístico−. A pesar de 
haber afirmado que terminó el libro, en otras ocasiones dice que se detuvo en la página 200; y, 
en carta a Lytton Strachey escribe, en abril de 1922,  que nunca había leido un disparate 
semejante:  









  −merely the scratching of pimples on the body of the bootboy 
at Claridges. Of course genius may blaze out on page 652 but I have my doubts. 
And this is what Eliot worships…                                    (Pindar, 2004: 98) 
 
Ezra Loomis Pound   
 
Thomas Stearns Eliot  
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Pero en “Modern Fiction”, de 1921 (aunque escrita en 1919, esto es, tres años antes de la 
publicación definitiva de Ulysses, que por ende no conocía), Woolf había descrito como su 
propio ideal una estética de la narrativa sin trama, basada en su idea del halo luminoso, y pone 
como exponente máximo a James Joyce: 
It is, at any rate, in some such fashion as this that we seek to define the quality 
which distinguishes the work of several young writers, among whom Mr. James 
Joyce is the most notable, from that of their predecessors. They attempt to come 
closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and 
moves them, even if to do so they must discard most of the conventions which 
are commonly observed by the novelist. Let us record the atoms as they fall upon 
the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however 
disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores 
upon the consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully 
in what is commonly thought big than in what is commonly thought small. (…); 
but whatever the intention of the whole, there can be no question but that it is of 
the utmost sincerity and that the result, difficult or unpleasant as we may judge 
it, is undeniably important.  (Woolf, “Modern Fiction”, en Selected Essays: 9) 
 
Su ambivalencia hacia Joyce se debe a que, primero, le había gustado el modernismo moderado 
de A Portrait of the Artist as a Young Man, y tenía la alta imagen que le daban los elogios de 
T.S. Eliot sobre el irlandés; después, al leer Ulysses, dado que desconocía sus estructuras, 
paralelos míticos e interreferencias,  no entendió en absoluto el sentido de la obra, y  a ello se 
unió una predisposición estética  que, a pesar de sus manifestaciones en contra, era inicialmente 
reacia al vanguardismo; si la comparamos con Joyce, vemos que, incluso en sus momentos más 
rupturistas, privilegió la legibilidad y la belleza convencional, y que su polifonía tiene una sola 
voz, la suya; más que crear una estética, integró lo nuevo en lo tradicional. Está cerca de la 
estética de Joyce cuando  critica todo tipo de métodos a priori, afirmando todas las cosas son 
material propio de la ficción, y la necesidad subsiguiente de reflejar las impresiones mentales, 
puesto que constituyen la existencia, en lugar de montar una selección de ellas, forzándolas 
sobre una trama: 
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives 
a myriad of impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable 
atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or 
Tuesday, the accent falls differently from of old; the moment of importance 
came not here but there; so that, if a writer were a free man and not a slave, if he 
could write what he chose, not what he must, if he could base his work upon his 
own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no 
tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style (…). Life is not a 
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the 
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as 
little mixture of the alien and external as possible?        
                                        (Woolf, “Modern Fiction”, en Selected Essays: 9) 
Es una estética donde la trama es sustituida por la totalidad, un halo luminoso, envoltorio 
translúcido que todo lo envuelve. En A Room of One’s Own, indaga en las condiciones en que 
ha de estar la mente para escribir, y, al final de este ensayo, da una respuesta: si no sabemos casi 




For though we say that we know nothing about Shakespeare’s state of mind, 
even as we say that, we are saying something about Shakespeare’s state of mind. 
The reason perhaps why we know so little of Shakespeare −compared with 
Donne or Ben Jonson or Milton− is that his grudges and spites and antipathies 
are hidden from us. (… …) Therefore his poetry flows from him free and 
unimpeded. If ever a human being got his work expressed completely, it was 
Shakespeare.    (Woolf, A Room of One’s Own & The Voyage Out: 68). 
 
 Para Woolf, el distanciamiento es el ideal estético. En efecto, la obra de Woolf  no dirige ni 
juzga, no se queja ni denuncia: pinta. No obstante, especialmente a  partir de The Waves, sigue 
más a Joyce, y encontramos, además de la polifonía y la ausencia de una organización obvia,  
asociaciones de ideas chocantes, o la identificación onírico-surrealista de la identidad personal 
con la de elementos de la naturaleza salvaje, ya sean olas o plantas: 
 
‘Now they have all gone’, said Louis, ‘I am alone. They have gone into the 
house for breakfast, and I am left standing by the wall among the flowers. It is 
very early, before lessons. Flower after flower is specked on the depths of green. 
The petals are harlequins. Stalks rise from the black hollows beneath. The 
flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. I hold a stalk in 
my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through 
earth, dry, with brick and damp earth, through veins of lead and silver. I am all 
fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my ribs. Up 
here my eyes are green leaves unseeing. I am a boy in grey flannels with a belt 
fastened by a brass snake up here. Down there my eyes are the lidless eyes of a 
Stone figure in a desert by the Nile. I see women passing with red pitchers to the 
river; I see camels swaying and men in turbans. I hear tramplings, tremblins, 
stirrings round me.                              (Woolf, The Waves: 5-6)   
 
Aunque la presencia de puntuación lo oculte, un fragmento así está cerca del monólogo de 
Molly o del paseo de Stephen por la playa, debido al carácter asociativo, ideofugal, del 
pensamiento. El salto hacia el Modernismo de Woolf apunta ya al Postmodernismo. En To the 
Lighthouse, la imaginería del hogar, de los manteles impolutos y la ropa recién planchada, se 
confunde con la perfección del mar en su símbolo de eterno devenir. En The Waves se añade el 
imaginario del bosque salvaje, que simboliza sentimientos dinámicos. La metáfora se apodera 
de la realidad, y la connotación domina el sentido denotativo cuando Susan ve que Jinny besa a 
Louis:  
‘I will not sit at a table, doing sums. I will not sit next Jinny and next Louis. I 
will take my anguish and lay it upon the roots under the beech trees. I will 
examine it and take it between my fingers. They will not find me. I shall eat nuts 
and peer for eggs through the brambles and my hair will be matted and I shall 
sleep under hedges and drink water from ditches and die there’.             (Ib.:6) 
 
Las imágenes empleadas estiran lo que parece Simbolismo hasta un Surrealismo-
Expresionismo. Es una inclusión de recursos poéticos vanguardistas en una narrativa intermedia 
entre el soliloquio naturalista y los de Faulkner y Joyce. No se trata ya del stream of 
consciousness de aspecto incoherente en Ulysses sino de una poetización del mismo. Por la 
puerta de atrás, Woolf elige reintroducir, en ese proceso de consciencia del cerebralismo 
modernista, su visión esteta, lírica, sentimental, melancólica. Por encima de la realidad dura y 
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factual hay una delicada realidad platónica; reconduce lo fragmentario y el caos mental y las 
asociaciones hacia el lirismo, la presentación convencional y el orden gramatical y ortográfico. 
Pero frente a este halo ideal, sereno y sutil que envuelve el cosmos, encontramos lo 
caótico y lo dramático. Así, la crisis de la identidad es una manifestación típicamente 
modernista, que en Woolf logra una intensa expresión, 
probablemente porque sus dolencias le permitían 
experimentar disociaciones de la personalidad reales y 
transmitirlas literariamente. No sólo se trata de la polifonía, 
de los saltos de consciencia o bouncing point of view y la 
fragmentación, sino que también se menciona el tema de la 
crisis del yo explícitamente. En general, los personajes 
empatizan con otros mientras los observan, o bien se 
disgregan en el Otro, o en cualquier elemento natural 
externo, incluso vegetal o inanimado. Así, Louis se 
identifica con el tallo que observa en su mano: “I am the 
stalk. My roots go down to the depths of the world…” (Ib.: 5), y Susan desea fundirse con la 
naturaleza salvaje: “I will take my anguish and lay it upon the roots under the beech trees.  (…) 
I shall eat nuts and peer for eggs through the brambles and my hair will be matted and I shall 
sleep under hedges and drink water from ditches” (Ib.: 6).  
Este tema de la identidad incierta, de una búsqueda camaleónica de la esencia propia en el 
exterior y en el Otro
142
, es recurrente, y, por lo tanto, un síntoma indicativo; pensemos en 
Orlando, cuya personalidad y sexo cambian a lo largo de la novela. Sólo por citar otro ejemplo, 
pues son abundantes, mencionamos éste que aparece en The Waves: “You have been reading 
Byron. You have been marking the passages that seem to approve of your own carácter. (…) ‘I 
too throw off my cloak like that. I too snap my fingers in the face of destiny.” (Ib.: 48) Sin 
embargo, hay una conciencia de inferioridad muy sveviana, esa misma sensación de ridículo que 
siente Stephen, visto paródicamente como “Bardo” con un pañuelo ‘verdemoco’
143
. Puedes 
hacer te como Byron, pero se te derrama, hay un charco marrón en la mesa, corre entre tus 
libros y tus papeles, lo limpias con tu pañuelo; ése no es Byron, eres tú: 
 
Yet Byron never made tea as you do, who fill the pot so that when you putt he lid 
on the tea spills over. There is a brown pool on the table −it is running among 
your books and papers. Now you mop it up, clumsily, with your pocket-
handkerchief. You then stuff your handkerchief back into your pocket −that is 
not Byron; that is you; (…)                                                            (Ib.: 48)            
                                   
                                                          
142 Sobre el tema del modelo o mediador, véanse mis publicaciones  “Curiosidad y mediación. Del Lucio de Apuleyo 
al Anselmo/Lotario de Cervantes”,  y Mímesis y mediación en Exiles de James Joyce. 
143 “-The bard’s noserag. A new art color for our Irish poets: snotgreen. You can almost taste it, can’t you?” (Joyce, 
Ulysses: 5); Stephen siente el ridículo del fracaso artístico,  unido al color verde, cuando se dice a sí mismo: “Hurray 
for the Goddamned idiot! Hray! (…) Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep (…)?” (Ib.: 40-
41). 
 
           Virginia Woolf 
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Pero Bernard no sólo busca su identidad en la emulación de Byron;  se ha propuesto una 
búsqueda constante de un modelo, síntoma no ya de la carencia de modelo, sino más bien del 
rechazo a un único modelo, a definirse como un único ser:  
 
Once you were Tolstoy’s young man, now you are Byron’s young man, (… …) I 
am one person −myself. I do not impersonalte Catullus, whom I adore. (… …) 
He looked at me, turning his face to me; he gave me his poem (…) It was 
humiliating. (…)   
‘You are not Byron; you are your self’. To be contracted by another person into a 
single being. How strange. (… …)With their addition, I am Bernard; I am 
Byron; I am this, that and the other. (…) We are not simple as our friends would 
have us to meet their needs.                                                   (Ib.: 48-49) 
 
El tema de la desintegración de la identidad y la búsqueda desesperada del yo es una 
consecuencia del nuevo relativismo; ya se representa estructuralmente en todo el Modernismo a 
partir de la disgregación de The Waste Land, es decir, en la solución de la polifonía y el 
bouncing point of view, pero en Woolf hay personajes que verbalizan su propia crisis de 
identidad.  Joyce no dirá que es como San Esteban y Dédalo, pero se bautizará Stephen Dedalus 
y después el nombre sufrirá numerosas transmutaciones definiendo igualmente un yo poliédrico. 
Hay otras similitudes con Joyce, como la defensa del artista. En A Room of One’s Own, 
Woolf se preocupa de la mujer artista; en esta defensa de la libertad del proyecto vital de la 
mujer está próxima a Joyce, −idea que Joyce, como ya hemos comentado, heredó de Ibsen
144
−.  
This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is 
an insignificant book because it deals with the feelings of women in the drawing-
room. A scene in a battlefield is more important than a scene in a shop (…)  
                                (Woolf, A Room of One’s Own & The Voyage Out: 80) 
 
La mujer artista, ejemplificada en Charlotte Brontë, crea su obra presionada por obligaciones, y 
escribe a la defensiva; eso mismo infecta su producción con una tara que perjudica su 
realización; en tanto que las obligaciones le impiden ser ella misma, su obra no es su obra: 
One has only to skim those old forgotten novels and listen to the tone of voice in 
which they are written to divine that the writer was meeting criticism (... ...) She 
was admitting that she was ‘only a woman’, or protesting that she was ‘as good 
as a man’. (... ...) It does not matter which it was; she was thinking of something 
other than the thing itself. Down comes her book upon our heads. There was a 
flaw in the centre of it.                                      (Ibidem)  
 
Se ha puesto tanto énfasis en su feminismo que se olvida que Woolf defiende el arte: Woolf, 
ante todo, está defendiendo, como Stephen, al “artista válido” frente a las imposiciones 
dogmáticas, sólo que en su caso eso conlleva defender a la mujer artista.  
Técnicamente, Woolf a veces es osada dentro de las convenciones, pero en general es 
reticente a romperlas. Incluso en el enorme salto hacia el vanguardismo que realizó en The 
Waves, a pesar de su esfuerzo polifónico, usa constantemente verbos introductorios como 
                                                          
144 Joyce refleja esta libertad en el personaje Bertha, de Exiles. En esta obra, como en El Curioso Impertinente de 
Cervantes, es el marido el que facilita la infidelidad de su mujer pero lo sorprendente queda para el final. Su marido 
no tiene interés en tenderle una trampa sino darle libertad de elección. Sobre esto, ver mi estudio Mímesis y 
mediación en Exiles de James Joyce. 
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“said”, entrecomilla lo que se dice y se piensa
145
, respeta la puntuación y no usa neologismos. 
Más aún, unifica mediante voces demasiado iguales, delatando la voz única de un autor 
implícito. Define así un cosmos de consciencias múltiples que es homogéneo, lo cual tiene 
virtudes poéticas, cierta consonancia, pero se aparta de la mímesis de lo consciente. Véase aquí 
a qué nos referimos: 
 
‘I see a ring’, said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of 
light’ 
‘I see a slab of pale yellow’, said Susan, ‘spreading away until it meets a purple 
stripe’ 
‘I hear a sound’, said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and dowon’. 
‘I see a globe’, said Neville, ‘hanging down in a drop against the enormous 
flanks of some hill’ 
‘I see a crimson tassel’, said Jinny, ‘twisted with gold threads’. 
‘I hear something stamping’, said Louis, ‘A great beast’s foot is chained. It 
stamps, and stamps, and stamps’.                  (Woolf, The Waves: 4) 
 
En todas las voces se oye una única voz poética educada; toda licencia poética, por rupturista 
que sea, está siempre amparada por un tono único, una armonía obvia,  en lugar de aparecer 
oculta en la estructura profunda, como en Joyce. En Woolf,  todas las voces son armonizadas 
por un concepto sinfónico de totalidad; en Joyce, se intercalan voces personales, y la 
armonización es atonal. Por ello, Bloom es diferente de Stephen, hasta el punto de que son 
reconocibles sin verbos introductorios, cosa que no ocurre entre los personajes del fragmento 
arriba citado. Bloom, por ejemplo, es reconocible porque con frecuencia duda sobre qué hacer 
con pequeños objetos, no recuerda bien ciertas cosas, dónde dejó esto o qué debe hacer con 
aquello. Son los adminículos-fetiche de Bloom, herencia del estilo de Dujardin: “I tore up the 
envelope? Yes. Where did I put her letter after I read it in the bath? He patted his waistcoat 
pocket.” (Ulysses: 88) o “Where is my hat, by the way? Must have put it back on the peg. Or 
hanging up on the floor. Funny I don’t remember that” (Ib.: 66). Además, el monólogo interior, 
lejos de estar marcado por comillas y verbos de estilo directo, se integra con el del narrador: 
  
Midway, his last resistance yelding, he allowed his bowels to ease themselves 
quietly as he read
146
, reading still patiently that slight constipation of yesterday 
quite gone. Hope it’s not too big bring on piles again. No, just right. So. Ah! 
Costive. One tabloid of cascara sagrada. (…) Print anything now. (…) Begins 
and ends morally.                                                     (Ibidem.)                                                                     
 
Bloom se distingue no sólo de Stephen sino del narrador. Estilísticamente, es el más telegráfico:   
 
Night I went down to the pantry in the kitchen. Don’t like the smells in it waiting 
to rush out. What was it she wanted? The Malaga raisins. Thinking of Spain. 
Before Rudy was born. The phosphorescence, that bluey greeny. Very good for 
the brain.                                                                   (Ib.: 144) 
 
                                                          
145 Como veremos, en The Waves no establece distinción entre dicción y pensamiento, monólogo interior y diálogo: 
usa el mismo formato, implicando una continuidad indiferenciada entre lo que se dice, lo que se expresa con el gesto 
o lo que se piensa. 
146 Esta escena del retrete repugnó especialmente a Virginia Woolf, cuyo esteticismo incluía cierto decorum. 
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Reconocemos de inmediato su sentido del olfato y el gusto, sus inquietudes culturales sencillas, 
el tema de su mujer “española” y su idealización de lo oriental, además del duelo irresuelto del 
hijo muerto. En cambio, Stephen emplea cultismos, otros idiomas, citas, hay ritmo poético, 
oraciones más largas con comas, un discurso más similar al verso y con aliteraciones. Sus 
referencias están lejos de lo mundano y lo visual predomina sobre los olores:  
 
Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my     
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the 
nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesiver, rust: coloured signs. Limits of 
the diaphane. (…) Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno”.               
                                                                                                  (Ib.: 37) 
 
Woolf emplea una polifonía y un monólogo menos vanguardistas que Ulysses, un estilo más 
lírico, otro tipo de monólogo, otro Modernismo, moderado, más próximo al A Portrait. 
           En cuanto al último modernista, William Faulkner, decir, como Valverde, que representa 
la culminación del Modernism, supone juzgar que llegó más lejos que los anteriores; pero poco 
hizo que no estuviera ya experimentado en Ulysses; sólo potenció la polifonía y el 
fragmentarismo, e introdujo el violentismo. Si acaso, la eliminación radical del narrador en As I 
Lay Dying podría suponer un avance, pero únicamente en el sentido de que abarca toda la 
novela,  ya que en “Penelope” ya está hecho. Su maestro, Sherwood Anderson, había escrito una 
novela marco (como Las mil y una noches −( ,أأأأأ أأأأ أأأ  o  Alf lay-la wa-layla−, 
Il decameron o The Canterbury Tales), pero compuesta de relatos breves interconectados. Lo 
que va a hacer Faulkner es desarrollar este multiperspectivismo en un estilo rupturista. Por vez 
primera, tenemos que reconstruir el rompecabezas sólo a partir de las voces no comentadas de 
los personajes. Faulkner logra representar el discurso oral y mental con considerable altura 
imitativa, ya que su vida fue la de un trabajador en muchos oficios. Como señala Juan Goytisolo 
al analizar a Faulkner, el modernista europeo, por lo general, da un nivel intelectual elevado a 
sus personajes, mientras que los autores americanos suelen estar en contacto con el lenguaje de 
la calle. Sólo Joyce, entre los europeos, hizo realmente el esfuerzo de emular el pensamiento 
interior de personas culturalmente más limitadas, como Stephen, Bloom, o  Molly. Stephen 
joven, por el contrario, sigue siendo un artista creado por un artista que piensa complejidades. 
Así que, en realidad, la adaptación mimética de Joyce cubre un abanico más amplio que la de 
Faulkner. En todo caso, el mimetismo de las voces y la mentalidad en Faulkner es igualmente 
logrado. Así, en As I Lay Dying, encontramos una brevísima secuencia suelta de un 
personajedonde la representación de la impresión mental en la mente del muchacho de su madre 
como cadáver es efectiva, porque Faulkner logra entrar en su lógica simple, metafórica, cuasi 
mágica. Para amplificar el efecto,  una sola oración ocupa una página entera: 
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En fragmentos así, la mente ingenua es representada tan plástica, sincera, simple y elocuente 
como es posible. En otro fragmento, Faulkner representa la mente jerarquizada y jerarquizante 
de Cash, en un recurso al elenco ordenado que nos recuerda a similares listados de Bloom en 
Ulysses. Se trata de una apariencia de orden, una búsqueda de sistematicidad a partir de 
elementos heteróclitos, ese bricolage que Levi-Strauss menciona en El pensamiento salvaje, y 
que nos hace no tan distintos de los salvajes. Hemos sustituido unas jerarquías primitivas por 
otras más sofisticadas pero mantenemos la misma inseguridad y necesidad de orden artificial 
(sólo que mejor camuflado); es decir, que, en el fondo, nuestro pensamiento siempre es, 
siguiendo a Lévi-Strauss, pensamiento salvaje. Cash razona de forma ordenada sobre los 
motivos por los que ha hecho el ataúd de su madre precisamente en bisel:  
 
CASH 
I made it on the bevel.  
1. There is more surface for the nails to grip. 
2. There is twice the gripping-surface to each seam. 
3. The water will hap to seep into it on a slant. Water moves easiest up 
and down or straight across. 
4. In a house people are upright two thirds of the time. So the seams and 
joints are made up-and-down. Because the stress is up-and-down. 
5. In a bed where people lie down all the time, the joints and seams are 
made sideways, because the stress is sideways. 
6. Except. 
7. A body is not square like a crosstie. 
8. Animal magnetism. 
9. The animal magnetism of a dead body makes the stress come slanting, 
so the seams and joints of a coffin are made on the bevel. 
10.  You can see by an old grave that the earth sinks down on the bevel. 
11. While in a natural hole it sinks by the center, the stress being up-and-
down. 
12. So I made it on the bevel. 
13. It makes a neater job.                            (Ib.: 48) 
 
Tanto en el caso de “mi madre es un pez” (que deviene luego un leitmotiv, asimilando la técnica 
de Joyce) como en el del “ataúd en bisel”, lo que hace Faulkner es buscar la expresión más 
adecuada al pensamiento del personaje: expresa un pensamiento mágico mágicamente o un 
pensamiento jerarquizado jerarquizadamente. La expresión mimetiza en ocasiones la forma 
interna del pensamiento, su sentido profundo, más que la voz exacta del personaje, ya que 
dudamos que Cash en su mente hiciera una lista numérica. En lugar de narrar diciendo algo así 
como “Cash ordenó sus motivos concienzudamente porque era muy metódico”, Faulkner 
presenta un orden metódico exagerado para que nosotros lo veamos, aun al precio de deformar 
la mímesis del pensar genuino; esto es, representa expresionistamente. Lo cual es, de nuevo, 
muy joyceano. 
 La caoticidad de Faulkner que choca al lector de literatura más convencional y que tanto 
perturba a Valverde quizá debería entenderse como la expresión de que no sólo el showing ha 
sustituido al telling, sino que no hay por qué contar una historia, o al menos no solamente hay 
que contar una historia. De hecho, Faulkner ha manifestado su preocupación con dar con 
historias que merezca la pena escribir; sin embargo, puede partir de una impresión que él mismo 
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no está seguro de lo que significa, de una sola imagen, para luego desarrollarla. Ciertamente, 
podría muy bien darle un orden todo lo convencional que se quiera, y si no lo hace es porque 
estéticamente lo prefiere así. El salvajismo y la caoticidad del mundo encuentran su expresión 
mediante la emulación de su propia entropía. La vida no se nos da redactada en un periodo 
latino. En esto, está muy cerca de la mímesis de la realidad de Joyce. Hay muchas señales de 
que Faulkner no es puro caos. El inicio de un stream of consciousness suele estar bien 
preparado, fragmentándose gradualmente, incrustando pensamientos en recuerdos mediante la 
cursiva u oraciones que inician en minúscula, y eliminando ortografía progresivamente. Inicia: 
(…) but he always that a hamper what book did you read that in the one where 
Gerald’s rowing suit of wine was a necessary part of any gentleman’s picnic 
basket” did you love them Caddy did you love them When they touched me I 
died 
 one minute she was standing there the next he was yelling and pulling at her 
dress (… )                                           (Faulkner, The Sound and the Fury: 98) 
 
 Hasta que, una vez eliminadas progresivamente todas las ataduras y reglas, culmina en la forma 
de stream of consciousness, pero sangrado, como si se tratara de un poema modernista: 
 
I thought damn that nigger he forgot to feed her again I ran down the hill in that 
vacuum of crickets like a breath travelling across a mirror she was lying in the 
water her head on the sand spit the water flowing about her hips there was a little 
more light in the water her skirt half saturated flopped along her flanks to the 
waters motion in heavy ripples going nowhere renewed themselves of their own 
movement  I stood on the bank I could smell the honeysuckle and with the 
rasping of crickets a substance you could feel on the flesh 
is Benjy still crying 
I dont know yes I dont know 
poor Benjy 
I sat down on the bank the grass was damp a Little then I found my shoes wet 
get out of that water you are crazy 
but she didnt move her face was a white blur framed out of th blur of the sand by 
her hair 
get out now  
(…) why dont you wring it out do you want to catch cold 
yes        (Ib.:99) 
 
Como muestra el fragmento, Faulkner ha asimilado las lecciones técnicas de Ulysses y Eliot y 
las emplea.  Los hispanos leían a Faulkner en traducciones, y a través de ellas asimilaron un 
lenguaje poético, sí, pero cargado de energía y agresividad, más escultórico que pictórico o 
musical, pero ya tamizado por una traducción al ritmo y el estilo español, como ocurre en el 
siguiente fragmento, que, por momentos, prefigura a García Márquez
147
: 
La cazoleta de la pipa estaba profusamente esculpida, y chamuscada por el 
mucho uso, y, en la boquilla, se notaban las huellas de los dientes de su padre, 
que había dejado allí la imagen indeleble de sus huesos, como en piedra 
perdurable, a semejanza de esas criaturas prehistóricas concebidas y llevadas a 
cabo de manera demasiado grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo 
como para desaparecer por completo, una vez muertas, de esta tierra moldeada y 
acondicionada para criaturas mucho más insignificantes. (Faulkner, Sartoris: 9)  
                                                          
147 Reproduzco los dos fragmentos de Sartoris en su versión de Seix Barral con el fin de constatar el modo en que 




Faulkner va a ser el vaso comunicante que transmita la estética joyceana,  pero indicando sólo  
un camino posible de desarrollo de las posibilidades estéticas propuestas por Joyce. Dado que 
alcanza a un mayor número de lectores, muchos valoran y llegan a Joyce después de Faulkner 
(como también de Virginia Woolf o la beat generation). Esto último explica por qué el 
desarrollo de la estética joyceana se ha centrado en la ausencia de estructura, el 
fragmentarismo, la desorientación y es, en general, más agresivo. Son rasgos extendidos por 
Faulkner, no por Joyce. En otras palabras, Joyce ha sido entendido, casi siempre, tal y como lo 
entendía Faulkner,  o como lo entendía Woolf, y por lo tanto han mediatizado su influencia y la 
técnica de sus emuladores hasta hoy. Esas bellas descripciones líricas que ribetean la obra de 
Woolf y Joyce están completamente ausentes en Faulkner. Transmisión del clima endurecido y 
brutal del sur, la descripción despiadada es sin duda el rasgo que le une más con la Black Novel, 
especialmente con la Hard Boiled Novel. En Sanctuary, el clima logrado mediante el puzzle y el 
ambiente salvaje, sin ley, la expectativa de la violación por parte de cualquiera o de todos, en 
una indefensión e inseguridad alargada en lentas horas, son de novela negra. Este clima lo 
genera mediante una incertidumbre constante sobre el destino de los personajes y el significado 
oculto de las cosas. Hay reticencias, personajes que ocultan información, o muestran reírse de 
todo enigmáticamente, voces desorientadas y angustiadas, sobreentendidos no aclarados. Y 
aparece esa descripción de la catástrofe natural, despiadada y lírica a un tiempo, expresionista, 
que ya usó Woolf, cuyo carácter inventarial de la desolación, tensión y velocidad narrativa 
están emparentadas, a pesar de su forma narrativa tradicional, con el stream of consciousness: 
 
Nothing, it seemed, could survive the flood, the profussion of darkness which, 
creeping in at keyholes and crevices, stole round window blinds, came into 
bedrooms, swallowed up here a jug and basin, there a bowl of red and yellow 
dahlias, there the sharp edges and fim bulk of a chest of drawers. Not only was 
furniture confounded; there was scarcely anything left or body or mind by which 
one could say, ‘This is he’, or, ‘This is she’. Sometimes a hand was raised as if to 
clutch something or ward off something, or somebody groaned, or somebody 
laughed aloud as if sharing a joke with nothingness. 
                                                                    (Woolf, To the Lighthouse: 189-90) 
 
Este recurso, que reaparece en Faulkner, será explotado también por García Márquez −aquí, en 
el topos americano civilización/barbarie−: la desbordante naturaleza destruye todo, 
imponiéndose al orden artificial de los hombres;  transmutada en verbo desbordado y sin piedad, 
y que es próxima al stream of consciousness en un goteo continuo: 
A principios de diciembre llegaron las lluvias y el año se volvió gris, atacado por 
los gérmenes de la disolución y la muerte. La lluvia susurraba todo el día y toda 
la noche en el techo y a lo largo de los aleros. Los árboles perdieron sus últimas 
hojas testarudas y gesticulaban bajo el agua con sus oscuras y entristecidas ramas 
recortándose sobre ilimitado horizontes; sólo una acacia recalcitrante de la parte 
más baja del parque conservaba aún sus hojas, brillando como una llama 
empapada contra el eterno azur; más allá del valle, las colinas quedaban ocultas 




Este discurso de la desolación natural relatada despiadadamente es otra expresión de la 
fragmentariedad cósmica; se desarrollará en el boom postmodernista en clave de realismo 
mágico, neonaturalista, e incluirá el “discurso de la abundancia”
148
 hispanoamericano, y 
especialmente en García Márquez: 
 
Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y 
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, (…) A lo largo del 
primer patio, cuyas baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, 
vimos el retén en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los 
armarios, (…) En el patio siguiente, detrás de una verja de hierro, estaban los 
rosales nevados de polvo lunar (…), y habían proliferado tanto en el abandono 
que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas revuelto con la 
pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de gallinero y la 
hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados de la basílica 
colonial convertida en establo de ordeño.                                                                                                                                                                       
                                                (García Márquez: El otoño del patriarca: 3) 
 
El tema de la desintegración de la identidad y la desorientación del cosmos y de quien está en el 
cosmos, originado en The Waste Land y Ulysses, no es ajeno a Faulkner. Como Woolf, no sólo 
lo transmite en la polifonía y el fragmentarismo, sino que el tema es mencionado con cierta 
recurrencia. El siguiente fragmento muestra la metamorfosis animal simbólica, para proceder 
luego a un juego de paradojas aparentemente serio, que acaba en una broma: 
“But my mother is a fish”. (…) 
“Jewel’s mother is a horse”, Darl said.  
“Then mine can be a fish, cant it, Darl?”, I said. 
(…)  “Then what is your ma, Darl? “, I said. 
“I haven’t got ere one”, Darl  said. “Because if I had one, it is was. 
And if it is was, it cant be is. Can it?”(…) 
“But you are, Darl”, I said. 
“I know it”, Darl said. “That’s why I am not is. Are is too many for one woman 
to foal”.
149
      
                                                         (Faulkner, As I Lay Dying: 58). 
 
Este diálogo que podría ser una parodia beckettiana de Descartes o uno de los juegos de 
paradojas de Stephen −o Cortázar−, es humorismo del Sur; pero no deja de reflejar también la 
crisis de la identidad como tema obsesivo. Aunque, donde la disgregación de la identidad abarca 
el cosmos entero es, ciertamente, en Finnegans Wake, donde, lejos de la verbalización de esa 
incertidumbre, aparece la dramatización mimética  de ese caleidoscopio de la identidad. Las mil 
voces de Eliot, la polifonía de Woolf y Faulkner, se convierten en un número ilimitado de seres 
distintos que al mismo tiempo se identifican en una unidad esférica: “Here Comes Everybody”. 
 
 
                                                          
148 Teorizado por Julio Ortega en el ensayo crítico homónimo, el discurso de la abundancia postula una exuberancia 
y frondosidad abrumadora de la literatura americana, intrínseca al exuberante nuevo mundo, frente a la escasez de la 
europea, como una contraconquista revolucionaria. Este historicismo literario marxista tiene semejanza con el 
democrático de Emerson y Whitman: las formas literarias serían vasos comunicantes con los cambios históricos. 
149 Obsérvese que el juego de palabras final es intraducible, ya que se basa en un doble sentido entre las formas “are” 
































































































Al hablar de Joyce no puede hablarse de una sola estética, sino de una poética siempre en 
proceso, constituida por una serie de estéticas momentáneas en ascenso hacia la obra total. La 
búsqueda de una nueva estética, ese problema que hemos descrito como propio del siglo XX, se 
va desarrollando a lo largo de su obra a base de soluciones que luego evolucionan y van siempre 
hacia una mayor complejidad. En ese sentido, sus obras parecen  (y lo son) fruto de estéticas 
diferentes. Pero eso no acaeció por una evolución casual, sino premeditadamente
150
. Joyce 
afirmaba aspirar a que, al abrir un libro suyo, cualquiera pudiera decir, a primera vista, de qué 
libro se trataba; y, en efecto, así lo hizo, pero siempre en base a un cambio de estética.  
              En Joyce puede hablarse de seis momentos estéticos principales: su primera estética, 
hasta los dieciséis años, es de un ascetismo jesuíta (loyoliano) de  corte contrarreformista
151
, 
contrapesado por su cultura personal, mucho más abierta, alentada por John Joyce. A partir de 
los dieciséis, y hasta los dieciocho, en su segunda estética, intenta conjugar ambos mundos, es 
decir, la estética  aristotélico-tomista con Bruno, Ibsen, Arthur Symons con The Symbolist 
Movement in Literature, y D’Annunzio. Ya a los dieciséis (en 1897) escribe los bocetos 
Silhouettes
152
, sus primeras epifanías; en 1898 los continúa, llamándolos ya  Epiphanies. Esto 
nos permite situar el cambio de la influencia central de Symons, que usa el nombre Silhouettes 
en una colección de poemas
153
,  en 1897 a la de D’Annunzio (que usa el término epifania
154
) en 
1898. De los dieciocho a los veinte (1899-1900), en una tercera estética, le siguen influyendo el 
                                                          
150 Hay aquí una similitud extraordinaria con Nietzsche, siempre disconforme con lo que él mismo había expuesto 
con éxito anteriormente, siempre inquieto. En esa misma línea podríamos catalogar a Unamuno, siempre en 
contradicción consigo mismo, o a Machado con sus heterónimos Juan de Mairena y Abel Martín. 
151 Su educación contrarreformista no significaba, ni siquiera en su infancia, sumisión. Joyce, como su padre, se 
mostraba rebelde ante la injusticia. A los nueve años escribe, sobre la muerte de Parnell, “Et Tu, Healy” (1891) donde 
comparaba a la Iglesia con la traición de Bruto a César. John Joyce le publicó y envió una copia al Papa en protesta 
por la traición de la Iglesia irlandesa a Parnell. Hoy sólo se conservan los versos siguientes: “His quaint-perched aerie 
on the crags of Time / Where the rude din of this [...] century / Can trouble him no more… My cot alas that dear old 
shady home / Where oft in youthful sport I played / Upon thy verdant grassy fields all day / Or lingered for a moment 
in thy bosom shade.” (Ellmann: 33).  Como salta a la vista, era un poema de una técnica y calidad absolutamente 
increibles para un niño de nueve años, y la admiración que despertó hubo de marcar su vocación definitivamente. 
152 En una de ellas, probablemente la primera, está ya el tema del maltrato familiar del padre, en condiciones sociales 
duras, que Joyce desarrollará, aunque de otro modo, en Counterparts y A Little cloud, en Dubliners. 
153 Véase en la p. 66 una Silhouette de Symons, “After Sunset”, donde subrayo su gran analogía con la poesía 
imagista. 
154 El significado católico de la Adoratio Magi no podía pasarle desapercibido. Ms Conway (Dante) llevaba a los 
niños a Inchicore cada Navidad a ver la Adoración de los magos, o Epifanía de cera que instalaban allí cada año, pero 
también los llevaba al Museo Nacional a ver la representación truculenta de El juicio final (Joyce, Stanislaus: 9,10). 
La coincidencia de su nombre familiar con el de Dante era también de mentalidad, y Joyce no la iba a desaprovechar. 
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Simbolismo e Ibsen, pero, además el Realismo, y especialmente Flaubert, y profundiza en el 
decadentismo de los autores de Les poètes maudits, de Verlaine, Huysmans, y las poéticas 
finiseculares. Continúa escribiendo epiphanies sin pretensión de publicarlas. Aunque en cuanto 
a fechas de publicación son posteriores, habría que incluir en esta tercera estética las obras 
Chamber Music (1907,  Dubliners (1914)  y Stephen Hero (1904-6), por cuanto, 
independientemente de su fecha de publicación, al haber sido pergeñadas, planificadas e 
iniciadas en este tercer periodo, mantienen el concepto original de epifanía, con matices del 
decadentismo y el  realismo, y evitan los más tímidos rasgos modernistas, excepto la concisión. 
Estos tres momentos estéticos juveniles se completarán con tres momentos estéticos de 
madurez: la cuarta estética, de un Modernismo moderado, en la que, dejando las epiphanies en 
1904, pasa a la forma más desarrollada que corresponde con A Portrait y Exiles, la quinta 
estética plenamente modernista, de Ulysses (aclarada con sus comentarios y los esquemas que 
facilitó  a Linati y otros) y la sexta estética, la de Finnegans Wake (cuasi postmodernista, cuya 
poética no enunciada aclaró, colaborando en Symposium con Beckett y otros, donde queda 
definida). 
 
III.1. Estética y artificio en los primeros escritos (“Drama and Life”, “Ibsen’s New Drama”, 
“The Day of the Rabblement”, A Brilliant Career, “Moods”, “Dream Stuff”, “Silhouettes” y 
Epiphanies). 
 
Ya antes de ir a la universidad, el niño Joyce desplegaba ciertas aptitudes que indicaban un 
carácter poco común. Los primeros rudimentos artísticos surgen en su infancia: desde niños, los 
Joyce representaban pequeñas obras; incluso en la guardería, James había personificado ya la 






Joyce a los 6 años. La educación jesuítica era contrapesada en el 
hogar por una cultura personal, especialmente por John Joyce.  
Joyce con 7 años en Conglowes; 
ambas imágenes muestran una 
especial dedicación a James. 
  
                                                          
155 El dualismo Cristo-Lucifer que tanto usó Joyce parece empezar en su niñez. Haciendo un juego de palabras, 
podemos decir que su primera “epifanía”  fue la adoración del niño James por su padre John, que actuó como un rey 
mago. El niño, endiosado de esta manera, no tardaría en osar ir a discutir las escrituras con los sumos sacerdotes. 
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Estos inicios infantiles tendrían una continuidad en representaciones de aficionados en 
casa de los Sheehy donde también cantaban baladas como “Turpin Hero”
156
 o “Finnegan’s 
Wake”. A veces incluso se atrevían con piezas de música clásica ya que James estudiaba piano 
y como nos cuenta su hermano con frecuencia solía bajar las escaleras por la mañana 
reclamando atención y exclamando: “Here’s me!” (Joyce, Stanislaus: 3-7).  John Joyce, actor y 
cantante fallido,  creía ciegamente en su hijo y llegó a pagar una edición tipo panfleto de un 
poema sobre Parnell (“Et tu, Healy”
157
) escrito por James cuando sólo contaba nueve años. Es 
de destacar que en ese poema se inspirará la emotiva lectura de otro poema a Parnell, en “Ivy 
Day in the Committee Room” de Dubliners. En My Brother’s Keeper, su hermano Stanislaus 
comenta esta primerísima publicación: 
The production was much admired by my father and his circle of friends, whose 
judgement, in questions of literature at least, was as immature as the budding 
author’s. My father had it printed, and distributed the broad sheets to admirers. 
(…) My brother was (…) between nine and ten years of age.                (Ib.:46).         
A los doce años el pequeño “Jim” leyó The Adventures of Ulysses (1808), de Lamb, quien ya 
sugiere en su prólogo que “los gigantes, encantadores y sirenas en la épica de Homero son 
reales, y, a la vez, ‘tentaciones internas’ como las que uno podría encontrarse en la vida 
cotidiana” (Pindar, 2007: 69). Cuando Jim Joyce tuvo que realizar una redacción sobre “Mi 
héroe favorito”, eligió a Ulises. En Belvedere, Joyce solía llegar tarde y discutir con el profesor, 
Mr Dempsey (Mr Tate en A Portrait), que solía leer sus ensayos como ejemplos para la clase 
(Joyce, Stanislaus: 58). Sin embargo, en una ocasión Mr Dempsey criticó su ensayo, como 
puede verse detallado en A Portrait: “Tate made you buck up the other day, Heron went on, 
about the heresy in your essay” (A Portrait: 71). Stanislaus da fe de que la paliza que dieron a 
Stephen tras su ensayo “herético” es autobiográfica: arrojaron a James contra una alambrada 
cortante y su madre le cosió los desgarros de la ropa. (Joyce, Stanislaus: 55). Esta vivencia es 
uno de los puntos que identifican a Joyce con San Esteban, que murió apedreado por defender la 
verdad, y, por lo tanto, el nombre de Stephen, que empleará más tarde, tendrá mayor sentido si 
se tiene en cuenta lo ocurrido. En el momento de la paliza, se le intenta obligar a abjurar de 
Byron, lo cual es más significativo por cuanto los castigadores no tienen el menor conocimiento 
ni interés alguno en la literatura. En este momento de la evolución de Stephen, la mentalidad 
estética católica y aristotélico-tomista ya está en crisis, debido a que choca con su cultura 
personal, al condenar a Giordano Bruno y a Byron. Como vemos en varios de sus apuntes y 
reflexiones se siente ya con autoridad incluso para discutir con su profesor italiano sobre Bruno: 
“You know, he said, the writer, Bruno, was a terrible heretic—/-Yes, said Stephen, and he was 
terribly burned” (Stephen Hero: 151)
158
  
                                                          
156 Stanislaus sugirió el título Stephen Hero porque era la favorita de James  (Vid. Joyce, Stanislaus: xvii). 
157 La alusión es obviamente a la frase de César ante la traición: “Et tu, Bruto”, a veces traducida: “¿También tú, hijo 
mío?”. La referencia más antigua está en Suetonio: “καὶ σὺ, τέκνον;” (¿Tú también, niño?), pero éste la juzga 
apócrifa. 
158 Joyce  remodeló esta conversación, que se reutiliza en A Portrait  (Vid. p. 222), aunque lo cuenta en forma de 
apunte de diario. En A Portrait, además, usa para el profesor el nombre de Ghezzi, mientras en Stephen Hero, usa el 
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III.1.a) Gestación de los primeros escritos y segunda estética: Holy Paul! 
 
En su época universitaria, James frecuentaba la Biblioteca Nacional, donde ya discutía su 
estética con los bibliotecarios. En su examen de ingreso, a los 16 años,  presentó un ensayo 
sobre la subyugación y “El estudio de las lenguas”, que compara la precisión de la literatura con 
las ciencias, lo cual, si pensamos en Pound o Hulme, es un concepto muy modernista. En 
octubre de 1899, presentó a la Sociedad Literaria e Histórica “Drama and Life”. El presidente, el 
Padre Delany, vetó la conferencia, incómodo por la defensa que el alumno hacía de Ibsen. El 20 
de enero de 1900, no obstante, Joyce leyó “Drama and Life”. Los choques con los profesores y 
el rector católico se endurecerán con los irlandeses incultos, aún más llenos de prejuicios, que 
habían oído lo que ocurría en los estudios de los pintores y lo que encubre el refinado discurso 
estético, un vicio continental. El público asistente era como lo describe en Stephen Hero: “No-
one would listen to his theories: no-one was interested in art. The young men in the college regarded art 
as a continental vice and they said in effect, "If we must have art are there not enough subjects in Holy 
Writ?" −for an artist with them was a man who painted pictures. It was a bad sign for a young man to 
show interest in anything but his examinations or his prospective 'job.' It was all very well to be able to 
talk about it but really art was all 'rot': besides it was probably immoral; they knew (or, at least, they had 
heard) about studios. They didn't want that 
kind of thing in their country. Talk about 
beauty, talk about rhythms, talk about 
esthetic −they knew what all the fine talk 
covered.  (Ib.: 26)  
  La mañana en que Joyce iba a 
leer el ensayo, el editor del Fortnightly 
Review, en contestación a una carta suya, 
le había propuesto redactar una recensión 
de Cuando los muertos despertemos. 
Joyce era perfectamente consciente del 
choque al que iba a enfrentarse, pero la 
carta (aunque en A Portrait no se 
menciona) le había dado energía y su 
exposición fue magnífica; e 
indudablemente animado por esta carta, 
Stephen, que va a leer “Drama and Life” 
                                                                                                                                                                          
de Artifoni. El hecho de que Artifoni fuera el nombre del director de la Berlitz School nos hace pensar que el 
manuscrito conservado ─datado habitualmente en 1902-1903─ necesariamente fue escrito en 1904 o más tarde, ya 
que Joyce conoció a Artifoni en 1904 y no pudo haber empleado su nombre antes. Si unimos esto al hecho de que 
Joyce quemó parcialmente el manuscrito original, pero las páginas conservadas no presentan signos de haber ardido, 
la explicación más probable es que se trate de una reescritura posterior para pasar a limpio el manuscrito quemado, 
copia en la  que Joyce pudo introducir elementos nuevos, posteriores a 1903, como éste. 
Carta de agradecimiento de Joyce a Archer: “I am a young 
Irishman, eighteen years old, and the words of Ibsen I 




(Ib: 68), le anticipó a Madden
160
 : “This is the first of my explosives”. (Iidem) Tras publicarse 
la recensión encargada, “Ibsen’s New Drama” el 1 de abril de 1900,  Ibsen le escribió una carta 
de agradecimiento a Archer que Joyce interpretó como un augurio: “ the words of Ibsen I shall 
keep in my heart all my life” (Ellmann: 74). Joyce, como comenta,  tenía dieciocho años. Pero 
hay un dato que podría ser importante, sobre esta carta, y que  ha pasado desapercibido. Se da el 
caso de que Ibsen acababa de quedar impedido para escribir en marzo, tras una serie de 
derrames cerebrales, un mes antes de esta  carta. ¿Fue realmente Ibsen quien escribió esa carta 
de agradecimiento a Joyce, que quizás fue necesaria para alentar la llama de su genio, 
cambiando así la historia de la literatura?  
En aquellos momentos, debido a las dificultades económicas familiares de los Joyce, que 
suelen atribuirse a una mala administración por parte de su padre, los cambios de casa eran 
constantes. James, según nos cuenta su hermano, encontraba la continuidad y la estabilidad en 
sus lecturas: Tolstoy, Turgenev, D’Annunzio, Verlaine, Maeterlinck, George Moore, Yeats y 
Mangan. (Joyce, Stanislaus: 98) Su admiración por Byron sería pronto sustituida por Shelley y 
Blake. Disfrutaba de autores imaginativos a la par que de los realistas, y ambas tendencias se 
fusionarían en sus obras de madurez. A Shakespeare le acusaba de ser un servidor de su tiempo, 
y obtuvo una calificación alta atacando a Macbeth por sus deficiencias formales aunque 
reconocía su maestría (Ib.: 100). Así espoleado, ese mismo año de 1900 escribió  A Brilliant 
Career (con las iniciales ABC
161
), una obra muy ibsenista, que Archer rechazó con amables 
palabras.  John Joyce, su  padre, la leyó inmediatamente y, al ver la dedicatoria, exclamó 
escandalizado: “Holy Paul!” (Ellmann: 78). Rezaba así: 
 
To 
 my Own Soul I 
 dedicate the first  
true work of my 
                                                                               life                       (Ibidem) 
 
Según recuerda Stanislaus, el drama, en cuatro actos, cuenta como Paul, un médico joven, 
traiciona su amor por Angela y se casa con una mujer que piensa que le ayudará a prosperar en 
su carrera. Tiene éxito y llega a ser alcalde de una pequeña ciudad. Cuando una plaga azota la 
ciudad, él responde heroicamente con la ayuda de una mujer desconocida, que resulta ser 
Angela. Paul comprende demasiado tarde que su carrera no significa nada al lado de ese amor. 
Angela le rechaza y Paul queda solo cuando cae el telón. El drama fue destruido por Joyce unos 
dos años más tarde. 
                                                          
159 Obsérvese que, en Stephen Hero, Stephen es tan autobiográfico que el ensayo tiene el mismo título y contenido del 
de Joyce, “Drama and Life”, aunque más tarde Stephen lo cambia por el de “Art and Life”, marcando un 
distanciamiento entre autor y personaje. 
160 Madden (Davin, en A Portrait), representa a  George Clancy, íntimo amigo de Joyce, que da el contrapunto 
nacionalista potenciando por contraste la actitud diferente de Stephen; Clancy sería asesinado. 
161 Stephen, en Proteus, recuerda con dolor cómo fantaseaba con escribir sus obras usando el alfabeto. Fue Stanislaus 
quien se dio cuenta de su propósito, en el caso de A Brilliant Career, diciéndole que había empezado su carrera por el 
ABC. Siguieron Dubliners y Exiles. Hasta donde sabemos, ningún crítico ha reparado antes en esto. 
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Aunque obsesionado por el arte dramático, al mismo tiempo Joyce tendía a la música y la 
lírica y, por aquellos años escribió sus primeras colecciones de poemas (la mayor parte hoy 
perdidos), como Moods (1896-7) siguiendo a Byron, o como Dream Stuff (1900), al estilo de 
Yeats. En Silhouettes (1896-7), desarrolla ya tantas similitudes con las epifanías que deberían 
considerarse las primeras, como se colige inmediatamente de lo único que nos ha quedado. Se 
trata de un testimonio de Stanislaus, que  nos resume de memoria el primer fragmento 
preepifánico de Silhouettes: 
 
But more indicative of the trend of his thoughts were the sketches that he began 
to write still at school (…) His attention is attracted by two figures in violent 
agitation on a lowered window-blind illuminated from within, the burly figure of 
a man, staggering and threatening with upraised fist, and the smaller sharp-faced 
figure of a a nagging woman. A blow is struck and the light goes out. The 
narrator waits to see if anything happens afterwards. Yes, the window-blind is 
illuminated again dimly, by a candle no doubt, and a woman’s sharp profile 
appears accompanied by two small heads, just above the window-ledge, of 
children wakened by the noise. The woman’s finger is pointed in warning. She is 
saying, ‘Don’t waken Pa’.             (Joyce, Stanislaus, My Brother’s Keeper: 90). 
 
La literatura embellecedora no encajaba con la vida real que Joyce quería reflejar. Se aprecia ya 
su observación crítica, su frío realismo mimético y el determinismo condicionante que 
aparecerán en Dubliners. La madurez de su enfoque nada tenía que ver con lo que puede 
esperarse de un muchacho con inquietudes literarias.   
A partir de la idea de Silhouettes, Joyce continúa con esta técnica de brevísimas 
anotaciones rápidas de diálogos, sin modificar nada de lo oído, y sin descripciones, pero  decide 
llamarlas epifanías. Han sobrevivido 40 de 75, que han sido publicadas póstumamente. Algunas 
de las que quedan las reutilizó en su obra posterior; igualmente pudo hacerlo con algunas que 
creemos desaparecidas. Observando sus anotaciones en el Pola Notebook o el Paris Notebook, 
comprendemos que, de ahí en adelante, utilizó la técnica epifánica para sus bocetos. Tuvo la 
idea de escribirlas una noche, al oír una conversación entre un hombre y una mujer en Eccles 
Street, y juzgar que eran impresiones de este tipo las que quería reflejar artísticamente.  En 
Stephen Hero no sólo transcribe la epifanía directamente de su manuscrito de Epiphanies
162
,  
sino que relata en qué circunstancias le vino la idea de epifanía a Stephen, y, por lo tanto, a él 
mismo (pongo en negrita y cursiva el fragmento que consituye la epifanía; obsérvese su 
concisión):  
 
He was passing through Eccles Street one evening, one misty evening, with all 
these thoughts dancing the dance of unrest in his brain when a trivial incident set 
him composing some ardent verses which he entitled a “Vilanelle of the 
Temptress”. A young lady was standing on the steps of one of those brown brick 
houses which seem the very incarnation of Irish paralysis. A young gentleman 
was leaning on the rusty railings of the area. Stephen as he passed on his quest 
heard the following fragment of colloquy out of which he received an impression 
keen enough to afflict his sensitiveness very severely. 
                                                          





The Young Lady −(drawling discreetly)… O, Yes... I was... at the... cha... pel... 
TheYoung Gentleman–(inaudibly)... I ... (again inaudibly)... I ... 
The Young Lady − (softly)... O ... but you’re ... ve ... ry ... wick ... ed... 
This triviality made him think of collecting many such moments together in a 
book of epiphanies. By an epiphany he meant sudden spiritual manifestation, 
whether in the vulgarity of speech or gesture or in a memorable phase of the 
mind itself.’                                                         (Stephen Hero: 188) 
 
Con este laconismo conceptista, imagista, Joyce estaba haciendo el equivalente al haiku en 
prosa, kire incluido, y al mismo tiempo,  microrrelato avant-la-lettre.  
 
III.1.b) Las Epiphanies antes de Dubliners: la epifanía vivida 
 
La epifanía por tanto nada tiene que ver con los momentos paterianos que busca Woolf, excepto 
en su carácter de selección de un instante especial, y su efímera volatilidad. En lugar de escoger 
el momento sublime, místico, maravilloso, Joyce selecciona momentos grotescos o triviales que 
sin embargo ofrezcan una visión oblicua de algo sublime −no en el sentido hedonista de la 
palabra sublime, sino en el longiniano de pathos y de terribilità−. Esto puede verse en la 
epiphany de la muerte de George, donde también usa el elemento gótico de la indeterminación:  
 
Mrs Joyce −crimson, trembling, appears at the parlour door)…Jim! 
Joyce − (at the piano)…Yes? 
Mrs Joyce −Do you know anything about the body?… What ought I do? …   
There’s some matter coming away from the hole in George’s stomach… Did 
you ever heard of that happening? 
Joyce − (surprised)…I don’t know… 
Mrs Joyce −Ought I send for the doctor, do you think? 
Joyce −I don’t know…what hole? 
Mrs Joyce −(impatient)…the hole we all have…here (points) 
Joyce − (stands up)                              (Epifanía 13, en Epiphanies: 51)             
 
 La eliminación de la presencia del autor, la ausencia de 
explicaciones, y el hecho de que no subraye en modo 
alguno el punto clave epifánico, hasta el extremo de que 
el propio protagonista de esa revelación no suele ser 
consciente de ella, permite que el mecanismo de la 
indeterminación y la interpretatividad abierta actúe 
libremente, dentro de sus límites textuales.  
            En su siguiente ensayo, “The Day of the 
Rabblement”, afirma que el artista debe aborrecer a las 
masas, como dijo Giordano Bruno, mientras que el 
Abbey Theatre y la Irish Literary Renaissance se habían 
vendido al gentío. Por el contrario, había que llevar al 
público Madame Bovary e Il fuoco. Para Joyce, pues, 
hacia 1900, eran Flaubert y D’Annunzio los autores 
clave. Y, dado que Il fuoco estaba en el Índice, la 
Universidad rechazó también su ensayo que elogiaba a D’Annunzio. Joyce se unió a 
 
Autoedición publicada por Joyce y 
Skeffington de sus dos ensayos 
vetados (Buffalo University) 
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Skeffington, cuyo ensayo también fue censurado, y realizaron una autoedición que 
distribuyeron, como un explosivo más. Puede verse en esta primera etapa una conciencia de la 
necesidad de un avance estético en Irlanda que él quería liderar. Sus primeras epifanías,  cuyo  
concepto de la mera transcripción directa era ya un logro de objetivación, contenían el germen 
de su escritura, pero debían perfeccionarse. Su ruptura con la fe y la tradición, iniciada con el 
descubrimiento de Bruno, se resuelven en favor de la estética prohibida de Bruno, Ibsen, 
D’Annunzio y Flaubert. Sin embargo, intenta conjugar estos “herejes” con Santo Tomás y 
Aristóteles; parece convencido de que, si han de estar en el camino correcto, por fuerza deben 
coincidir con los maestros del pensamiento. Escribe críticas de cuantas obras ve, participa en el 
teatro del College, gana premios de redacción y se ejercita imitando a Newman, De Quincey o 
Macaulay. Stanislaus marca el momento definitivo de su gran conversión cuando lee la 
traducción de Master Builder de Ibsen ya que pasa toda la noche leyendo “el mensaje de 
Noruega” (Joyce, Stanislaus: 84). En el teatro halla la verdadera catarsis y la auténtica homilía. 
Tras asistir a la representación de Magda (Patria) de Sudermann, le confiesa a su hermano: 
“The subject is genius breaking out in the home and against the home. You needn’t have gone to 
see it. It’s going to happen in your own house”. (Ib.: 87). Sus verdaderas fuentes estéticas son 
las corrientes modernas. Y, en efecto, prescindirá de Aristóteles y de Santo Tomás en su teoría 
aplicada: “When we come to the phenomenon of artistic conception, artistic gestation and 
artistic reproduction I require a new terminology and a new personal experience.” (A Portrait: 
184). 
 
III.2. Estética y artificio en Dubliners 
 
Dubliners constituye un ensayo inicial, bastante imperceptible, de las estructuras complejas que 
caracterizarán su obra posterior, de los personajes y ambientes que aparecerán en Ulysses,  a la 
par que su taller de aprendizaje y  su lanzamiento al público como narrador; fue también la 
continuación práctica de sus explosivos críticos, y el caballo de Troya en el que introdujo de 
contrabando, en una publicación de banales relatos de entretenimiento, su ataque contra las 
convenciones artísticas y culturales irlandesas. Si bien supuso para él cierta humillación 
publicarlos en el único sitio en que pudo conseguirlo, y no precisamente el más apropiado para 
sus altas aspiraciones −pues era el periódico de los ganaderos irlandeses−, pronto sus relatos 
fueron censurados y vetados, pese a lo cual él procedió con el plan de escritura que había 
diseñado inicialmente, en el cual tuvo en cuenta consejos e ideas de Stanislaus. Este parón en su 
publicación, y el hecho de que le hicieran esperar mucho para publicarlos como colección, tuvo 
como inesperada consecuencia que el número de relatos inicialmente planeado fuera 
aumentando con los años, y, sobre todo, que su enfoque y técnica fuera creciendo en altura junto 
con la técnica y experiencia del autor,  hasta alcanzar la impactante madurez de The Dead. El 
boceto de uno de estos relatos (“Ulysses in Dublin”) iba adquiriendo tal complejidad que Joyce 




III.2. a) Dubliners. La tercera estética de una Poética in progress 
 
Mientras escribía Dubliners (1904-1907), Joyce estaba también escribiendo Stephen Hero, en el 
que aparecen ya las ideas estéticas que reflejará en A Portrait. Por otra parte, disponemos de 
escritos teóricos que coinciden con estas ideas: “Drama and Life” (1900), “The Day of the 
Rabblement” (1901) y “James Clarence Mangan” (1902).  Por tanto, las ideas expresadas en el 
ensayo ficticio “Art and Life”
163
, en Stephen Hero y las que retrató en A Portrait eran ya sus 
ideas en el momento de escribir Dubliners. Pero en A Portrait, como veremos, la estética 
enunciada ya no es la de su forma, sino una cuarta estética. Cuando escribe Dubliners y 
Stephen Hero, en cambio, sí está aún en esa su tercera estética (entre el Realismo y el 
Simbolismo), donde funde el ascetismo loyoliano y la cultura contrarreformista (vista unas 
veces con ternura, otras con ironía, pero presente siempre en el tono del discurso) con la estética 
de Ibsen, Giordano Bruno, D’Annunzio, los Poetas Malditos, Huysmans, Flaubert, los 
simbolistas y el fin-de-siècle. Esta tercera concepción se caracteriza por la mesura, el ritmo y 
medida helénicos y rinde tributo a la poética de Aristóteles, tamizada por el jesuitismo, pero 
fundida con la concepción simbolista de un arte sustituto de la vida y una vida dedicada al arte, 




III.2.b) La autonomía del arte y el artista válido 
 
Como hemos adelantado en páginas anteriores, el Presidente de la Sociedad Literaria, que 
actuaba como censor (el padre Delany en la vida real, aunque llamado Dillon, cuyo sonido es 
similar en inglés, en Stephen Hero),  quiso vetar el ensayo de Stephen sobre Ibsen. En Stephen 
Hero,  Stephen va a hablar con él y defiende la autonomía del arte en el sentido pateriano del 
arte por el arte, pero para ello se ampara en teorías aristotélico-tomistas, en aquel pulchra enim 
dicuntur quae visa placent del Aquinate, y afirma que Santo Tomás “seems to regard the 
beautiful as that which satisfies the aesthetic appetite and nothing more than the mere 
apprehendion of which pleases” (Stephen Hero: 82). El presidente reconduce la idea hacia una 
interpretación moralista de elevación espiritual replicando: “But he means the sublime” 
(Ibidem) y entonces Stephen se lo rebate ateniéndose a una interpretación literal del Doctor 
Angélico: 
−His remark would apply to a Dutch painter’s representation of a plate of 
onions− 
−No, no that which pleases the soul in a state of sanctification, the soul seeking 
its spiritual good− 
−Aquinas’ definition of the good is an unsafe basis of operations: it is very wide. 
He seems to me almost ironical in his treatment of the ‘appetites’−     (Ibidem) 
                                                          
163 En Stephen Hero, Stephen cambia en el último momento el título de “Drama and Life” por “Art and Life”; del 
debate se infiere que es el mismo texto, y la misma conferencia, pero al cambiar el nombre lo ficcionaliza, como a los 
personajes. 
164 Empleando la ironía, Joyce desarrolla un pun. The Holy Office (El santo oficio), se refiere a la Inquisición, que 
Joyce asocia a los autores heréticos como Bruno y a D’Annunzio y Bruno, autores prohibidos, pero también a los que 
le impiden leer y publicar su ensayo. El verdadero ministerio sagrado o Holy Office, es el del autor que realiza la 




Pero Santo Tomás no habla de visión física sino visio mental, y no concebía que lo bello y lo 
bueno pudieran existir separadamente. Stephen demuestra cierta inmadurez al pensar que estaba 
en situación de interpretar al  Aquinate, e incurre en un error de interpretación histórica. El 
presidente tiene la intuición de que Santo Tomás tenía que atenerse a la ortodoxia y acierta, pero 
él mismo carece de la formación necesaria o la habilidad dialéctica para ver el flanco débil de 
Stephen y desarmarle. Intutivamente le responde Tomás se refería a lo sublime, pero, ¿podía el 
de Aquino estar hablando de lo sublime de Longino? No lo parece, más bien está siguiendo a 
San Alberto Magno, para quien el objeto posee una forma substancial, un principio organizante 
que resplandece sobre todas las partes armónicamente proporcionadas; una unidad de 
conjunción que destella sobre la multiplicidad que organiza. Ese esplendor es objetivo, no 
depende del receptor, y  
por ello es subsistente en el objeto aún 
cuando nadie lo perciba. En esto, Stephen está 
en lo cierto: Santo Tomás sí diferencia lo 
bueno de lo bello. Ahora bien, es impensable 
que Santo Tomás abogase por un arte 
autónomo de la moral. Lo bueno es por su 
finalidad, lo bello es por su causa, pero 
bondad y belleza son inseparables. Como 
señala Umberto Eco, para un medieval una 
obra inmoral, por bella que sea, “es como si 
reverberara la luz siniestra de la finalidad 
morbosa a la que está dirigida”. (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 37) 
 En Santo Tomás, lo bello consta de dos planos inseparables: la belleza de la forma o 
formal y la belleza que se adecua a su aptum, a sus fines
165
 o (que sólo pueden ser morales y, 
por tanto, para él, necesariamente religiosos). En vista de que no conoce lo bastante bien a Santo 
Tomás como para debatir en detalle con Stephen, el presidente usa un argumento general: el 
saber de las autoridades no siempre puede exponerse a los legos. 
 
−There are parts of Aquinas which no priest would think of announcing in 
the pulpit− 
−But what if I, as an artist, refuse to accept the cautions which are considered 
necessary for those who are still in a state of original stupidity? 
−I believe you are sincere but I will tell you this (… ..): Estheticism often 
begins well only to end in the vilest abominations (…)               (Ib.: 82) 
 
Mientras Stephen argumenta, el presidente le interrumpe constantemente explicándole el modo 
insidioso en que el esteticismo pervierte el juicio, asunto que, al parecer, conoce muy bien: 
                                                          
165 Aún hoy, en que ambos conceptos están bien distinguidos, se dice de una buena acción o un pensamiento bueno 
que es bonito o hermoso, o si es malo, que “está feo”, e incluso irónicamente que “estaría bonito” o “estaría bueno” lo 
que es malo. De igual modo se dice aún que una obra artística lograda bella que es buena; decimos que “hace bueno”, 
“un buen día”, mientras en otras lenguas se dice “un bel jour” o “una bella giornata”. 
Vincent van Gogh. Naturaleza muerta: media de dibujo, 
pipa, cebollas y lacre, 1889:  “His remark would apply 




−It is insidious, it creeps into the mind, little by little…− 
− Integritas, consonantia, claritas. There seems to me… to be effulgence in 
that theory instead of danger. The intelligent nature apprehends it at once−. 
−S. Thomas of course…− 
−Aquinas is on the side of the capable artist. I hear no mention of instruction 
or elevation−                  (Ib.: 82) 
 
Es cierto que Santo Tomás, incluso con más claridad, afirma cierta autonomía del arte: “Non 
enim pertinet ad laudem artificis, inquantum artifex est, qua voluntate opus faciat; sed quale sit 
opus quod facit” (No es pertinente elogiar a un artífice, en cuanto es un artífice, por la voluntad 
con que haga una obra, sino por cuál sea la obra que hizo).  (Tomás de Aquino, 2006, 
vol.23:46). Pero si en una obra artística, según Santo Tomás, lo bello y lo bueno se identifican 
¿cuál es el sentido de la distinción? Aquí, seguimos a Umberto Eco porque llega a la clave de la 
confusión de Joyce. En Santo Tomás, la intención  moral “no cuenta y lo importante es que la 
obra esté bien hecha, pero la obra está bien hecha si es positiva en todos sus aspectos” (Eco, 
Umberto, Arte y belleza en la estética medieval: 119). Para el Aquinate, la belleza, y el arte, hay 
que juzgarlos desde un análisis estético y  técnico, pero son inseparables del buen fin: 
“Appetitum terminari ad bonum et pacem et pulchrum non est eum terminari in diversa”. 
(Ib.:119). Es decir,  que el apetito se sacie en el bien y en la paz y en lo bello no es saciarlo en 
cosas diferentes. El sentido de la distinción tomista es, por ende, sólo de perspectiva: aun 
cuando toda la composición del artefacto bello está necesariamente regida por el fin moral, 
hemos de analizarlo a partir de su composición, dado que es una obra. La autonomía del arte, 
para él, es sólo de punto de vista; no de esencia autónoma. Eco se detiene aquí, pero no 
podemos dejar de preguntarnos: Entonces, ¿a qué obedece que Santo Tomás realice esta 
autonomía entre la voluntad del artífice  y su obra? Aquí está claro que Aquino no quería sugerir 
que una obra perversa pudiera estar bien hecha, sino advertir que una obra artística que se 
quiere hacer bien podía estar mal hecha. A la obra artística hay que exigirle calidad, 
independientemente de su su intención o aspiración estética, que puede, y suele, ser muy 
inferior a su ejecución factual, y, en todo caso, inevitablemente diferente.  
Por supuesto, el presidente intuye que es imposible que Santo Tomás no siguiera una 
línea ortodoxa similar a la de San Agustín, y vislumbra una arrogancia juvenil en el intento 
sintético de Stephen, quien, carente aún de convicciones sólidas, se deja obnubilar por el brillo 
de las paradojas: 
 
−To support Ibsenism on Aquinas seems to me somewhat paradoxical. 
Young men often substitute brilliant paradox for conviction−  
− My conviction has led me nowhere: my theory states itself− 
−Ah, you are a paradoxist (… …). You don’t seem to understand the 
importance of the classical drama… 
− But, allow me, sir, said Stephen. My entire esteem is for the classical 
temper in art. (… …) 
−But the Greek drama is heroic, monstruous. Eschylus is not a classical 
writer!− 
−I told you you were a paradoxist, Mr Daedalus. You wish to upset centuries 
of literary criticism by a brilliant turn of speech, by a paradox− 
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−I use the word ‘classical’ in a certain sense (…), that is all. 
−But you cannot use any terminology you like− 
−I have not changed the terms. I have explained them. By classical I meant 
the slow elaborative patience of the art of satisfaction. The heroic, the fabulous, I 
call romantic.       (Ib.: 83) 
 
Como muy bien dice, Stephen (y el Joyce adolescente) no cree estar redefiniendo el Clasicismo 
sino que trata de explicarlo porque ha sido mal entendido y manipulado ideológicamente. La 
fabulación es romántica, y la paciencia elaborativa del arte de la satisfacción es clásica, en todas 
las épocas. Así, Esquilo y Menandro se han entendido como clásicos sólo por ser griegos pero, 
en realidad, son románticos. Está aplicando el binomio Clasicismo/Romanticismo en un sentido 
atemporal. Por lo demás, sigue incluso el planteamiento agustiniano medieval y ascético de 
centrarse en lo espiritual (que para él es el verdadero arte clasicista) y descartar las distracciones 
escapistas  propias del arte romántico. Desdeña a los espectadores modernos que van a ver una 




−All the world recognises Eschilus as a supreme classical dramatist (…) 
Henry Irving produced one of his plays (…) and the London public flocked to 
see it− 
−From curiosity. The London public will flock to see anything new or 
strange−.                                                                                 (Ib.: 84) 
 
Stephen acorrala al presidente con su propio argumento: ambos piensan que la espiritualidad 
clasicista debe apartarse de la mala literatura, pero sitúa a los falsos clasicistas, al sistema, al 
público y al propio presidente en lado de la mala literatura, enemigos en realidad de la ortodoxia 
clasicista que él defiende. Stephen intenta conciliar aristotelismo y simbolismo porque no 
pueden contradecirse, ya que él cree en ambas cosas. Aunque no son capaces de argumentar 
contra el de Aquino, los religiosos saben que está diciendo algo heterodoxo y vetan su 
exposición.  
 Pero Stephen ha tenido el valor de ir a debatir con el presidente y, así como ha logrado 
enfrentarse al castigo físico injusto de un profesor, enfrentándose al sistema,  logra su objetivo y 
le han permitido leer su ensayo. En eso reside su heroicidad. Es duramente atacado, rebate todos 
los argumentos con autoridad y consigue ser ovacionado. Ambos hechos heroicos son 
autobiográficos. En la vida real, después de la exposición aquí retratada,  un estudiante le dio 
una palmada a James, y le dijo: “Joyce, that was magnificent, but you’re raving mad
167
.” 
(Sheehy: 19) Precisamente era magnífico porque Joyce fue capaz de argumentar una paradoja 
(disfrutaba por el gusto de argumentar y rebatir), como Stephen hará con Hamlet en Ulysses. 
Umberto Eco atribuye esto a una astucia de Stephen quien, aprovechándose de las propias 
                                                          
166 Aquí Stephen revela rasgos estéticos de la curiositas agustiniana: Para Agustín  era un grave peligro dejarse 
absorber por los espectáculos, desde ver hormigas peleándose, un escándalo callejero, hasta ir al circo, porque 
distraen de lo espiritual, lo único importante ─que para Stephen, aquí, sería el arte elevado, y no el del 
entretenimiento burgués─.  (Vid. Preciado, 1994:128-9). 
167 A Joyce le disgustaba esa actitud de la palmada en la espalda al artista loco, al que hay que aplaudir, porque vale, 
pero no tomarle en serio. Esta misma situación psicológica se manifestará en A Portrait cuando Cranly le coge el 
brazo con paternalismo y dice: “You, poor poet, you!” (A Portrait: 218) y en Ulysses, cuando Mulligan  le coge el 
brazo: “Cranly’s arm. His arm” (Ulysses: 7) o elogia la locura, y no la esencia, de su teoria: “He proves by algebra 
that Hamlet's grandson is Shakespeare's grandfather and that he himself is the ghost of his own father.” (Ib.:18) 
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debilidades del sistema, “enmascara bajo ropajes medievales, con habilidad de casuista, 
proposiciones como la de Wilde por la que ‘all art is perfectly useless’” (Eco, Umberto, Las 
poéticas de Joyce: 37). En cualquier caso, esa tendencia narcisista querellante no implica que 
argumente de mala fe. Frente a la conclusión de Eco, de que todo se reduce a la salvaguarda del 
argumento de autoridad para pasar de contrabando su propia estética, creemos que lo expuesto 
por Stephen es lo que Joyce creía genuinamente por un error de perspectiva histórica juvenil. 
Esto lo encontramos documentado en cuatro textos: la conferencia “Drama and Life” (1900) en 
defensa del Ibsenismo, el ensayo “Ibsen’s New Drama” (1900) publicado en el Fortnightly 
Review, el panfleto “The Day of the Rabblement” (1901) en defensa de la autonomía artística 
frente a las ideologías de las masas y el ensayo “James Clarence Mangan” (1902) en defensa del 
artista como vidente. Los dos ensayos sobre el drama relacionan el arte con la vida: “Life we 
must accept as we see it before our eyes, men and women as we meet them in the real world, not 
as we apprehend them in the world of faery” (“Drama and Life”, en Critical Writings: 45) Sin 
embargo, este nuevo realismo debe, a partir de su fidelidad a lo real concreto, ser capaz de 
sintetizar las grandes leyes universales que gobiernan lo humano, con lo que entra en juego 
Aristóteles, pero no ese Aristóteles platonizado que habían transmitido la tradición monacal y la 
retórica literaria horaciana, condicionadas por la religión: las  reglas y principios aristotélicos 
tienen valor porque hacen universal la obra, pero eso nada tiene que ver con una moral 
universal. El objeto de la literatura no es una verdad moral de arquetipos ideales entendidos 
como modelos de ejemplaridad universales, sino la verdad real y desnuda, moral o no, porque si 
es la verdad no puede ser inmoral per se. James Joyce, en sus propios escritos, en los que no es 
ya Stephen quien habla, dice lo mismo empleando otras palabras: elimina el decorum, 
deformación cristiana de la poética, y sigue a los estetas, pero mantiene el principio aristotélico-
tomista de universalidad. A la luz de esto último, la teoría de Eco sobre la astucia de Stephen se 
revela errónea: desde luego, el uso de la autoridad de Santo Tomás pone en dificultades a los 
jesuitas,  pero Joyce no lo cita por eso, sino porque creía genuinamente que el Aquinate estaba, 
al igual que Aristóteles y los estetas, del lado del arte y el artista válido. 
 
III.2. c)  Dubliners como caballo de Troya. La estrategia del explosivo  
 
A Joyce, que estaba intentando superar los relatos más vanguardistas mediante esos 
microrrelatos que constituyen sus Silhouettes y Epiphanies, que se debate entre Ibsen, el 
Realismo y el Simbolismo, se le pedía literatura de consumo para nutrir el Irish Homestead, 
semanario de la Sociedad Agraria Irlandesa. Parecía que se iba a ver obligado a  comenzar 
escribiendo algo de baja calidad, en vista de que nadie más quería publicar sus escritos. Joyce 
era muy consciente de los desarrollos del relato corto de su época: admiraba la precisión de 
estilo de Flaubert, la capacidad de llevar lo cotidiano a la prosa, incluyendo aspectos dolorosos, 
crudos y negativos pero francos, de Maupassant y Chejov, y leía con fuición los relatos de The 
Yellow Book (1894-1897), una cuidadísima publicación, clave para el relato vanguardista en 
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inglés. Harland, su editor, abogaba por una literatura selecta y defendía que el relato moderno 
opera “by omission, by implication and suggestion”, empleando “the demi-mot and the nuance” 
(Hunter: 33). Así, se hace eco del ideario de Henry James, que ya afirmaba en 1888 sobre 
Turgenev: “the germ of a story… was never an affair of plot-that was the last thing he thought  
of: it was the representation of certain persons…The 
thing consists of the motions of a group of selected 
creatures, which are not the result of a preconceived 
action, but a consequence of the qualities of the actions” 
(Ib.:33). Este relato sin argumento crea la impresión de 
una continuidad ilimitada al eliminar la continuidad 
finita que es el argumento: “What James and others saw 
was that the short story could achieve great richness and 
complexity – or ‘multiplicity’ to use James’s own word 
– as a result of, rather than in spite of, its brevity.” (Ib.: 
12). ¿Cómo conjugaría Joyce su necesidad de publicar 
con el producto antiartístico que le pedía el semanario 
de los agricultores? Decidió utilizar el mecanismo del 
caballo de Troya: escribiría relatos que fueran aceptables para el Irish Homestead, pero que, en 
realidad, fueran de calidad y pudieran constituir más adelante un libro unitario; y, además, 
firmaría con el pseudónimo de Stephen Daedalus. Para ello, leyó un relato del semanario, e hizo 
su propia versión. Nació así The Sisters, donde logró colar de forma subrepticia, interioridad, 
sugestión, sobreentendido, medias palabras, reticencia, el momento epifánico y lo que él mismo 
describió como “scrupulous meanness”. Prosiguió con la misma idea, pero pronto los lectores 
notaron que aquello no era lo que su paladar exigía y tras Clay, debido a las cartas de protesta, 
el semanario dejó de publicarle. En lugar de desanimarse, Joyce aprovechó la oportunidad  para 
terminar su diseño conceptual de la colección de relatos con total libertad y modificó cuanto 
quiso lo ya publicado. Sin embargo, el hecho de trabajar así supuso una modificación estética: 
aprendió a adaptarse a un formato más largo,  manteniendo su espíritu epifánico. Y aprendió 
algo más: las epifanías necesitaban mayor longitud para expresarse. Conforme desarrolla las 
historias de Dubliners, Joyce va comprendiendo que deberá recrear todo el contexto, en un tono 
y un ambiente que integren el momento epifánico, para que produzca en el receptor un efecto 
análogo al que produjo en el autor y precisamente para que la epifanía se parezca a sí misma.  
Se comprende entonces cómo en el Portrait la epifanía deja de ser un momento 
emotivo que la palabra artística puede evocar (si puede) y se convierte en un 
momento operativo del arte que funda e instituye no una manera de experimentar 
sino una manera de formar la vida. A este punto Joyce abandona el mismo 
término de “epifanía” porque, en el fondo, evocaba demasiado un momento de 
visión en que algo se muestra, mientras que lo que ahora le interesa es el acto del 
artista que muestra él mismo algo mediante una elaboración estratégica de la 
imagen.                                            (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 51) 
 
 The Yellow Book,  julio de 1897 
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Es un momento fundamental. Joyce desecha la mera transcripción escueta, y descubre así que la 
interacción del artista es más importante que la materia en bruto. La epifanía vivida de las 
Epiphanies se transmuta en la epifanía-obra-escrita de Dubliners. 
 
III.2.d) La estética de la novela marco sin marco 
 
Algunos críticos han comentado la similitud de Dubliners con Winesburg, Ohio, como 
agrupamiento de relatos heteróclitos a modo de retablo de una comunidad, entre la obra 
fisionómica, y la colección de sucedidos locales, que permiten ser leídos como novela no lineal 
o como colección de historias, ligadas por la parálisis del entorno y por la contigüidad local y 
temporal. Sin embargo, hay diferencias marcadas, como la mayor naiveté de Anderson, frente al 
realismo austero, sin piedad, y mucho más sofisticado y maduro de Joyce. Pero la diferencia 
principal es estructural. En Anderson existen interrelaciones entre los relatos,  hasta el punto de 
que algunos modifican el sentido de otros anteriores, mediante una misma escena en 
multiperspectiva, como si fueran capítulos, lo cual los convierte en seminovela, una novela 
marco
168
 pero sin marco; en Joyce, sin embargo, hay una separación radical entre todos los 
relatos, que son autónomos, sin romper los presupuestos del género del relato corto. Cuando 
existe interrelación es la misma que en cualquier autor de relatos cortos decimonónico: la 
repetición de ciertos temas, como los asuntos autobiográficos enmascarados, la parálisis, el 
determinismo provinciano o la falta de expectativas de los idealistas, sean artistas, políticos 
nacionalistas, enamorados o, simplemente, jóvenes soñadores, atados de pies y manos por el 
ambiente. Pero, aun siendo clásico en el uso del género, Joyce destaca estilísticamente por la 
originalidad de su concisión y su extraordinaria capacidad de hacer revivir el ambiente en pocas 
palabras; su estilo austeramente denotativo alterna con una melancolía sutil, dosificadísima, en 
el momento justo, de suerte que distanciamiento y lirismo se potencian mutuamente. Su 
austeridad le debe algo al estilo de Ibsen, transplantado al relato, pero también a Flaubert y su 
mot juste.  
 Volviendo a la doble intención y la doble estética, Joyce se retrata en varios relatos, 
cambiando nombres supuestos y detalles, de manera que impersonaliza la obra, según su 
concepto de la impersonalidad del autor y de que la épica y la narrativa deben ir en tercera 
persona, lejos de la lírica. De hecho, procura basarse en historias que le sean ajenas, cuya fuente 
fue mas de una vez Stanislaus. Sin embargo, el lector percibe el feeling autobiográfico, 
especialmente en los primeros relatos infantiles. Joyce contagia su esencia a todo el material que 
toca. Los relatos están divididos según las edades latinas: infancia, adolescencia y madurez. La 
senectud aparece sustituida por vida pública. Es el esbozo de sus estructuras posteriores. 
 Joyce quería presentar Dublín al mundo y hacerlo en un estilo sin adornos, realista, con 
elementos descriptivos sin barnizar, lo cual es muy del primer Modernismo y muy imagista (es 
la phanopoeia, en la estética de Pound), con dicción convencional y tal como hablan las 
                                                          
168 Me refiero aquí a la novela marco o a cornice, como Il decameron, Las mil y una noches o The Canterbury Tales.  
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personas realmente. Pero Joyce añade un aura siniestra, fatalista y determinista que emana de las 
epifanías, anotaciones de conversaciones oscuras que sugerían algo oculto. A partir de los 
relatos va a optar por desarrollar sus nuevas anotaciones en textos más largos que constituyen, 
por tanto, epifanías desplegadas. William York Tindall afirma que Dubliners debe ser 
considerado el prefacio de A Portrait y de Ulysses, ya que establece las causas del autoexilio 
que cierra A Portrait; en cuanto a  Ulysses,  no sería más que una expansión en longitud,  
técnica, y aspiraciones artísticas, de Dubliners. Aún más, Tindall subraya que la diferencia de 
método entre las distintas obras no es tan grande como parece, ya que, en el fondo, unas derivan 
de otras (Vid. Tindall: 49). 
 
III.2.e) Situación y sentido estético de Dubliners en el plan operativo de Joyce 
 
Joyce va a aplicar la teoría evolutiva aristotélica de los géneros imitando su orden en su plan de 
trabajo; con ello, su obra  (desde la lírica hasta el drama) quiere ser una copia en miniatura de la 
evolución de la historia de la literatura. En este orden,  A Portrait representa el paso de la lírica 
a la épica;  y Joyce va a encajar Dubliners, que no estaba en el plan y surge por azar, como una 
transición entre lírica y narrativa  larga, en tanto que narrativa breve. Ahora bien, veremos que 
también dentro de Dubliners va a incorporar este orden.  
Con veintiun años, y en París, Joyce se dedica a estudiar en una biblioteca la teoría 
estética de Aristóteles. Esto significa que de 1904 a 1907 (desde los veintidos a los veinticinco 
años), es decir, durante la redacción de la mayor parte de Dubliners y de Stephen Hero, Joyce 
está a caballo entre la teoría epifánica simbolista y la teoría aristotélica de los géneros. A la vez, 
por estos años absorbe ideas de modernistas y vanguardistas. Un año antes, en 1903, Joyce  
había comprado en el quiosco de una estación de ferrocarril  Les lauriers sont coupés (Ellmann: 
126), de Dujardin, del que Joyce sabía que era amigo de George Moore; y en la técnica de esta 
novela había descubierto justamente el artificio que estaba intentando crear, un estilo que 
permitiera representar la mente en su funcionamiento. Joyce lo denominó soliloquio interno, 
aunque luego sería denominado monólogo interior. La fusión de este hallazgo y otros elementos 
simbolistas con el aristotelismo empiezan a permearse ya en Dubliners y Stephen Hero. El 
contraste aristotélico entre las formas lírica, épica, y dramática, que, supuestamente, sólo 
indicaría el uso de la forma épica para su narrativa, es empleado por Joyce, en cambio, como 
estructura (iniciando en forma lírica, en primera persona, procede hacia la épica, en tercera 
persona, y concluye en la forma más teatral en The Dead, donde retrata el yo en tercera 
persona). Así, la estructura Dubliners representa  e imita la evolución histórica de la literatura 
según Aristóteles, además de cobrar, precisamente a consecuencia de estas variaciones de punto 
de vista, una multiperspectiva. Como veremos, Joyce relaciona este esquema aristotélico con la 
estructuración de la balada Turpin Hero, canción folklórica que salta de la primera a la tercera 
persona (o sea, de la forma lírica a la épica), y la aplicará primero, de una forma sencilla, en 
Dubliners, pero la reiterará, intentando perfeccionarla, y en forma más sofisticada, en sus obras 
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posteriores. De este modo, Dubliners es un ensayo de su obra posterior, a la par que su 
lanzamiento como narrador, su explosivo y su caballo de Troya contra las convenciones 
artísticas y culturales irlandesas. 
 
III.2.f) Aplicación de la teoría aristotélica de la evolución de los géneros 
 
Para Joyce, la forma dramática −no sólo el drama, sino el modo dramático en general− 
representa la forma más pura, completa y auténtica del arte. La forma lírica, puramente 
personal, se centra tanto en la emoción que no llega a tener conciencia del sujeto, y es análoga al 
relato en primera persona. La forma épica o diegética supera  a la lírica, porque el centro de 
gravedad emocional es equidistante entre el artista y los otros, y no es puramente personal: 
 
The simplest epical form is seen emerging out of lyrical literature when the artist 
prolongs and broods upon himself as the centre of an epical event and this form 
progresses till the centre of emotional gravity is equidistant from the artist 
himself and from others. The narrative is no longer purely personal. The 
personality of the artist passes into the narration itself, flowing round and round 
the persons and the action like a vital sea. This progress you will see easily in 
that old English ballad Turpin Hero which begins in the first person and ends in 
the third person.                                                                  (A Portrait: 189) 
 
En efecto, constatamos que, siguiendo la estructura de “Turpin Hero”, los tres primeros relatos 
de Dubliners son en primera persona y el resto en tercera. La maduración final conduce a la 
forma dramática, “when the vitality which has flowed and eddied round each person fills every 
person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible aesthetic life” 
(Ibidem). Ya no se oye la respiración del autor y el relato se impersonaliza. La personalidad del 
artista llega en la etapa del drama a desaparecer como desaparece Shakespeare,  aspecto estético 
que también pareció fundamental a Woolf (Vid. p.102).  Dice Stephen: “The mystery of esthetic 
like that of material creation is accomplished. The artist, like the God of the creation, remains 
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, 
indifferent, paring his fingernails.” (Ibidem). La noción de impersonalidad del arte no es nueva, 
pues ya estaba en Mallarmé, Baudelaire, Flaubert o Yeats y muy pronto la sistematizarán Eliot, 
Pound, y Ortega. El considerar la obra como algo objetivo y superior responde a la noción 
aristotélica de síntesis poética superior a la historia que ha estado casi siempre implícita en la 
estética literaria. Presupone un mundo de arquetipos metafísicos, de universales: presupone, en 
lo literario, el más allá de sí mismo. Para Eco, en Joyce hay una particularidad ya que las 
“referencias y alusiones son internas al objeto estético, y el objeto aspira a ser él mismo la 
totalidad, el sucedáneo de la vida y no el medio hacia una vida ulterior” (Eco, Umberto, Las 
poéticas de Joyce: 34). Las aspiraciones místicas hacia la trascendencia de corte platónico-
idealista son sustituidas por un mecanismo que agota en sí mismo su propia función. Esta 
concepción de impersonalidad llega desde Poe a Joyce a través de los simbolistas. Poe sigue un 
método aristotélico, centrado en una lógica constructiva racional que ve la obra como 
mecanismo, como artefacto. En The Philosophy of Composition explica, usando como ejemplo 
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The Raven, “que ningún pormenor de su composición puede explicarse por el acaso o la 
intuición: que la obra se encaminó, paso a paso, a su acabamiento, con la precisión y el rigor 
lógico de un problema matemático” (Aguiar: 160). Joyce, siguiendo al aristotélico Santo Tomás, 
defiende la obra impersonal y objetiva, estructural: “Art, said Stephen, is the human disposition 
of sensible or inteligible matter for an esthetic end.” (A Portrait: 182). 
 Además de esta nueva perspectiva en la que el momento epifánico, y todo lo que está 
escribiendo, sería inferior al dramático, empieza a decepcionarle la política, está leyendo a 
Nietzsche, y muere su madre. Es el momento en que nuestro autor empieza a plantearse la 
integración del drama en la narrativa en una obra más allá de los géneros, Ulysses. Todas las 
piedras están puestas para que surja Ulysses, pero tiene que ir superando etapas autoimpuestas, 
siguiendo el orden ascendente aristotélico (lírica-épica-drama) incluso en esto: hacer una 
colección de canciones-poemas,  una novela, un drama en la estela de Ibsen y crear una 
estética
169
. La novela que debía ser el siguiente paso después de su poesía, A Portrait, se ha 
retrasado porque se interpone Dubliners (una excrecencia azarosa en su plan original de trabajo, 
surgida por una oferta ocasional); tras A Portrait se lanzará a crear un gran drama, que será  
Exiles. Sólo después de esto se considerará entrenado para la síntesis de todos los géneros 
ensayados, que será Ulysses. Pero en su plan de trabajo, para superar la etapa épica, y ascender a 
la dramática, debe todavía ensayar una novela de peso. 
 
III.3. Temáticas en Dubliners. Intención explícita e intenciones implícitas. 
 
La intención autorial explícita era describir la parálisis de la vida en Irlanda con distante 
frialdad; pero, por más que se distancie, Joyce transmite su visión implícitamente. Los temas del 
artista frustrado por el entorno, de la  necesidad de escapar del país, de la traición a Parnell, de 
la religión, el trabajo y las obligaciones familiares asfixiantes, la alcoholización, la degradación 
sexual, la muerte y los celos, que va desgranando en cada relato de Dubliners, son todos temas 
que le obsesionan en ese momento. Joyce realmente hace un retablo de la sociedad dublinesa, 
pero simultáneamente una radiografía de todas las condiciones insoportables que ha vivido y  
que le han obligado a dejar Irlanda, y lo muestra a los irlandeses. Al hacerlo así, el negativo de 
esta fotografía muestra todo lo que el joven Joyce  anhela, que es lo contrario de lo que les 
ocurre a sus personajes: el artista realizado en un entorno libre, la libertad de pensamiento, la 
vida, el amor, el dinamismo. Por ello,  a pesar de su tristeza, muchos finales quedan 
indeterminados, abiertos a un posibilismo más optimista que en ocasiones se entrevé como una 
esperanza posible; y, de hecho, serán éstos los sueños que Joyce cumplirá en su autoexilio.  
                                                          
169 Serían Chamber Music, Stephen Hero y Exiles, y la estética pasaría finalmente a incluirla en su novela, que volvió 
a su título de adolescencia, A Portrait. Pero en este momento surge la tentación de Russell, que le haría modificar 
algo sus planes. Joyce supo manejar el azar como una oportunidad sin modificar demasiado sus objetivos; haría 
también una colección de relatos cortos, que entroncaría con el resto de sus obras. De este modo, resultó que Joyce 
probó todos los géneros: poesía, relato corto, drama y novela, para finalmente llegar a la fusión de todos ellos en sus 






III.3.a) La parálisis de Irlanda: retablo social y reivindicación personal 
 
En  carta a  su editor, Grant Richards, en mayo de 1906, Joyce, airado por las reticencias del 
impresor de Dubliners ante ciertos pasajes, justifica la escrupulosa economía de alteraciones 
autoriales (tacañería, dice) en una estética de mímesis radical de lo real (la cursiva es mía):  
 
 My intention was to write a chapter of the moral history of my country, and I 
chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of 
paralysis. I have tried to present it to the indifferent public under four of its 
aspects: childhood, adolescence, maturity, and public life. The stories are 
arranged in this order. I have written it for the most part in a style of scrupulous 
meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to alter 
in the presentment, still more to deform, whatever he has seen and heard.  
                                                                                   (Selected Letters: 83) 
 
Los relatos describen el momentum de una Irlanda anquilosada en el catolicismo y el dominio 
británico, y las convenciones de una asfixiante sociedad ruralizada que se aferra a los prejuicios. 
Ni siquiera el sentimiento independentista adquiere protagonismo, debido a la desidia de los 
políticos, su visión acomodaticia y su temor a la pérdida de su modus vivendi. El relato “Ivy 
Day in the Committee Room” refleja perfectamente esta situación. Cuando Joyce deja Dublín 
(en plena redacción de los primeros relatos), su estrategia de autoexilio y reivindicación 
silenciosa, a largo plazo, es similar a la adoptada por el protagonista de El conde de 
Montecristo, el héroe de su infancia
170
, que regresa triunfante a su tierra para vengarse,uno a 
uno, de sus enemigos.  En 1904 escribía a Lady Gregory: “I shall try myself against the powers 
of the world. And though I seem to have been driven out of my country here as a misbeliever I 
have not found in the world a man with a faith like mine”. (Selected Letters: 8) A Portrait 
concluye con este momento de partida a un largo viaje, anunciando que se defenderá usando 
como únicas armas el exilio, el silencio y la astucia. He aquí su venganza y su camino hacia la 
autorrealización artística. Una vez terminados los relatos, recuerda cuál era su objetivo: relatar 
la historia moral de la vida que había conocido, aunque no utiliza la expresión de Irlanda. En 
efecto, aunque Joyce decide en un momento dado presentar la estructura como capítulos 
históricos cristalizados en un momento de su país, al final lo que hace es entresacar epifanías, 
imágenes sueltas, flashes, en modo alguno categorizadas a priori, y luego buscar una estructura 
para unificarlas y presentarlas como elementos unitarios. El único punto en común era que se 
trataba de secuencias vitales que le habían impactado y, visto así, hay algo de autobiografía y de 
autorretrato, hecho que queda claro en The Dead, la última narración. Dubliners es por tanto la 
suma de varias intenciones bien distintas: retratar pasajes de su vida y de Irlanda, conjugar la 
poética de la epifanía, D’Annunziana (de tipo decadentista-simbolista),  la estética de Ibsen y la 
del Naturalismo (las influencias de Flaubert, Maupassant y Chéjov, entre otros, son evidentes). 
                                                          
170 Como Edmundo Dantés, Joyce (y por lo tanto, Stephen) se siente rodeado de enemigos y  traidores, pero ha de 
regresar para cobrarse su venganza; por tanto, la historia es paralela a la caída en desgracia y reivindicación final de 
Telémaco y Odiseo.En A Portrait, de hecho, establece un paralelo entre la muchacha que Stephen ama y la amada de 
Edmundo Dantés, Mercedes (A Portrait: 54; Ib.:87), y por tanto se compara con el Conde de Montecristo. 
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Este conjunto de intenciones refleja a ese Joyce esteta que cree genuinamente en la 
transustanciación mística  entre arte y vida.  
 
III.3.b) El peso de la fatalidad realista: la parálisis social 
 
Relato a relato, la fatalidad va destruyendo todos los sueños; sólo queda la rendición ante la 
parálisis, el reconocimiento de la imposibilidad del cambio que anhelan  todos y cada uno de los 
personajes. Eveline es un personaje ibseniano. Atada socialmente, planea dar un giro radical a 
su vida y realizarse en libertad. Pero se echa atrás en el último momento, en lo que es un retorno 
al determinismo naturalista sobre lo que parecía ibseniano. Este final contribuye al tema central 
de todo el organigrama de Dubliners que se basa en la parálisis dublinesa y la inercia 
insuperable de ese mundo encallado. La epifanía, según testimonio de Stanislaus, procede.de lo 
que le ocurrió a su cuidadora, Mrs.Conway
171
, que se negó a dejar Irlanda cuando su novio 
marchó a Argentina y se quedó soltera el resto de su vida (Joyce, Stanislaus: 8-9). Refleja 
también los temores, conscientes o inconscientes, de Joyce, de que Nora se echase atrás en su 
escapada a Europa. Es notable su coincidencia biográfica de su fuga con el momento de la 
redacción del relato; no obstante, el relato, aunque en una primera lectura parece cerrado al 
determinismo, se detiene en el momento en que Eveline está dudando, quedando indefinido. 
Fatalidad y parálisis se conjugan en After the Race, más cercano a Dostoievsky o 
Lermontov, que retrata a Jimmy Doyle (nombre similar a Jimmy Joyce), un personaje que se 
deja llevar por las apariencias y pierde el norte y su dinero intentando integrarse en un mundo 
que no es el suyo. Muy a lo Dostoievsky o a lo Svevo, el personaje se humilla en aras de la 
aceptación social, sólo para estrellarse. En Two Gallants, dos jóvenes comentan maliciosamente 
cómo uno de ellos explota económicamente a una muchacha a la que han conquistado. Ambos, 
e incluso la muchacha, sólo se relacionan con los demás para manipularlos e instrumentalizarlos 
en aras de sus propios intereses materiales. Como suele ocurrir con este tipo de psicopatía, el 
protagonista no sabe qué hacer cuando está solo, y, además, esto ocurre fatalmente, dado que el 
manipulador termina por quedarse solo al no haber desarrollado otras formas más adecuadas de 
relación con los demás. Estos dos manipuladores son tan miserables y están tan condicionados y 
autoengañados como los habitantes más ingenuos de Dublín. Esta introspección en el lado 
humano del villano es muy propia de la novela rusa. Joyce emula el tema, la forma y el enfoque, 
aunque lo sitúa en Dublín. La epifanía en este caso no procede de una experiencia vivida u oída, 
sino que está inspirada en algunas escenas de Guerra y paz: Joyce encontró esas escenas 
sórdidas y miserables y las insertó en la vida dublinesa. 
                                                          
171 En A Portrait, Mrs Conway lleva el nombre de Mrs Riordan, pero mantiene su mote real de Dante. Como 
Evelyne, su prometido (un interventor de banco) se fue a Buenos Aires, con buena parte del dinero de ella y poco a 
poco dejaron de escribirse. Stanislaus atribuye su mojigatería y su puritanismo ultracatólico a este desplante. Dante es 
producto de una mala pronunciación infantil de “auntie” (Joyce, Stanislaus: 7), o de “tante” en francés, que inició 
James. Su verdadero nombre era Mrs. Conway y enseñó a los niños a leer, escribir, geografía y aritmética hasta los 
seis años pero también les inculcó el miedo al infierno. Quizás por ello Joyce le mantuvo el nombre de Dante, como 
pun. Una de las secuelas de su educación ñoña fue su fobia a los truenos. 
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The Boarding House trata de cómo la patrona de una pensión coacciona a un inquilino 
para que se case con su hija. El chantaje está cimentado en el prejuicio social, ya que en tales 
casos el hombre era siempre considerado el seductor. No se produce un drama tenso por una 
opción moral u otra, ya que ni el inquilino ni la muchacha ni la patrona tienen, en realidad, 
opción alguna. El peso de las convenciones sociales sólo ofrece una opción, una visión de la 
situación. En este relato aparecen analepsis (pero no flashbacks, porque los recuerdos están 
introducidos discursivamente) para explicar el romance. La muchacha no queda embarazada, 
pero ha perdido el honor. El supuesto seductor no, pero debe devolverle la respetabilidad, y se 
menciona que tiene dinero. Los tres personajes siguen una conducta acorde con sus necesidades 
básicas: el hombre, sexuales, quizás afectivas; la muchacha, económicas y quizás afectivas; la 
patrona, económicas y de decoro. El resultado final condicionado por estas conductas es un 
matrimonio forzado, que puede destruir el elemento de afectividad genuina que podría existir. 
Pero ése es el único elemento que no cuenta para la sociedad. Al final, los individuos son sólo 
peones de coacciones sexuales y económicas. Lo que debería ser una elección personal de 
ámbito afectivo o moral (o de ambos), es bloqueado por la coacción social, amparada en una 
moral común que pisotea y somete al libre albedrío. Nora Barnacle trabajaba de limpiadora en el 
Hotel Finn's, con lo cual la historia podría estar basada en presiones para casarse en ese entorno, 
cosa que evitaron con su fuga al continente; pero en la historia triunfa el chantaje. The Boarding 
House incluye una crítica dura a la convención, a la coacción, a la inercia y a la parálisis de 
Dublín donde la vida es condicionada por un determinismo sexual y social.  
 A Little Cloud
172
 relata la insatisfacción de Little Chandler. Tras reencontrarse con un 
viejo amigo que ha tenido éxito como periodista en Londres, y que el lector— pero no él — 
percibe como un fanfarrón mediocre, Chandler se siente un fracasado. Al regresar a casa, ve sus 
sueños de escritor frustrados y su vida doméstica se le antoja como muy infeliz. El relato recurre 
al estilo indirecto libre: combina observaciones externas del narrador con pensamientos 
intensamente subjetivos y severos del protagonista. Al ver llorar a su hijo, le abraza; se debate, 
trágicamente, entre el amor  a su familia y el obstáculo invencible que supone para el 
cumplimiento de sus sueños. De nuevo aparece el determinismo y la inercia fatalistas. Era el 
relato favorito de Joyce, del que dijo: "A page of ‘A Little Cloud’ gives me more pleasure than 
all my verses" (Selected Letters: 121). El relato saca partido del estilo indirecto libre, en tanto 
que su carácter de estilo escindido le permite mostrar en paralelo la frustración de Chandler, y, 
de forma externalizada, la vida banal que lleva, relatada en modo objetivo. Estamos recibiendo 
el mismo mensaje por dos vías diferentes, y ambas se combinan intensificándose, enfatizando la 
impresión de frustración y provocando una empatía con su drama personal. En realidad, el dolor 
se lo ha producido el periodista presuntuoso, no su familia. Dentro del organigrama de 
                                                          
172 En Finnegans Wake, Nuvoletta (Little Cloud) o Issy, es su hija Lucía. Esto parece apuntar a que el relato está 
inspirado en ella, que padecía esquizofrenia, y por tanto la convivencia doméstica era dificilísima. 
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Dubliners, A Little Cloud representa una acerada crítica a la inercia provinciana, y en concreto,  
irlandesa, de las apariencias, que frustra al artista y encumbra al mediocre vividor.  
En Counterparts, el significado del título explica y adelanta el relato. La humillación y 
brutalidad que experimenta el héroe en el mundo laboral y social generan violencia y 
autoagresión. Farrington es un alcohólico que se gasta lo que no tiene, empeña su reloj, intenta 
emborracharse sin éxito y termina agrediendo a su hijo sin motivo. Es un retrato tremendo. La 
vida de Farrington no tiene ni un instante de luz: su trabajo no le satisface, es incompetente y 
sus superiores y compañeros le desprecian. No disfruta de su sueldo ni se lo da a su familia, vive 
en números rojos, gastándolo todo en vicios autodestructivos que ya ni siquiera le dan consuelo, 
ya que ha caído en el círculo vicioso de la drogodependencia alcohólica. Dentro del esquema de 
Dubliners, Counterparts representa el trabajo frustrante, que conduce al alcoholismo, tan 
frecuente en Irlanda, como un infierno sin salida que forma parte de la inercia y el determinismo 
fatalistas.Indudablemente, la adicción al alcohol de Joyce y su padre son la fuente del relato. 
Clay tiene como protagonista a María, quien lleva una vida miserable como ayudante de cocina 
en una lavandería de Dublín, regentada por una asociación protestante para prostitutas 
reformadas. El día de la festividad de Hallow Eve consigue la tarde libre y va a celebrarlo con la 
familia donde sirvió. Para ella, aquello es lo más parecido a su familia. Se desvive en llevar los 
mejores pasteles que puede permitirse, pero, al ser molestada por un borracho en el tren, los 
olvida allí. María intenta arreglar el distanciamiento entre Joe y su hermano, cuya causa queda 
indeterminada (sólo sabemos que Joe no quiere volver a ver a su hermano). Durante la 
celebración se juega a las adivinanzas y una niña del vecindario la engaña para que elija barro 
−clay−, que representa que va a morir pronto. Mrs Donnelly regaña a la niña y todo parece 
olvidado. Para olvidar el tema de su muerte augurada, bebe vino y canta “I Dreamt that I Dwelt 
in Marble Halls”, de la ópera The Bohemian Girl. María tiene un lapsus linguae, y repite el 
primer verso (“I dreamt that suitors sought my hand”), lapsus que tiene su explicación 
freudiana, porque se refiere a los pretendientes que no ha tenido. Su ingenuidad naïve, sus 
despistes, su falta de apoyo familiar, su penuria económica, la muestran como una criatura 
huérfana, vulnerable incluso frente a la crueldad de una niña, y a merced de la ira de cualquier 
borracho. La falta de oportunidades, decretada por el destino desde que nació, la condena a vivir 
con miedo. Dentro del sistema de Dubliners, el relato representa el miedo y la vulnerabilidad, la 
inocencia sometida a un determinismo fatal, y una vida que nace y muere sin ningún horizonte.  
A Painful Case relata cómo Mrs. Sinico, una mujer madura, se enamora de Mr Dufy, 
quien la rechaza. Cuatro años más tarde, él lee un artículo titulado A Painful Case en el que se 
relata cómo ella se ha arrojado a las vías del tren. Esa noche se emborracha, ya no tan seguro de 
su austeridad, su rigidez moral que le llevaron a rechazarla. El relato se resiste a un cierre o 
conclusión simple. Las lineas finales son ambiguas: no sabemos si Mr Duffy confirma su 
nihilismo estoicista o si cambiará su conducta. Joyce, ya pensando en modo modernista, es cada 
vez más evasivo y más posibilista y plurisignificativo. Dentro del sistema de Dubliners, A 
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Painful Case representa la moralidad como estéril destructora de la felicidad. La epifanía 
procede de un episodio similar vivido por su hermano Stanislaus.  
Ivy Day in the Committee Room retrata a un grupo de políticos locales en plena campaña, 
tras pedir votos para Tierney. Departen, apáticos y desengañados, sobre las elecciones, con 
cinismo y escepticismo; el idealismo se ha convertido en su rutinario y corrupto medio de 
enriquecimiento; pero, de pronto, aflora un sentimiento común al mencionarse a Parnell, y, 
cuando  Joe Hynes recita su poema "The Death of Parnell"
173
, se emocionan, en una epifanía en 
que el idealismo enterrado resucita y resplandece por unos instantes. Nos encontramos como en  
otros relatos en una ambivalencia de sentido entre fatalismo y posibilismo liberador. Dentro del 
esquema de Dubliners, Ivy Day representa la inercia amarga de la vida política y pública.  
A Mother retrata a una mujer egocéntrica, histérica y engreída, que utiliza a su hija para 
obtener una aprobación social que parece necesitar patológicamente. La calidad musical no le 
importa, sino lo que se dirá del concierto, el número de asistentes, lo que le han pagado. Intenta 
imponer a la sociedad ese modelo de matriarca que hostiga y acosa, el que ha funcionado en su 
familia pero pronto ve que no va a poder controlar la función ni el número de asistentes, ni el 
pago, y obliga a su hija a abandonar en mitad del concierto. Ni siquiera en esto tiene éxito ya 
que otro pianista sustituirá a su hija. La ironía está en que la fuerza de carácter y el empuje de 
Mrs Kearney nacen de una profunda inseguridad y una intensa dependencia de la validación 
superficial de una sociedad donde el individuo no cuenta. Actúa creyendo que su status le 
ganará el respeto, que puede emplear el chantaje, la manipulación y el dominio de los otros a fin 
de escalar socialmente. Al intentar manipular y esclavizar a los demás, no sólo no logra esa 
validación social, sino que delata públicamente su absurda esclavitud hacia lo que los demás 
piensan de ella. La epifanía procede de un hecho real que le sucedió al propio Joyce en un 
concierto, en la época en que cantaba como tenor (de hecho, la hija pianista reaparecerá de 
nuevo en Ulysses). En el sistema de Dubliners, A Mother representa a aquellas personas que 
están atrapadas por su soberbia y por la superficialidad social, que no dejan de estar atrapadas 
en una ilusión de realidad ficticia hasta que tropiezan con la dura realidad, pero que son también 
fuerzas de la parálisis provinciana. 
Grace trata sobre la caida de un alcohólico por unas escaleras, la ayuda de un buen 
samaritano, su ingreso en un hospital, y un grupo de amigos que lo visitan e intentan ayudarle a 
dejar el alcoholismo a través de la religión. Finalmente accede a asistir a una misa cuya homilía 
exhorta a poner las cuentas en orden. El relato se divide en Infierno (la caida por las escaleras), 
Purgatorio (la hospitalización) y Paraíso (la salvación por la contrición y la Gracia Divina). 
Aparece Martin Cunningham, tan buen samaritano como será en Ulysses; y el tema de la caida y 
resurrección del bebedor Finnegan están ya aquí. A Joyce, y a su padre, bebedores inveterados, 
les sucedió varias veces esta situación. En el sistema de Dubliners, Grace representa un ataque a 
las adicciones y a la inercia del refugiarse en la religión. En ambos casos el horizonte final es 
                                                          
173 Muy similar en su encomio de Parnell al “Et tu, Healey” de Joyce. 
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desesperanzador, y ambas dependencias son opio que contribuye a la parálisis, aquí vista como 
un callejón sin salida.  
El libro culmina con el relato que se suele considerar más perfecto, The Dead, que  
constituye una novela corta, más que un relato, por su extensión y densidad. The Dead 
recapitula todos los temas de la parálisis y la inercia, pero refrena su habitual piedad distante y 
objetiva la situación, de tal manera que la interpretación es aún más abierta que en el resto de 
historias. En The Dead, el único relato minuciosamente autobiográfico, Gabriel y Gretta son 
simplemente sosias de Joyce y Nora. La obra joyceana permite una lectura en clave 
autobiográfica, que reconstruiría  su vida según el siguiente esquema:  
 
OBRA PERSONAJE MOMENTO AUTOBIOGRÁFICO 
(FACETA DE JOYCE RETRATADA) 
A PORTRAIT  STEPHEN JOYCE  
NIÑO Y ADOLESCENTE 
ULYSSES STEPHEN JOYCE  
A SU PRIMER REGRESO DE PARÍS 
THE DEAD (EN DUBLINERS) GABRIEL  CONROY Y 
GRETA 
JOYCE Y NORA  
 YA EN RELACIONES 
EXILES RICHARD ROWAN Y 
BERTHA 
JOYCE Y NORA 
YA EN RELACIÓN Y CON HIJOS 
ULYSSES BLOOM JOYCE MADURO 
FINNEGANS WAKE HCE, ALP, ISSY, 
SHEM, SHAUN 
SÍNTESIS DE LA FAMILIA DE JOHN Y 
MAY JOYCE Y LA DE JOYCE Y NORA 
 
 En el siguiente fragmento, que aparece en el Pola Notebook, realiza un boceto
174
 que va 
a servir, de hecho, tanto para la historia de The Dead como para su poema íntimo “She Weeps 
Over Rahoon” (que marco en verde) y su drama Exiles. El boceto incluye conjuntamente el 
título del poema, ideas acerca de la construcción de los personajes de Exiles, Richard y Bertha
175
 
(en malva)  e ideas para The Dead. Es decir, Joyce va a generar tres expresiones, en tres 
géneros, a partir de un mismo asunto biográfico. Aquí hay un término medio entre flashback 
anotado o contrapunto exterioridad/interioridad o actualidad/memoria, entre el presente ante la 
tumba en Rahoon  y el recuerdo de la tumba de Shelley en Roma. (Marco el cambio en cursiva). 
Esta pseudoepifanía procede del momento en que Nora le relató su historia de amor con dos 
hombres jóvenes, que murieron, y su sentimiento de autoinculpación por esas muertes, y 
expresa que la muerte puede vencerse metafísicamente; la muerte de Bodkin es compensada por 
Kearns, que también muere, y luego por Joyce. Nora parecía buscar esta metempsicosis, porque 
todos  se parecían físicamente. Joyce sufre por sentir que, en él, Nora ama en realidad a otro, y 
ve en él sólo como una suerte de metempsicosis virtual, de fantasma de Bodkin (en subrayado):  
 
Shelley's grave in Rome. He is rising from it: blond she weeps for him. He has 
fought in vain for an ideal and died killed by the world. Yet he rises. Graveyard 
at Rahoon by moonlight where Bodkin's grave is. (…). Bodkin died. Kearns died. 
                                                          
174 Estas anotaciones son bocetos similares en espíritu y forma a las epifanías, aunque claramente éstan ya está semi-
redactadas, en abstracción, como esbozos para un desarrollo posterior. Su concepto de anotaciones instantáneas ha 
cambiado; llevan intercalados comentarios muy densos, y por tanto no son meros apuntes del natural, sino que llevan 
una elaboración en boceto. 
175 Vid. Preciado, 2002, passim, sobre este tema. 
 
135 
In the convent they called her the man-killer (…). I live in soul and body. (…). 
Rome is the strange world and strange life to which Richard brings her. Rahoon 
her people. She weeps over Rahoon too, over him whom her love has killed, the 
dark boy whom, as the earth, she embraces in death and disintegration.(…)  She 
is Magdalen who weeps remembering the loves she could not return.                      
                                                                                               (Ellmann: 324) 
 
Joyce  entiende esta metempsicosis (en realidad una transferencia psicológica que actúa como 
mecanismo compensatorio en el duelo por la muerte de Bodkin, que Nora no había superado) 
como resurrección simbólica, sí, pero indisoluble de una resurrección objetiva. Para Joyce, que 
aquí piensa en modo romántico-idealista, hablar de símbolo y objetividad no es hablar de cosas 
distintas. Además, Joyce se compara con un Shelley que, inmortal en tanto que poeta, resucita 
como Cristo. Por ello establece una analogía con la  resurrección de Shelley, en la cual Bodkin 
es el Shelley muerto y el propio Joyce (léase, Gabriel Conroy, o Richard  Rowan), es el Shelley 
resucitado: “Moon: Shelley's grave in Rome. He is rising from it: (…). He has fought in vain for 
an ideal and died killed by the world. Yet he rises. (…) She is Magdalen who weeps 
remembering the loves she could not return”(Ibidem). Esta idea de resurrección se repetirá en la 
obsesión de Bloom por la muerte de Rudy y el tema de la metempsicosis en Ulysses. Cuando 
Bloom protege a Stephen, actuando como padre sustitutivo, hace revivir la anagnórisis 
homérica (Odiseo, al que se cree muerto, es reconocido por Telémaco). Y la idea circular de la 
caída y despertar de Finnegan y HCE, será también similar. Podríamos entender que esto es una 
concepción simbólica, pero en ningún momento de su obra Joyce establece diferencia entre un 
nivel simbólico y un nivel real, sino que insiste en que todo es mental-espiritual, con lo que da 
la sensación de que cree verdaderamente en la resurrección y la circularidad de todo. Así, el 
relato habla en realidad de “Los Muertos”, de todos ellos, que, como en la obra de Ibsen 
Cuando los muertos despertamos, despiertan. 
Desde el punto de vista temático, The Dead cambia todo el sentido de Dubliners, porque 
es la única historia que escapa al fatalismo. Centrada en un día de Navidad impreciso, la voz 
narrativa muestra las perspectivas de cada personaje, a cierta distancia, sin comentario. Posee ya 
una técnica similar a A Portrait. Dentro del sistema de Dubliners, The Dead supone la 
revelación final de que es posible rebelarse ante la inercia y, por lo tanto, cambia el sentido 
ambiguo de la colección. Expresa un rechazo final al determinismo de todos los relatos 
anteriores, con el que el autor estaba cada vez más disconforme, decidiéndose por la posibilidad 
de liberarse y escapar de la parálisis; el tema de la lluvia, símbolo de las lágrimas de Gretta 
(Nora)  es un símbolo de un lirismo extraordinario, entre la melancolía y la idea de catarsis y 










III.4. Técnica y artificio en Dubliners 
 
Aunque técnicamente se trata de narraciones aún enmarcables en el Realismo o en el 
decadentismo finisecular, y la crítica ha visto la obra como muy inferior a sus obras maestras, 
los Dubliners son el laboratorio de escritura en que se forja el estilo posterior de Joyce, y la 
demostración necesaria de que podía escribir de forma legible a un alto nivel, y de que sólo 
escribía de forma rupturista por elección estética −no por incapacidad de escribir 
convencionalmente−. Pero además, como vamos a ver al detenernos en ciertos pasajes, en 
Dubliners están ya los brotes iniciales de la multiperspectiva, la apertura interpretativa, la 
indeterminación, el fragmentarismo y el pun, el quiasmo en meandro que caracterizará 
Finnegans Wake y avances del estilo indirecto libre hacia el Uncle Charles principle, que 
anticipa ya la voz narratorial mimética de sus obras magnas de madurez. 
 
III.4.a)  La estética mimética en la estructuración: edades y puntos de vista 
 
Como ya mencionamos en páginas anteriores, Joyce estructuró los relatos como si se tratara de 
capítulos de una novela marco
176
 pero sin marco, idea que ya había ejecutado, de otra manera, 
Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio. En 1906 le confesó a Richards, su editor, que había 
querido presentar Dublín en cuatro aspectos: la niñez, la adolescencia, la madurez y la vida 
pública. Según Walzl, “Joyce had a strong awareness of the Roman divisions of the life span. 
His statements and practices indicate that he adopted the view that childhood (pueritia) 
extended to the age of seventeen; adolescence (adulescentia) from seventeen through the 
thirtieth year; young manhood (juventus) from thirty-five to forty-five, and old age (senectus) 
from forty-five on” (Fargnoli & Gillespie, 2006: 47). Esta ordenación de lo fragmentario, como 
la reestructuración de Pound sobre The Waste Land, es modernista, pero también medieval 
(como los círculos de Dante o las jornadas-personaje de Il decameron o The Canterbury Tales). 
Las historias iniciales se centran en niños y, a medida que los protagonistas se vuelven más 
complejos, los relatos los imitan en complejidad. Pero, como en Ulysses, esta estructuración se 
delinea pero no se exhibe superficialmente. Los relatos sobre la niñez comprenden: The Sisters, 
An Encounter y Araby; sobre la adolescencia son: Eveline, After the Race, Two Gallants y The 
Boarding House; sobre la madurez: A Little Cloud, Counterparts, Clay y A Painful Case y sobre 
la vida pública: Ivy Day in the Committee Room, A Mother y Grace. Y, así como en cada relato 
todo aparece sintetizado al final, como un quiasmo extendido que une inicio y fin, The Dead 
sintetiza el conjunto volviendo al tema de la muerte del primer relato, The Sisters. 
 El estilo de Dubliners madura imitando “the fluctuating forms of identity through which 
we pass as we slowly mature” (Ib.: 47). Dubliners ensaya así el estilo mimético de A Portrait 
(donde el estilo madura según crece Stephen) y de Oxen of the Sun, que muestra la evolución de 
                                                          
176 En la novela marco, es un término que se refiere a Las mil y una noches, Il Decameron o The Canterbury Tales. 
Un marco general es el que engloba y unifica los relatos: un relato principal o marco justifica que alguien relate 
muchos cuentos (Sheherezade, para no morir, en Las mil y una noches) o que varios personajes cuenten cada uno su 
relato (para amenizar la convivencia, en Il Decameron, The Cantebury Tales), que retrata su personalidad. 
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la lengua inglesa imitando la gestación del niño que va a nacer. También en el uso del punto de 
vista ensaya la estructura mimética de Ulysses: los tres primeros relatos en Dubliners se 
enuncian en primera persona y el resto en tercera: es una idea tomada de la balada Turpin Hero. 
De modo idéntico, los tres primeros capítulos de Ulysses se centran en la consciencia de 
Stephen, más joven, y el resto en la consciencia de un Bloom maduro. El último relato, The 
Dead, es una síntesis de todos, en que cobra relieve Gretta, correspondiendo con la escena final 
de Ulysses, en que cobra relieve Molly. Ambas en realidad son Nora, la mujer como vida, en 
contraste con la muerte.  
 
III.4.b) Estructuración de la epifanía como relato: la indeterminación disruptiva. 
 
En A Portrait, la epifanía es una parte clave de la experiencia, mientras en las Epiphanies 
originarias eran lo único. Entre las Epiphanies y  A Portrait ha ocurrido una maduración hacia 
una expresión desarrollada del concepto de epifanía: Dubliners. Cada relato de Dubliners 
constituye una epifanía desarrollada que se resuelve finalmente en una secuencia final de 
experiencia epifánica. Joyce empieza a comprender que ese clímax requiere su preparación 
estructural para crear  en el receptor el  ambiente y el tono que produjeran el efecto epifánico en 
el propio autor; así, el descubrimiento del horrible final del amigo en The Sisters, está 
concienzudamente preparado y estructurado. A fin de crear una empatía y un pathos en el 
receptor, el niño recuerda al amigo, rememora la espera, noche tras noche, de su muerte; se nos 
hace compartir el clima de los días oscuros de esa espera. Finalmente, en la mesa, su tío expresa 
comentarios siniestros e imprecisos, calumniando la memoria del muerto. El texto no necesita 
que el narrador, ni siquiera el niño, como narrador-testigo en primera persona, aporte 
explicaciones, porque, una vez que ha interiorizado el hilo de pensamientos del personaje y, por 
vía de la sugestión simbolista, se ha contagiado de su estado psicológico, el lector experimentará 
las mismas reacciones que él. Esta minimización del papel del narrador, dramática, era lo que 
Joyce había pretendido sin mucho éxito cuando lo eliminó totalmente con las primeras, 
escuetas, epifanías. No necesitamos que nos expliquen lo que siente el protagonista (que al dolor 
por la muerte se suma la mancillación de sus nobles sentimientos de amistad hacia el anciano, ni 
que el niño se ve forzado a reprimirse), porque lo entendemos, lo sentimos y lo vemos. Como 
culminación final, todo esto queda en nada cuando, inesperadamente, una verdad aún más 
siniestra queda revelada por la tía; es la epifanía, la revelación de algo oculto y lleno de 
significado universal; pero, al mismo tiempo, hay una indeterminación sobre qué pasó 
realmente, qué ocurrió en la mente del sacerdote para acabar así. La realidad cruel se impone 
sobre  el sueño de amistad. A la decepción del ideal se suma la de una ominosa revelación, 








III.4.c) La realidad como decepción. Revelación e indeterminación  
 
En todos y cada uno de los relatos, la realidad se desvela como decepción tras el descubrimiento 
de algo inesperadamente ominoso, oculto bajo la superficie y contra lo que no se puede luchar. 
An Encounter se inicia con la expectativa jovial de aventura de un muchacho que decide hacer 
novillos con su amigo. Su propósito aventurero se interrumpe finalmente por el encuentro 
fortuito con lo que parece un exhibicionista y la indeterminación sobre qué le pasa a aquel 
hombre extraño. El mensaje sobre qué ha entendido el niño queda también en el aire, pero la 
decepción real es clara. Eveline representa la decepción ante la propia fragilidad y concluye con 
la revelación inesperada de su incapacidad de dar el paso hacia una vida libre. Quedándose 
paralizada ante el barco que podría darle la libertad, deja partir su única oportunidad. 
En Araby, un estudiante se enamora de su vecina, 
su primer amor, a quien espía por la ventana, y su existencia 
cerrada se ilumina de repente cuando le pide ir con ella a un 
bazar oriental. Imbuido en el mundo de lecturas en que vive 
recluido, el muchacho da al banal bazar Araby connotaciones 
románticas de orientalismo, escapismo y sensualidad; como 
ocurría con las palabras griegas en The Sisters, saborea el 
sonido exótico de la combinación de sus letras, repitiéndolas 
lentamente. Pero la realidad es otra: primero, ella no puede ir 
porque tiene que realizar ejercicios espirituales – y de ahí, 
que él se ofrezca a ir solo y traerle un regalo —y después, su 
tío, bebedor e irresponsable, incumple su promesa y olvida 
darle dinero. Y cuando, por fin, consigue el dinero, y llega al 
bazar, está cerrando; los regalos le resultan decepcionantes y los dependientes le ignoran. En 
este momento nos encontramos ante un Don Quijote en tono moderno, ante una historia 
simbolista relatada y desmontada por el frío escalpelo naturalista. No se trata de una anécdota 
aislada, sino que actúa como la revelación epifánica de su autoengaño ingenuo que hace 
desmoronarse en un instante todos sus sueños y su visión de la realidad. Demolición de todas las 
ilusiones en una, por analogía, la realidad mediocre aplasta todo su romanticismo. El lector ve 
en la escena un coming of age: "Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven 
and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger" (Dubliners: 33).  
 La meditada estructura para provocar la decepción martillea una y otra vez, 
implacablemente, en todos los relatos: la fatuidad sórdida de Corley al mostrar las dos monedas 
que ha obtenido de la chica de la que se aprovecha, al final de Two Gallants; la rendición a un 
matrimonio no deseado por el chantaje psicológico social en The Boarding House; la 
degradación del padre en Counterparts; el fracaso artístico y vital del protagonista en A Little 
Cloud; el descubrimiento de la propia crueldad en A Painful Case; el hallazgo de la propia 
marginación de la sirvienta en Clay; la muerte del idealismo en los parnellianos, en Ivy Day in 
 
Póster real del bazar Araby de 1894, 
núcleo epifánico del relato 
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the Committee Room y el dramático descubrimiento sobre el verdadero amor  de Greta, en The 
Dead. Todos estas decepciones transmiten una misma visión desencantada de la realidad. 
 
III.4.d) Estructuración de cada relato: el sfumato entre definición e indefinición 
 
En Dubliners, las expectativas no se espolean artificiosamente como en la novela convencional, 
pero sí se genera cierto suspense, si se quiere, en las preguntas que hace surgir en la mente del 
lector, a lo largo del relato, al estilo decimonónico, y en las preguntas finales que nos hacemos, 
más en la línea ibsenita. No se deconstruye el mundo completamente—como en Finnegans 
Wake—pero ya se pone de relieve una cierta indefinición para que la revelación final de cada 
historia mantenga una apertura interpretativa. Hay otros autores, como Henry James
177
, 
trabajando en esta indefinición, como consecuencia lógica del cansancio de la estructura cerrada 
del relato, ya agotada.  Como en Eliot o Faulkner, a la elusividad narratorial y la información 
fragmentaria se suma el multiperspectivismo del estilo indirecto libre, expresando una filosofía 
fundamentalmente relativista al producir un desconcierto interpretativo.  
 Según Head (cit. en Hunter: 57), Joyce quiebra la idea de que la epifanía funciona como 
equivalente estructural del desenlace de un argumento ya que,  en lugar de revelar una verdad, 
representa una contradictoriedad disruptiva. Pero es que 
Joyce siempre entendió la revelación o epifanía, desde 
su misma definición, como imprecisa. Son esos puntos 
suspensivos interpretativos los que hacen que Dubliners 
represente el desarrollo de la concepción inicial de 
aquellas Epiphanies que ostentaban puntos suspensivos 
gráficos. En las Epiphanies, la manifestación espiritual 
repentina surge de un diálogo fragmentario entreoído. 
Son espacios en que las voces constituyen fragmentos 
no explicados, y sin embargo allí flota algo que pide una 
explicación, una tensión ambiental no concretada. 
Siempre hay una indeterminación: nunca sabemos si 
debemos atribuir palabras o frases al narrador o a los 
personajes. Cuando, en Clay, María toca el barro, 
podemos interpretar que ella no sabe que significa que va a morir, como los que la rodean, o si 
elige hacer que no lo sabe para evitar la humillación. Esto ocurre porque no sabemos si el 
narrador está reflejando los pensamientos interiores de María o está hablando él mismo. 
                                                          
177 Stanislaus señaló, de hecho, que el título de A Portrait of the Artist (1904), aquella primera versión, previa incluso 
a Stephen Hero, y, de consecuencia, el título de la segunda y definitiva, ya como A Portrait of the Artist as a Young 
Man, se inspiró en The Portrait of a Lady de Henry James (1880-81). En 1888, Moore publicó Confessions of a 
Young Man, ya en francés desde 1886. Mencionamos esto porque Moore era el novelista irlandés favorito de Joyce. 
René Magritte: “La condición 
humana”, 1933).  El trompe l’oeil 
provoca un “tromper l’esprit”, 
reflexión  sobre la identidad del ente y 
su relativismo, la realidad y la ficción. 
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 Igualmente elusivo es Duffy, el protagonista de A Painful Case. Hay un momento en que 
el narrador nos informa de que tenía la costumbre de oírse hablar en voz alta y crear frases sobre 
sí mismo en tercera persona y en pasado, como si fuera una autobiografía:  
 
… [he] had an odd autobiographical habit which led him to compose in his mind 
from time to time a short sentence about himself containing a subject in the third 
person and a predicate in the past tense.                          (Dubliners: 112) 
 
Nos hace pensar en un juego de espejos que habría encantado a Cortázar, porque, una vez que 
entramos en este juego, y dado que se usa un estilo indirecto libre, ¿quién habla a partir de 
ahora, el narrador o Duffy relatando en su mente?: 
 
He turned back the way he had come, the rhythm of the engine pounding in his 
ears. He began to doubt the reality of what memory told him. He halted under a 
tree and allowed the rhythm to die away. He could not feel her near him in the 
darkness nor her voice touched his ear. He waited for some minutes, listening. 
He could hear nothing: the night was perfectly silent. He listened again: perfectly 
silent. He felt that he was alone.      (Ib.: 122) 
 
Joyce ha dado otra vuelta de tuerca a la indeterminación que genera el estilo indirecto libre, lo 
ha puesto de relieve y lo ha situado irónicamente ante nuestros ojos. Y, sin embargo, como casi 
siempre, Joyce lo hace de una forma tan poco efectista, tan tácita que puede pasarnos 
perfectamente desapercibido si no leemos con toda nuestra atención. En las artes visuales, ya 
desde antiguo, podemos rastrear el mismo juego de interpretación que, jugando con la 
percepción, permite visualizar dos representaciones al mismo tiempo.  
 En el siglo XX, autores como Magritte,  ponen en 
duda la separación entre la realidad y la obra artística, 
empleando efectos ópticos. Es frecuente también confundir 
los límites entre los objetos, sin que sepamos dónde termina 
uno, dónde comienza el otro, como ocurre marcadamente en 
Morandi, aunque la lista de artistas plásticos que emplean 
este efecto sería interminable.  En Mae West, de Dalí, no 
sabemos si estamos viendo un salón que simula un retrato o 
un retrato que simula un salón. Como los artistas plásticos 
modernos, Joyce entiende el significado y la identidad como 
fenómenos en último término discursivos, es decir, 
construidos en el lenguaje −ya sea plástico o verbal−; en 
otros términos, tanto Joyce como ellos revelan la falacia de la división entre forma y contenido 
en el arte, donde todo está en la forma, o, si se quiere, todo es contenido; y sugieren, a partir de 
ahí, la posibilidad de que esa misma falacia se produzca no sólo en el arte, sino en la propia 
realidad. La insistencia de tantos artistas en esta misma idea de indefinición, que les lleva a 
soluciones similares de trompe l’oeil se debe a que todos comparten la raíz común del 
relativismo contemporáneo. 
Salvador Dalí: “Retrato de Mae 
West que puede utilizarse como 




  III.4.e). La estructura del gothick en Dubliners: la incertidumbre y el susto 
 
Puede parecer sorprendente que hablemos de gothick en Joyce, pero si analizamos  desde esa 
perspectiva la primera epiphany entenderemos a qué nos referimos (la negrita es mía): 
  
The Young Lady −(drawling discreetly)… O, Yes... I was... at the... cha... pel... 
TheYoung Gentleman–(inaudibly)... I ... (again inaudibly)... I ... 
The Young Lady −(softly)... O ... but you’re ... ve ... ry ... wick ... ed... 
         (Stephen Hero: 188) 
 
Nuestra imaginación se ve forzada a descifrar la penumbra elusiva de lo que no se ve y lo que 
no se oye bien. Sobreentendemos una proposición −como en el erotismo larvado del gothick− 
pero literalmente no hay nada, todo se opera en un ambiente secreto. Es un procedimiento 
pragmático el que nos permite inferir por contexto, para hacernos mimetizar el estupor del 
oyente, ya que realizamos la misma operación mental de descubrimiento. Ahora bien, el gothick 
y el relato erótico se basan en este mismo principio, a saber, que el intento de reconstrucción 
mental de lo que no se ve crea sugestiones más sublimes que la declaración misma o la 
exposición de lo que se ve. En el buen relato de terror, el miedo surge de que el peligro, el 
monstruo no se ve (mientras el mal relato de terror y la pornografía, creen que se potencia el 
efecto acumulando monstruos o imágenes explícitas, en lugar de excitar la imaginación). La 
conexión va más lejos, ya que con frecuencia se ha analizado la conexión psicológica entre el 
horror del gothick y un erotismo inconsciente larvado (con elementos de oscuridad, fuego, 
torturas, raptos, fugas y rescates de damiselas “en peligro”, dragones, serpientes, o armas 
fálicas, y apuestos héroes que liberan a la damisela de un dragón, un gigante o un villano feo). 
 Si observamos detenidamente la estructura del primer relato, The Sisters, vemos que 
todo se resuelve con un descubrimiento en la última página y, de hecho, la revelación se 
intensifica y condensa en las tres últimas líneas. Todo el resto del relato se justifica como 
preparación para ese descubrimiento final de algo siniestro que ocurrió y que sorprende al lector 
a la vez que al protagonista, haciendo que empaticemos, pero para ello nos ha dotado de sus 
mismas expectativas psicológicas y nos ha contagiado su estado de ánimo. Consigue, a la vez, 
que experimentemos, en el desenlace, el mismo horror, sorpresa e inquietud incierta ante lo que 
no se dice pero que se sugiere. En The Sisters y An Encounter, encontramos el efecto que ejerce 
lo sublime. Se basa en la creación de un misterio no completamente desvelado, sólo sugerido. 
Lo que le ocurrió al padre Flynn pudieron ser muchas cosas y el lector se pregunta qué le 
ocurrió exactamente. La indefinición gótica da paso a la inconclusividad abierta ibsenita en 
Exiles y en A Portrait y deviene opera aperta en Ulysses y Finnegans Wake. En Araby, no 
obstante, podemos encontrar referencias góticas directas: vuelve a aparecer la habitación de un 
sacerdote que murió, una suerte de perilous chapel en la que reposan, polvorientos, El abate de 
Walter Scott, La devota comunicante y Las memorias de Vidocq. La habitación vieja con 




The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room. Air, 
musty from having been long enclosed, hung in all the rooms, and the waste 
room behind the kitchen was littered with old useless papers. Among these I 
found a few paper-covered books, the pages of which were curled and damp: The 
Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant, and The Memoirs of Vidocq. 
I liked the last best because its leaves were yellow.                 (Dubliners: 26) 
 
Con austera elegancia, Joyce sólo esboza la inmersión psicológica gótica (“I liked the last best 
because its leaves were yellow”), la falacia patética −el ambiente está coloreado de acuerdo con 
el estado de ánimo del protagonista− y el escenario inquietante −la habitación vacía de un 
sacerdote muerto−, y contagia de estas tonalidades del sentimiento al lector, pero no profundiza 
en ellas, ni busca agudizar el nerviosismo del personaje, como, por ejemplo, Poe. 
             La incertidumbrede The Sisters, pues, se basa en el suspense, aunque sin exageraciones, 
y  estilizado a sus mínimos componentes. Pero el efecto se puede lograr también por contraste: 
en An Encounter, la preparación se hace, por el contrario, mediante un ambiente tranquilo e 
ingenuo, en medio del cual sucede “el susto”. En ambas técnicas de Simbolismo gótico es la 
preparación la que intensifica la revelación epifánica, y mediante ellas Joyce ensaya un 
perfeccionamiento de la elaboración de la epifanía.  
 
III.4. f) Mímesis narratorial: del estilo indirecto libre al Uncle Charles principle 
 
En Dubliners, al no disponer aún del monólogo interior, Joyce logra la impersonalidad 
aplicando a la narrativa la frialdad desinteresada, minimizando la voz narratorial y eliminando al 
autor. Pero, para lograr la interiorización, recurre al estilo indirecto libre, como Flaubert, 
aunque lo mejora aplicando su peculiar estética de la forma como mímesis del contenido. 
Siguendo su principio mimético, la ingenuidad o madurez del estilo está impregnada de la edad 
que corresponde a cada relato, y la voz del narrador se contagia de los idioms del idiolecto de 
cualquier  personaje, siempre y cuando se hable de él o esté en acción en ese momento. Kenner 
denominó a esta versión joyceana del estilo indirecto libre Uncle Charles principle y la definió 
como “The narrative idiom [which] need not be the narrator’s.” (Kenner: 18). En el segundo 
capítulo de A Portrait puede leerse: “Every morning, therefore, Uncle Charles repaired to his 
outhouse but not before he had creased and brushed scrupulously his back hair and brushed and 
put on his tall hat.” (A Portrait: 52) Wyndham Lewis objetó el uso de la expresión “repaired to 
the outhouse” como una palabra anticuada pero esto era intencionado. La confusión del crítico 
es lógica ya que la mayoría de la novela emplea un discurso indirecto libre normal en que sólo 
se supone debe haber contagio del habla de Stephen. Es decir, sólo del protagonista y “su edad 
lingüística”, lo cual era ya toda una innovación. Pero lo que sucede en realidad es que la 
expresión, insertada en el discurso del narrador, es la que el personaje, Tío Charles, habría 
empleado. Prima aquí por tanto el principio del personaje, o un estilo indirecto libre en 
multiperspectiva y no tanto el principio del Tío Charles. Pericles Lewis (Lewis, 2007:122-124) 
observa que lo que aquí se contagia no es la expresión que el Tío Charles habría usado, sino la 
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expresión que Stephen piensa que el Tío Charles habría usado. Sería mímesis de una mímesis. 
Se está produciendo un principio de capilaridad en que el discurso previsible de cualquier 
personaje, a través del pensamiento del protagonista, permea a conveniencia el estilo del 
narrador. En Dubliners ya se ensaya en el inicio de The Dead: "Lily, the caretaker's daughter, 
was literally run off her feet” y, más adelante: “It was well for her she had not to attend to the 
ladies also” (Dubliners: 195). Usar “literally”, por “figuratively” o “well for her” se adecúan al 
lenguaje que la sirvienta habría empleado, y en modo alguno al estilo medio de la voz del 
narrador. La voz del narrador se ha vuelto ventrílocua y polifónica. Lo vemos en la apertura del 
segundo párrafo: 
 
It was always a great affair, the Misses Morkan's annual dance. Everybody who 
knew them came to it, members of the family, old friends of the family, the 
members of Julia's choir, any of Kate's pupils that were grown up enough and 
even some of Mary Jane's pupils too. Never once had it fallen flat.       (Ib.: 195)  
 
No es la voz del narrador, pero tampoco la de la sirvienta. Reconocemos el idiolecto (“fallen 
flat”) de la clase media invitada a estos eventos, que es emulada por la voz del narrador, no 
necesariamente en parodia,  sino ante todo mimetizándose y mimetizándonos con el ambiente. 
Esta innovación de Joyce prefigura el perspectivismo de Ulysses, excepto que aún no tiene 
técnica interior ni monológica, sino narratorial; hay en él una focalización múltiple virtual 
dentro de la focalización externa única. 
 
III.4.g) El estilo: Quiasmo, iconicidad, sonoridad, pun y apertura semántica 
 
Los métodos técnicos y estilísticos de Dubliners no poseen esa experimentación extrema de sus 
obras posteriores pero el estilo medio de Joyce se ensaya y establece aquí: su austeridad 
impasible con ribetes líricos, su agudo detallismo sensorial, la sonoridad musical y la cadencia 
rítmica de la frase bien hecha, sus técnicas estilísticas características como el quiasmo, el pun o 
la relevancia icónica que otorga a los significantes sonido, escritura y significado profundo. 
El uso del quiasmo es una innovación que Joyce introduce en Dubliners, y jugará con él 
de muchos modos en toda su obra.  Es una estructura cerrada, efectiva, en sandwich, (aba), 
básicamente ternaria aunque puede complicarse. En su estructura más contracta puede ser tan 
simple como “night after night” que, extendida a lo largo de un párrafo o una obra, supone un 
regreso al inicio después de un desarrollo, que es lo principal. El quiasmo, o meandro, expresa 
una metafísica y una estética del eterno retorno. Así, en The Sisters, expande el quiasmo de la 
frase “night after night” al párrafo, de tal modo que la función que cumple esa expresión en el 
párrafo es la misma que cumple /night/ en /night after night/: es inicio y fin. Es una técnica 
análoga a una mise en abyme o una muñeca rusa, pero usada tan naturalmente que sólo se 
advierte el efecto de una intensión e iconicidad de la palabra y la idea “night”, y pasa 
desapercibido el artificio. Pero cuando la observamos detenidamente produce un efecto óptico 
de trompe l’oeil (que marco en malva): 
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There was no hope for him this time: it was the third stroke. Night after night I 
had passed the house (it was vacation time) and studied the lighted square of 
window: and night after night I had found it lighted in the same way, faintly and 
evenly. If he was dead, I thought, I would see the reflection of candles on the 
darkened blind for I knew that two candles must be set at the head of a corpse. 
He had often said to me: I am not long for this world, and I had thought his 
words idle. Now I knew they were true. Every night as I gazed up at the window 
I said softly to myself the word paralysis.                                 (Ib.: 5) 
 
La última frase comunica la sensación de parálisis que identifica y sintetiza la paraplejia del 
anciano y la vida monótona del muchacho. La idea de parálisis volverá, en eterno meandro, en 
todos los relatos, expandiéndose hasta abarcar todas las realidades de Dublín. Así, por ejemplo, 
en este relato, el niño protagonista se parece a Stephen cuando muestra el magnetismo que le 
producen palabras como paralysis, gnomon, simony
178
, vocablos griegos, sonoros y con 
evocaciones misteriosas próximas a la oscuridad del ocultismo. Las palabras arcanas adelantan 
quiasmáticamente  (pues volverán a aparecer) el enigma constante que es todo el relato y que 
deja inquietantes preguntas en nuestra mente, mimetizándonos con las mismas que se hace el 
niño. Es en esta apertura donde Joyce ya ha alcanzado lo esencial de Ulysses: la representación 
de la  vida como incógnita, que el autor omnisciente era incapaz de representar por su propia 
esencia de definidor del mundo. Y esto es en verdad la muerte del autor, mucho más que la 
completa eliminación textual del narrador. 
                Las palabras empiezan a ser explotadas para que signifiquen varias cosas a la vez. 
Hunter (Hunter: 56) destaca  el párrafo inicial de Araby como ejemplo: 
 
North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour when 
the Christian Brothers’ School set the boys free. An uninhabited house of two 
storeys stood at the blind end, detached from its neighbours in a square ground. 
The other houses of the street, conscious of decent lives within them, gazed at 
one another with brown imperturbable faces.                                    (Ib: 26) 
 
Ese peculiar “being blind” nos hace sospechar un pun −a saber, que al ser sin salida, o al ser 
ciega, la calle era tranquila−. La recurrencia del campo semántico de la observación  −gazed− y 
a la presentación −decent lives, imperturbable−  aluden a la 
ceguera y al voyerismo (que es, por contra, visión), ya que 
el protagonista espía a la hermana de Mangan tras la 
persiana (blind). Joyce ya ensaya finneganés: a mayor 
condensación, mayor apertura interpretativa.  
 
III.5.  Significación de Dubliners. 
 
Hemos visto hasta aquí la gestación de Dubliners, 
originariamente debida a una ocasión que el autor no podía 
                                                          
178 Estas palabras  no estaban en la edición primigenia del diario. Las añadió posteriormente de modo que, siendo el 
primer relato, presente temas que unifican todos los relatos. Especialmente, paralysis pone en relación este relato, que 
trata de la parálisis del sacerdote, con la parálisis vital de todos los dublineses. Simony adelanta el tema de la simonía, 
que será explotado en A Portrait y Ulysses como caracterizador de Simon Dedalus, mago-usurpador.  
Gnomon: La inexorabilidad del tiempo 
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rechazar. La elaboración de estos relatos breves le permitió perfeccionar la forma de sus 
epifanías y le dotó de una práctica y una experiencia técnica que eran necesarias para alcanzar 
cimas más altas. Ahora bien, ¿hay algo relevante en estos relatos, o, por el contrario, son 
insignificantes frente a su obra posterior? Joyce consideraba que la técnica empleada era muy 
convencional y no quiso volver a escribir de tal modo. Analizados desde una perspectiva 
técnica, se encuentran pocos rasgos modernistas y no suponen una innovación especial. Se 
aprecia, sí, una frase austera y clara, una economía de la estructura oracional y del léxico, así 
como una tendencia al sobreentendido y a la selección epifánica de escenas perturbadoras o 
inquietantes, el regusto por el vocablo, algún quiasmo, algún pun. Hallamos también temas tabú, 
expresiones realistas y esa cualidad connatural a Joyce de irradiar el aroma local y de época; 
técnicamente, se trata de narraciones aún enmarcables en el Realismo o en el decadentismo 
finisecular. Relatos en tercera persona, presencia de un narrador omnisciente, si bien muy 
comedido, y estructura con preparación, clímax y conclusión en muchas ocasiones. En cualquier 
caso, hay que admirar esa majestuosidad tan suya, sólo empequeñecida por la magnitud de las 
obras que estaban aún por venir. Por otra parte, el sabor de la prosa joyciana se fragua en 
Dubliners, ese taller de cuadros de corte realista, en un estilo sobrio que nunca le abandonará, 
por más que experimente, y en aquel tono meláncólico-impersonal que cuaja en A Portrait  y 
que reaparece en Ulysses. Los rasgos que lo caracterizan son el regusto por estilos curiales −en 
especial, el del Cardenal Newman−, elegante y sobrio, el empleo del lenguaje coloquial 
transcrito con fidelidad, realista y con destellos simbolistas; el uso de frases líricas en momentos 
estratégicos muy bien medidos, la inclusión de versos y canciones populares y cultas o 
referencias a las mismas; la musicalidad en el ritmo de la frase, una elección exquisita del 
vocabulario; y, en ocasiones, destellos de creatividad léxica de sabor vanguardista que 
prefiguran la explosión de neologismos que estallará en Ulysses y que culminará en Finnegans 
Wake, llevando la libertad de creación léxica más allá de los límites de ningún autor ni anterior 
ni posterior a él. Al presentar Dublín al mundo, lo hizo en un estilo directo y sin adornos, 
aunque atento al detalle realista, la frase hecha y el lenguaje coloquial, pero  hecho mot juste 
(bien escogida para retratar unas facciones psicológicas o una situación), y los nombres de las 
tiendas, locales y calles reales, todo ello sugiriendo profundidades sobreentendidas. La 
coherencia como obra conceptual de este tipo de relatos está en un estilo que encaja  el ambiente 
dublinés con el tema de la decepción.  
Ciertamente, Joyce sabe que la presentación realista conlleva intrínsecamente algo de 
denuncia, pues inevitablemente muestra los efectos opresores de las fuerzas sociales, 
económicas, religiosas y políticas sobre la vida. Pero el énfasis está en el estilo, en ese ser fiel a 
la realidad y en dominar esa técnica capaz de recrear ambientes, que en el caso de Dublín son de 
resignación, inercia y determinismo. La presencia del sobreentendido, de misterios no dichos, 
medio contados (The Sisters, An Encounter) lo distingue de un costumbrismo insulso y al uso. 
La osadía de mostrar tabúes (An Encounter, Two Gallants) lo rescata del decorum en el que 
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incurre incluso el Realismo: los temas del exhibicionismo y  la pederastia, por ejemplo, ni 
siquiera el Naturalismo había tenido el valor de tratarlos como lo hace Joyce.  
A la vista de todo esto, descubrimos que Dubliners es tan autobiográfico como A 
Portrait, Exiles o Ulysses. Stanislaus, que era su confidente literario en este periodo, insiste en 
el origen de cada relato en personas ajenas a Joyce, debido al esfuerzo del autor por distanciarse 
de sus maestros realistas. Pero no es casual que muchos críticos y lectores lo hayan tomado por 
autobiográfico. Una cosa es la intencionalidad y otra el resultado. Por más que se distancie, 
Joyce posee una capacidad empática y mimética tal que se diría casi siempre que él es el 
protagonista; y, desde luego, en The Dead es francamente autobiográfico. Con la debida 
documentación, podría reconstruirse toda la vida de Joyce leyendo sus obras completas como 
una serie bastante cronológica de sus eventos biográficos bajo las formas alternantes de poesía, 
ensayo, relato corto, teatro, novela y novela experimental. Finnegans Wake  cerraría el círculo, 
y sería el complemento al resto: la parte inconsciente y onírica que no ha podido expresar en el 
resto de su obra. Tiene esto en común con Proust −una larga recherche du temps perdu−, pero, a 
diferencia del francés, en cada obra experimenta con un nuevo género y nuevas técnicas, 














































Tú, mientras tanto, forjabas 
en las ciudades del destierro 
en aquel destierro que fue 
tu aborrecido y elegido instrumento, 
el arma de tu arte, 
erigías tus arduos laberintos, 
infinitesimales e infinitos, 
admirablemente mezquinos, 
más populosos que la historia. 
             Jorge Luis Borges, “Invocación a Joyce” 
 
IV.1. Génesis de A Portrait y de su estructura 
 
Coincidiendo con la publicación de Dubliners por Grant Richards, A Portrait apareció por 
entregas en The Egoist desde febrero de 1914 hasta septiembre de 1915. Joyce estaba en Zürich 
y se sentía insuficientemente reconocido. Le dijo bromeando al tío de Nora, Michael Healy: "Si 
pudiese descubrir quién es el patrón de los hombres de letras le recordaría que existo” (Pindar, 
2007: 89). Con  A Portrait había llegado mucho más lejos que con Dubliners y necesitaba ya 
ver los capítulos vertebrados en un solo libro. Garnett, que ya rechazara por indecoroso The 
Rainbow de Lawrence, rechazó también A Portrait. Pero en diciembre de 1916, Huebsch lo 
publicó en Nueva York junto con Dubliners y, en 1917, Shaw Weaver publica la edición 
británica en The Egoist Press. Las críticas arreciaron pero Pound elogió sus frases bien 
terminadas y su contraste entre lo repugnante y lo bello (Ib.: 90-91). Joyce sabía que el juicio de 
Pound sería el más determinante. 
Como en Dubliners, uno de los elementos constructivos básicos de A Portrait son sus 
epifanías, que, en principio, da la sensación de que no pensaba retocar. Dado que son diálogos, 
posiblemente decidió usarlas más tarde como material para desarrollar sus habilidades como 
dramaturgo. Si fuese otro escritor se hablaría sencillamente de anotaciones pero, en este caso, es 
diferente debido a que Joyce les daba un carácter místico; estaban especialmente escogidas 
“whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself”. 
(Stephen Hero: 188). Confunde y sorprende que ponga al mismo nivel lo vulgar y lo sublime. 
Tal vez entendamos mejor esto si vemos de dónde sacó la noción. Hemos adelantado nuestra 
impresión de que el nombre lo tomó de la primera parte (“Epifanía del fuego”) de la obra 
favorita de Joyce en ese momentos, Il fuoco (1900) de D’Annunzio. Nuestra hipótesis la 
corrobora el hecho de que, además, Stelio explica en ese preciso capítulo su teoría estética, 
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preparado para realizar en sí mismo “l’intimo connubio dell’arte con la vita” (D’Annunzio, Il 
fuoco: 16), exactamente la misma unión que quiere consumar Stephen. Fuertemente influido por 
D’Annunzio e Ibsen, Joyce quería como ambos la unión más íntima entre vida y arte y 
rechazaba la idealización tanto como el decorum; un arte verdadero debía ser vida
179
. Insiste en 
ello en un diálogo autobiográfico de Stephen con su madre: 
 
−Because sometimes− (…) −I feel that I want to leave this actual life and 
enter another −for a time− 
−But that is wrong: that is the great mistake everyone makes. Art is not an 
escape from life!− 
−No? 
− (…) Art, on the contrary, is the very central expression of life. An artist is 
not a fellow who dangles in a mechanical heaven before the public. The priest 
does that. The artist affirms of the fulness
180
 of his own life, he creates… Do you 
understand?−                                                        (Stephen Hero: 73) 
 
Sin embargo, las Epiphanies no eran un material publicable para un autor desconocido y 
seguramente tampoco le dejaban satisfecho como un mero listado de instantes vitales. Hay un 
momento en Ulysses en que se refiere a este periodo de incertidumbre, cuando parece que 
Stephen ha fracasado: “Huray for the Goddammned idiot! (…) Remember your epiphanies on 
Green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great libraries of the 
world, including Alexandria?” (Ulysses: 40-41). Joyce rescató algunas en un estilo 
decimonónico, al estilo de Meredith, en Stephen Hero pero, finalmente, asumió la dualidad: 
hizo una síntesis de ambas posturas, estructuralmente justificada, de narrativa lineal y recuerdos 
intercalados en A Portrait. Jamás se había hecho algo así antes. De ahí la diferencia entre 
Stephen Hero y A Portrait: “The first (SH) is caught within narratives and the classic realist 
text, the second (AP) announces a fresh start, which has no beginning, and offers a rhythmic 
destruction (deconstruction) of the previous economy of discourse.” (Mac Cabe: 52-53) 
 
IV.2. Estética en A Portrait 
 
No es sorprendente que en una novela que narra la adolescencia de un artista éste exponga sus 
ideas sobre el arte. Lo extraordinario es cuánto interés ha generado la teoría de Stephen, cuanta 
bibliografía, artículos y libros han generado estos pasajes de teoría estética. 
En un inicio, se produjo la malinterpretacion de buena parte de la crítica, empeñada en 
identificar dicha teoría expuesta por un personaje, con el modo de composición de la obra y de 
su autor, sin haberse detenido antes a contrastar la técnica realmente empleada con esa teoría 
meramente declarada. Esta tendencia, que se dejó contagiar del énfasis romántico que el 
personaje pone en sus teorías estéticas y en su visión byrónica de sí mismo,  se dió sobre todo en 
los años sesenta, en que autores como Connolly (Connolly: 1962), insisten en entender la teoría 
estética como explicación metatextual de A Portrait. Sin embargo, gradualmente comienzan a 
                                                          
179 Esto lo expuso Joyce en 1900 en su ensayo “Drama and Life” (Critical Writings: 38) y Stephen lo desarrolla en su 
debate privado con el Rector (Stephen Hero: Ch.XIX) y en su conferencia sobre “Art and Life” (Stephen Hero: 
Ch.XX). (Vid. pp.121-6, passim). 
180 Sic en el original 
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hacerse oír voces discrepantes. Así, ya en 1968, Goldberg afirma que la teoría sirve para retratar 
a Stephen y no a Joyce, y además la rebate: 
 
At best, he can achieve an uneasy combination of "beauty" and "truth" as distinct 
and unrelated essentials, but it is precisely the lack of relation that robs them of 
significance and handicaps the theory as a whole. By ignoring the contexts of 
human experience in which art is created and apprehended, and the function of 
the language in which that experience is embodied, Stephen ignores the whole 
symbolic aspect of art. (...) In short, both he and his theory lack real engagement 
with life.                                                                    (Goldberg: 83) 
 
Esta nueva  postura se generaliza a partir de los años ochenta, en que se concluye que Stephen 
instrumentaliza a Aristóteles. Para Buttigieg, su teoría es fruto del escapismo: 
 
It is inspired by an overwhelming desire to escape not just the confines of an 
impoverished, unsettled family and a priest-ridden city, but also the more 
fundamental and dreadful realities of mortality, mutability and imperfection.   
                                                                                       (Buttigieg: 74)  
 
Ahora bien, Joyce sabe todo esto perfectamente; y precisamente por ello cambia el enfoque 
épico del protagonista que había empleado en Stephen Hero, y en A Portrait ya no retrata a 
Stephen como un héroe, sino  que dibuja su idealismo juvenil y su visión romántica desde la 
distancia. Es, desde luego, fácil leerlo en clave heroica, pero una observación atenta muestra que 
el objetivo del retrato es describir su personalidad y su evolución de niño a adulto. Si Stephen 
parece un héroe o un artista iluminado es porque él se ve a sí mismo como tal; si expresa su 
teoría con elocuencia  e idealismo, es porque el artista era así y pensaba así en su adolescencia.  
  
IV.2.a) Estética explícita e implícita   
 
Incluso en el momento en que Joyce escribe Stephen Hero, su propia estética ya no era la de las 
Epiphanies, ni la de una narrativa ibsenizada, ni la de D’Annunzio o Flaubert, estéticas que 
había agotado en Dubliners. El artista maduro ha evolucionado a otros conceptos estéticos, pero 
no puede ponerlos en boca del artista adolescente ya que está haciendo su retrato. Sin embargo, 
sí puede emplear su nueva estética en la forma de ese retrato. En la obra encontramos, por tanto, 
la estética expuesta por Stephen y otra estética implícita. El autor se halla insatisfecho y 
deconstruye y refunde Stephen Hero en A Portrait. Entonces, ¿cuál será la estética implícita del 
texto si no es la de Stephen? Consiste en un paso intermedio que, arrancando del estilo y temas 
realistas y simbolistas de Dubliners, prefigura las innovaciones vanguardistas y temas clave de 
Ulysses y Finnegans Wake.  Para Ryf,  A Portrait es el primero de los círculos concéntricos 
hacia fuera para escapar del laberinto dublinés, la propia identidad; Ulysses es el segundo 
círculo, el hombre moderno, y Finnegans Wake es el círculo exterior, la historia humana (Ryf, 
1962: 59). 
 La composición lineal, cronológica, de Stephen Hero, es transformada en una estructura 
de fragmentos, contrapuntos, saltos abruptos, flashbacks y analepsis, reduciendo la narración en 
tercera persona y aumentando el estilo indirecto libre y el Uncle Charles principle. El autor 
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selecciona secuencias epifánicas clave como pilares de la estructura y el resto son recuerdos o 
reflexiones que preparan y explican estos momentos. A partir de un boceto naturalista-
romántico, Joyce opera una deconstrucción, un primer ejercicio de abstracción que seguirán en 
Ulysses y en Finnegans Wake. 
 
IV.2.b) Teorías de la epifanía, primera y segunda 
 
En su primera teoría de las epifanías, el artista sólo selecciona y no elabora. Su proyecto 
Epiphanies consiste en meras anotaciones de instantes escuetos. La epifanía parece análoga a 
los momentos privilegiados de la mente mencionados en la conclusión de Studies in the History 
of Renaissance de Pater, muy popular en la época de formación de Joyce. Como apunta Pater: 
To burn always with this gem-like flame, to maintain this ecstasy, is success in 
life (…) While all melts under our feet, we may well grasp at any exquisite 
passion, or any contribution to knowledge that seems by a lifted horizon to set 
the spirit free for a moment, or any stirring of the senses, strange dyes, strange 
colours, and curious odours, or work of the artist's hands, or the face of one's 
friend.                                                                     (Pater: 210-11)     
                                                                                             
 
Para el esteta, no se trata de instruir, sino de sentir el placer estético per se de instantes en que 
una percepción fugaz es irresistiblemente real y atractiva: 
Every moment some form grows perfect in hand or face; some tone on the hills 
or the sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight is irresistibly 
real and attractive to us, −for that moment only. Not the fruit of experience, but 
experience itself, is the end.                                                  (Ib.:210) 
 
Igualmente, la epifanía es la experiencia de instantes 
privilegiados que agota su función en sí misma; de ahí que 
fuera, en principio, una mera anotación instantánea. Pero 
lo que para Pater o Woolf, son impresiones exquisitas, en 
Joyce pueden ser sublimes aunque sean desagradables (o 
precisamente por ser desagradables). Cuando en 1904 
elabora un primerísimo boceto,  titulado A Portrait of the 
Artist
181
, a secas, el editor de “Dana”, Magee, responde que 
no puede imprimir lo que no puede entender, por lo cual  
Joyce lo rehace y extiende, procurando una forma menos 
modernista, como Stephen Hero. 
 En Stephen Hero, concibe ya la epifanía como una 
experiencia del artista que luego debe saber expresar 
aunque, finalmente, decide volver a la idea original y 
reintroducir un fragmentarismo elaborado y selectivo para A Portrait,  su tercera redacción. Así, 
                                                          
181 El hológrafo está anotado dentro de un cuaderno de ejercicios de Mabel Joyce, la hermana de James, conservado 
hoy en la Buffalo Joyce Collection. Está datado el 7 de enero de 1904 y en el mismo aparecen notas ya para Stephen 
Hero. 
Cuaderno de ejercicios de Mabel 
Joyce en el que se escribió el 
manuscrito de A Portrait of the 
Artist, y, sobre él, las posteriores 
notas para transformarlo en  Stephen 
Hero. (The James Joyce Collection, 




incluye epifanías y fragmentos, pero con una visión de composición global ya justificada 
estructuralmente. Ya en el primer capítulo, puede observarse el efecto fragmentario pre-
eliotiano en lo que piensa/recuerda el Stephen niño, “Baby Tuckoo”, o en otros momentos 
ayudado por el flashback o los saltos temporales. No ha renunciado ni a la epifanía ni al 
fragmentarismo: es una nueva estética de la epifanía (la cuarta estética de Joyce), en que la 
operación creativa recrea el instante epifánico con la reelaboración y el artificio, poniendo 
distancia. Es la fase que Woolf definiría como “a room of one’s own”, la habitación retirada del 
autor.  
 En  A Portrait la teoría de la epifanía no se menciona, pero sí hay momentos epifánicos 
como el de la muchacha-pájaro. Es en Stephen Hero donde Stephen define el concepto de 
epifanía, de un modo bastante impreciso, tras oír un diálogo sugerente  que anota (Vid. (p.119, 
143, y nota 193).
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 Esta experiencia le impacta tanto que no sólo la anota con premura,  sino 
que   desarrolla una teoría general que la explica,  y además decide, según esa teoría de la 
epifanía, registrar todas las que encuentre en la realidad. Stephen explica la revelación que ha 
experimentado como “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of 
gesture or in a memorable phase of the mind itself.” (Stephen Hero: 190), y la bautiza como 
epifanía. A continuación, Stephen pasa a desarrollar el concepto en profundidad, exponiendo su 
teoría estética acerca de la aprehensión y la percepción. 
 
 IV.2.c) Las fases de la percepción estética: Integritas, 
Consonantia, Claritas. 
 
Stephen convierte las tres características tomistas de lo bello 
(integritas, consonantia, claritas), que eran cualidades 
inherentes al objeto bello, en fases de un proceso creador que 
empieza en la percepción. En su diálogo con Lynch, Stephen 
habla de las tres condiciones o criterios tomistas de la belleza. 
Para invitar a reflexionar, Joyce mimetiza el estilo de los 
diálogos platónicos: 
−Look at that basket, he said. 
−I see it, said Lynch. 
−In order to see that basket, said Stephen, your mind 
first of all separates the basket from the rest of the 
visible universe which is not the basket. The first phase 
of apprehension is a bounding line drawn about the 
object to be apprehended. An esthetic image is 
presented to us either in space or in time. What is 
audible is presented in time, what is visible is presented 
in space. (…) You apprehend it as one thing. You see it 
as one whole. You apprehend its wholeness. That is 
integritas.    
                                            (A Portrait: 186-7) 
 
                                                          
182 Se trata de la primera entrada de su proyecto Epiphanies, que ha recuperado e integrado en la novela. 
 
Integritas: obras como Open 
Cube, de  Sol Lewitt, suponen 
una reflexión sobre la 
integritas. Es el objeto 
completo en sí, pero 
incompleto o roto, imperfecto, 
según las expectativas del 
receptor. Señala lo innecesario, 
reconstruible por deducción, y. 
apunta a la apertura a varias 
reconstrucciones. Es la misma 
pregunta sobre la integritas que 
supone Finnegans Wake. 
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El concepto de integritas se refiere al ser completo, acabado, terminado, como totalidad o 
wholeness; un objeto roto es feo por estar incompleto. La consonantia o proportio requiere esta 
integridad, esta compleción, para ser, pero exige además  
adaptación entre materia y forma, mediante una 
relación que las una, hasta tal punto que de faltar la 
disposición de la materia a la forma, la forma misma 
desaparece. Hay una relación necesaria entre la 
integritas  y la consonantia, pues algo incompleto 
tampoco puede ser armónico o proporcionado: 
“mutilatos turpes dicimus, deest enim eis debita 
proportio partium ad totum” (“llamamos deformes a 
los mutilados pues les falta la debida proporción de 
las partes con el todo”). (Tomás de Aquino, 1781, 
Tomus Quintus: 426) Una obra artística debe, pues, 
tener todos sus miembros en debida proporción 
respecto al todo; por tanto, debe, para empezar, tener 
todos sus miembros, estar acabada, hecha (y, de ahí, 
perfecta).  
La consonantia es inseparable de la integritas, 
ya que para que todas las partes armonicen entre sí 
no puede faltar ni sobrar ninguna. Esta convicción explica la preocupación estructural de Joyce 
y su horror a las mutilaciones de los editores. La consonantia, proporción o armonía actúa como 
adecuación de la cosa a su propia función y como adecuación de la cosa tanto a sí misma como 
a las exigencias de su especie, a su deber ser; por tanto, esto se aplica también al tamaño, pues 
lo que es demasiado pequeño respecto de una función dada, no puede satisfacerla, aunque no 
haya mutilación,  y lo mismo sucede con lo demasiado grande.  
Ahora bien, el tercer momento perceptivo, propiamente epifánico, es el de la claritas: 
 
The connotation of the word (…) is rather vague. Aquinas uses a term which seems 
to be inexact. It baffled me for a long time. It would lead you to believe that he had 
in mind symbolism or idealism, the supreme quality of beauty being a light of some 
other world, the reality of which it is but the symbol.             (A Portrait: 187) 
 
Es decir, inicialmente Stephen (el joven Joyce)  interpretó erróneamente la claritas como la luz  
platónica. Pero el concepto de claritas tomista hay que entenderlo en el contexto medieval de 
las estéticas de la luz. La técnica medieval explotaba el color simple, compenetrado de luz; eso 
es la vidriera gótica. Similarmente, en literatura, en lugar de tonalidades, la nieve es blanca, la 
sangre roja y la noche negra, y las ilustraciones, en el Book of  Kells o en Les trés riches heures 
du Duc de Berry, procuran el efecto de que la luz parezca irradiarse del objeto estético.  
Consonantia (proportio): Uomo 
vitruviano, o Studio delle proporzioni 
ideali del corpo umano, de Leonardo da 
Vinci. El cuerpo aparece inscrito 
simultáneamente en las formas ideales del 
círculo y el cuadrado, jugando con el ideal 
de la cuadratura del círculo. 
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La consonantia, proporción pitagórica, como en el canon renacentista de Leonardo, explica 
lo cuantitavivo, pero no lo cualitativo, es decir la esencia (quidditas), algo sobre lo que llamó la  
atención Sócrates (Vid.p.23-4). Grosseteste (1175-1226), 
partiendo de las matemáticas y la óptica, inició una solución 
que se extendió hasta Santo Tomás: de la luz única 
derivaría por condensación la corporeidad de los cuerpos. 
Hay una luz encerrada en todo cuerpo opaco que se vuelve 
visible −en forma de color− con el resplandor (claritas) que 
irradia hacia el espacio diáfano. Naturalmente, todo esto 
también puede concebirse en sentido alegórico y estético: 
todo objeto, todo ser irradia su esencia.  
 Joyce muestra una concepción semejante cuando 
traduce claritas como radiance (resplandor), pero su 
primera idea de un sentido platónico simbolista le parece 
“literature” (Ib.) y llega, por razonamiento, a una 
explicación análoga a las estéticas de la luz, pero ya con 
una visión moderna. No se trata de una luz mística que irradia el objeto, sino de que, por 
naturaleza, cada cosa manifiesta lo que es, irradia su esencia distinta, su alma, porque, incluso 
en el más común de los seres, su organicidad, su estructura,  está tan ajustada en sí, que su 
unidad íntegra nos parece radiante :  
 
When you have apprehended that basket as one thing and have then analysed it 
according to its form and apprehended it as a thing you make the only synthesis 
which is logically and esthetically permissible. You see that it is that thing which 
it is and no other thing. The radiance of which he speaks is the scholastic 
quidditas, the whatness of a thing.                                              (Ibidem) 
 
En Stephen Hero lo aclara aún mejor y descubrimos que toda la explicación de la teoría de la 
percepción aristotélica se corresponde con la definición de la epifanía: 
  
First we recognise that the object is one integral thing, then we recognize that it 
is an organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of 
the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we 
recognize that it is that thing which it is. (…) The soul of the commonest object, 
the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its 
epiphany−                                                              (Stephen Hero: 190) 
 
Bromeando, Stephen mira al reloj de Ballast Office, y comenta: “It has not epiphanised yet” 
(Ibidem). Es un antecedente de Ulysses, donde tras exponer su teoría de Hamlet dice no 
tomársela en serio, y muestra que incluso en su momento más idealista, cuando aún cree en esta 
tercera estética, Stephen contempla con distancia sus ideas y se ríe de sí mismo. Pero, 
sorprendentemente, en  A Portrait ha eliminado estos dos pasajes. No menciona la Epifanía, y 
se circunscribe a exponer la teoría aristotélico-tomista de la percepción. Más aún, añade un 
pasaje que transporta la epifanía del objeto al observador. La percepción ordinaria, simple, se 
Claritas: Book of Kells 
Book of Kells: Detalle 
 
154 
queda en la perimetración y carece de las dos etapas siguientes: el análisis de la estructura y 
armonía que compone el objeto y la visión global del objeto en tanto que un todo autónomo, su 
esencia. El objeto bello está ya configurado de tal modo que en su aspecto o percepción sacia el 
apetito: “in cujus aspectu seu cognitione quietetur appetitus” (Tomás de Aquino, vol.19, 
2006:76), pero es necesario el observador para completarlo. Por ello, una vez explicada la 
claritas como quidditas, concluye que: 
 
This supreme quality is felt by the artist when the esthetic image is first 
conceived in his imagination. (…) The instant wherein that supreme quality of 
beauty, the clear radiance of the esthetic image, is apprehended luminously by 
the mind which has been arrested by its wholeness and fascinated by its harmony 
is the luminous silent stasis of esthetic pleasure (…)            (A Portrait: 187-8) 
 
Aprehendida la integridad y la armonía del objeto, 
surge la claridad, síntesis panorámica de las dos 
primeras, comprensión global de la integridad en 
armonía, que produce el deleite. El receptor finalmente 
ha percibido el objeto en su mente; el artista por fin ha 
concebido la imagen estética del objeto en su 
imaginación.  
En la primera teoría epifánica, en Stephen Hero, 
la epifanía era el momento de la experiencia; en A 
Portrait es el instante en que esa experiencia deviene 
imagen mental, o sea, concepción como forma estética 
en la mente, visión del artista sobre el objeto. A partir 
del Paris Notebook (1903) conocemos el mecanismo 
estético tal y como lo resuelve Joyce siguiendo ya a Aristóteles directamente y prescindiendo de 
Santo Tomás. En Aristóteles, el efecto de satisfacción no es cinético y paroxístico −no es 
dionisíaco− sino una pax estática, contemplativa: la stasis. La catarsis final supone una cesación 
de los sentimientos de piedad u horror, que dan paso a la serena alegría de una contemplación 
racional. En la epifanía, el éxtasis de las pasiones se convierte en “the luminous silent stasis of 
aesthetic pleasure” (Ibidem). Pero aquí no es ya contemplación racional, sino estremecimiento 
ante el misterio; eso significa que Pater, D’Annunzio y los simbolistas han sustituido a 
Aristóteles en el sentido de lo catárquico y, aunque Joyce sigue esquemas aristotélicos, los 
reinterpreta en una dirección más moderna. En su deformación de las teorías aristotélicas radica 
su éxito como creador de una estética propia. Y aquí surge la teoría de la epifanía, al sustituir lo 
racional por lo misterioso: 
El placer ya no resulta de la plenitud de una percepción objetiva, sino de la 
promoción subjetiva de un momento imponderable de la experiencia, de la 
traducción en términos de estrategia estilística de esta experiencia y de la 
formación de un equivalente lingüístico de la realidad.  
                                                         (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 56) 
 
 
Claritas: Imagen de Les très riches heures du 
Duc de Berry, A Book of Hours,  encargado 
por John, Duque de Berry (c.1410) 
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Así, el artista epifánico joyceano es uno de los últimos herederos de la tradición romántica, pues 
extrae una experiencia de la vida y le da forma: es la concepción romántica de fundación del 
mundo en el acto creador, un ritual místico de donde surge la epifanía. Dicho en otros términos, 
el mundo como lugar de hechos objetivos es sustituido, instaurando en su lugar nexos 
subjetivos, que constituyen la vida como la vivimos realmente.  Esta formulación estética 
manifiesta una tensión, cuando no una contradicción. Intentando, paradójicamente, disolver en 
la impersonalidad del acto descriptivo las intrusiones de la subjetividad −pues eso y no otra cosa 
es Dubliners−, las epifanías dublinesas convierten la experiencia en algo lírico, subjetivo.  
 
IV.2.d). Lo feo es bello: la belleza a priori 
 
En el Pola Notebook (1904), Joyce identifica dos etapas de la aprehensión: la simple percepción 
−que redefinirá luego la perimetración del objeto individuado− y la “recognition”, por la que el 
objeto se juzga satisfactorio aunque de hecho sea feo. De ahí se deduce su armonía o 
consonantia seguida del disfrute estético de su radiancia o claritas. Esto guarda una cierta 
analogía −lo supiera Joyce o no− con la teoría escolástica de los trascendentalistas que Santo 
Tomás sí conocía. Según éstos, la belleza es una cualidad de todo lo existente, todo es bello. 
Pero en Joyce apreciamos una gran diferencia: todo es bello no porque existe, como cualidad 
inherente, sino en tanto que hay un sujeto que lo contempla. Joyce concluye que ‘even the 
hideous object (…)  is a priori said to be beautiful in so far as it encounters the activity of the 
simple perception’ (Critical Writings: 147). Introduce así el relativismo subjetivista de Sócrates 
y los sofistas, similar a la Teorías de la Recepción  y al Postmodernismo. Así, al describir el 
análisis de la consonantia o armonía interna del objeto, prevalece el observador (las cursivas 
son mías): “Then, (…) you pass from point to point, led by its formal lines; you apprehend it as 
balanced part against part within its limits; you feel the rhythm of its structure”. (A Portrait: 
187). 
 Según los transcendentalistas, nada es intrínsecamente feo, sino que es una cuestión de 
mayor o menor grado cuánta belleza posea y lo feo es sólo menos bello. Más aún, según los 
relativismos estéticos de Sócrates o de los sofistas (vid I.1.), una cosa fea (poco bella) podría ser 
eventualmente más hermosa que otra bella (más bella) porque también depende de la 
disposición del observador Es a la postre el observador el que encuentra en el objeto ciertas 
relaciones que le satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehensión estética. La 
etapa final, la claritas, se manifiesta como la capacidad autoexpresiva del organismo, 
autosignificación de la estructura, pero ha de ser siempre “ante una visio que se disponga, 
precisamente, a aprehender la cosa como hermosa antes que como verdadera” (Eco, Umberto, 
Las poéticas de Joyce: 40). Todo objeto expresa una verdad y, por tanto, posee belleza pero 
Stephen diferencia verdad y belleza porque la verdad es inteligible, y la contempla el intelecto,  
mientras que la belleza es sensible y se percibe a través de la imaginación: 
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Truth is beheld by the intellect which is appeased by the most satisfying relations 
of the intelligible: beauty is beheld by the imagination which is appeased by the 
most satisfying relations of the sensible.   (A Portrait: 183) 
 
 
IV.2.e) La imaginación: la subjetividad como epifanizadora del objeto 
 
Santo Tomás, estableciendo una analogía con la Trinidad, habla de tres criterios de belleza:  
 
Nam, ad pulchritudinem tria requiruntur: primo quidem integritas, sive perfectio, 
quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt; et debita proportio sive 
consonantia; et iterum claritas, unde quae habent colorem nitidum pulchra esse 
dicuntur
183
.                                           (Tomás de Aquino, vol.7, 2006: 132)  
 
Stephen traduce integritas, proportio y claritas, por wholeness, harmony y radiance. Ahora 
bien, la integritas tomista era un hecho de perfección sustancial, o sea, acabamiento del objeto 
en sí mismo; la wholeness de Joyce/Stephen, tal como se la expone a Lynch en A Portrait, es 
subjetiva, una integridad que el sujeto aprehende. Siendo la imaginación del observador la que 
actúa, no es ya un hecho ontológico sino un acto psicológico sobre el ente dado: “The first step 
in the direction of beauty is to understand the frame and scope of the imagination, to 
comprehend the act itself of esthetic apprehension.” (A Portrait: 184). El proceso de acción de 
la imaginación lo explica así:   
 
Though the same object may not seem beautiful to all people, all people who 
admire a beautiful object find in it certain relations which satisfy and coincide 
with the stages themselves of aesthetic apprehension. These relations (…) must 
be therefore the necessary qualities of beauty.                 (A Portrait: 184) 
 
Pero no aclara qué es la imaginación, término que usaba Coleridge, al igual que Poe, en un 
sentido muy definido. Joyce pudo haber tomado la idea de éstos pero nunca de Santo Tomás. 
Usa el término por primera vez en aquel ensayo acerca del espíritu simbolista-decadentista 
titulado “James Clarence Mangan”. Deducimos allí que la imaginación es un elemento de las 
posibilidades creadoras del poeta, lo que nos remite al concepto de Coleridge; vuelve a 
aparecer en la conferencia  “Art and Life” y en Stephen Hero, aunque aquí se define como la 
contemplación de la verdad del ser. La imaginación es una facultad útil del intelecto que 
permite al poeta absorber la experiencia y convertirla en una representación impersonal. “Art 
and Life” anticipa, así, el correlativo absoluto de Eliot.  
 Ahora entendemos qué quiere decir Stephen en Stephen Hero (Vid p.25) cuando le 
pregunta a Lynch: “If a man hacking in fury at a block of wood −Stephen continued− make 
there an image of a cow, is that image a work of art? If not, why not?−” (Ib.: 188) En efecto, las 
epifanías podrían alejarse del concepto de arte si el proceso de percepción y selección no se 
considera como creativo. Joyce comprende que puede encontrar un objeto muy apto para 
escribir sobre él como si ya estuviera creado, pero tiene que mediar el artista para aprehenderlo: 
                                                          
183 Trad.: Por tanto, para la belleza se requieren tres cosas: ciertamente, primero integridad, o perfección, pues las 
cosas que están incompletas por ello mismo son feas; y debida proporción o consonancia; y además, claridad, de 
donde llaman bellas a aquellas osas que tienen color nítido. 
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hay una operación artística, sólo aparentemente pasiva, en el juzgar, analizar el objeto, descubrir 
su virtual potencial estético y seleccionarlo
184
, esto es, en verlo y elegirlo con intención artística. 
Ahora bien, esa operación perceptiva-estética debe lograr transmitirse y aquí entra en juego la 
imaginación compositiva que introduce la finalidad. Lo que diferencia la vaca de madera del 
arte es su ausencia de intencionalidad. Pero si alguien percibiese su belleza y la transmitiese, 
podría convertirse en arte, pasada por el tamiz de su subjetividad imaginativa, la que, consciente 
o no, inocula una finalidad artística. Pese a ir hacia la objetivación, esta concepción tan eliotiana 
preserva la mística acepción romántica de imaginación creadora ya que resulta que la 
objetivación la realiza un sujeto, y además  un artista. Así es como Joyce introduce la 
subjetividad y la inspiración platónicas en Aristóteles por la puerta de atrás. 
 Es precisamente por esto que de Stephen Hero a A Portrait hay una modificación del 
concepto de epifanía. Tras haber desarrollado 15 epifanías en Dubliners, Joyce ha ido 
observando que el verdadero deleite no lo da la cosa experimentada sino la mirada compleja del 
artista quien, en realidad, no se presta a una percepción pasiva sino que opera activamente sobre 
ella, al analizarla y estudiarla, por muy instantáneo que sea el proceso
185
. Asistimos, en efecto, a 
una tensión entre el muy austero racionalismo objetivo de lo  descrito y una intensa emoción 
empática y subjetiva. Esto puede verse en The Sisters. Y esa tensión entre frialdad narrativa e 
intensidad emotiva no narrada pero sí transmitida es precisamente lo que funciona e impacta  a 
partir de Dubliners
186
. Lo emotivo, al estar tan dosificado, queda intensificado por un entorno 




 IV.3. Temática en A Portrait 
 
 En A Portrait reencontramos muchos temas tratados en Dubliners pero ahora integrados en la  
 evolución de un único protagonista en crecimiento espiritual; el autorretrato que anuncia el 
título es en realidad una recreación artística, pero la separación es muy sutil, y, desde un punto 
de vista simbólico o expresionista, artístico, es un retrato mucho más completo y perfecto que 
una biografía al uso. La parálisis y la incertidumbre, entre rebelarse o no contra el entorno, que 
aquí se centra claramente en la Iglesia, la política y la familia inundan la obra, pero los silencios 
de Stephen y sus declaraciones van desvelando que su voluntad de liberarse es cada vez más 
férrea; finalmente, vuela lejos de su prisión, superando el estancamiento de las historias de 
Dubliners. Además, A Portrait incluye el tema de la educación, de la vida escolar, la mentalidad 
de los jesuitas, y bastante de su teoría estética y filosofía insertada en diálogos, que estaban 
ausentes en sus relatos. 
                                                          
184 Podríamos pensar en el arte objetual, en la fotografía o en Andy Warhol. 
185 Esto tiene una fuerte analogía con la teoría de la recepción y la obra abierta, según la cual el receptor o el lector es 
activo, ya que aqui también el creador es receptor actuante sobre una materia que le viene dada. 
186 En Capote, hay una tensión muy similar entre su novela real, en estilo periodístico a sangre fría y emoción, 
mediante una sabia dosificación de lo emotivo lírico, de modo que frialdad y emoción se realzan mutuamente. 
187 Similarmente, la teoría y escuela de la linea clara de Hergé se basa en la siguiente regla: en un entorno realista y 
claro, se introducen personajes no realistas, caricaturas. Lo subjetivo refuerza lo objetivo y lo objetivo lo subjetivo, 




IV.3.a) El retrato de Stephen: temas climáticos y epifánicos. 
 
Stanislaus Joyce da testimonio de que A Portrait no es una autobiografía sino una recreación 
artística,  puesto que fue consultado por James: “As I had something to say to its reshaping, I 
can affirm this without hesitation”. (Joyce, Stanislaus: 17). Es un autorretrato abstracto que 
sigue el pacto ficcional y no el pacto biográfico. Pero, si bien Joyce realiza distorsiones para 
acercarse a una realidad más profunda y universal, Stephen sí que representa la evolución del 
Joyce adolescente, su rebelión idealista, su caída en una vida degradante, su intento de salvación 
por la gracia, y su final disidencia de todo su entorno.  Esta evolución está marcada por dos 
momentos epifánicos, uno en cada parte: su enfrentamiento ante el castigo injusto institucional y 
su renuncia a  su patria, familia y religión, en pos de la increada consciencia de su raza, “the 
uncreated conscience of my race”: la de los artistas.  
 
IV.3.b) A Portrait como novela de aprendizaje: las fases de la experiencia 
 
A Portrait  es a la vez un  bildungsroman (novela de aprendizaje) 
y un kunstlerroman (novela de artista). En el bildungsroman se 
produce una evolución en la que las fases previas son lecciones 
vitales que van siendo descartadas pero  persisten transmutadas en 
un sentido modificado. Lo que hace que el pícaro o el estudiante 
aprendan de las experiencias pasadas y evolucionen a lo largo de la 
novela implica una pervivencia de todas las experiencias de 
aprendizaje. En realidad, son las astucias del ciego las que vuelven 
astuto a Lázaro para que al final logre derrotarle con sus propias 
armas. Eso también significa que el personaje no es plano sino 
cambiante. Esta primera novela constituye un retrato mediante 
tomas (“takes”) vitales bien escogidas, que recomponen,  
selectivamente, el proceso de formación de Stephen como persona 
y como artista; Feshbach (Feshbach: 1967) hace un esquema de A 
Portrait a en cinco clímax temáticos, cada uno de los cuales es 
sustituido por el siguiente, como fases de una metamorfosis 
madurativa:  
 pandybat (external stimulus) 
 sexual desire (changes) 
 sermon (verbal command) 
 sight of beauty (vision) 
 poetic annunciation (purified imagination).  
 
De manera similar al esquema de Feshbach, Riquelme realiza un esquema completo (Vid. 
A Portrait: 307-8),  a partir del cual he confeccionado el siguiente cuadro esquemático. He 
señalado los momentos de clímax en verde, y los obstáculos, o puntos de anticlímax, en naranja. 
 
Monto: el barrio en que 
Stephen busca un escapismo 
engañoso de la realidad  y cae 
en pecado mortal. 
El pandybat: la amenaza 
constante del castigo. 
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Este cuadro visibiliza cómo en la última parte prevalecen actos de autoafirmación y liberación, 
mientras en las otras cuatro habían prevalecido siempre las fuerzas del entorno: 
 
ENVIRONMENT EVENTS SELF-ASSERTION MOVES 
 
PART I: IMPOSITION OF THE ENVIRONMENT 
POWERS ON BABY TUCKOO VIA THREATENING. 
CONGLOWES (BRUTALITY; IMPOSITION OF 
POWER VIA BULLYING PEER HUMILIATIONS ON 
FATHER AND MOTHER; PLAYING FIELD; 
CLASSROOM; RENEWAL OF  BULLYING: 
SHOULDERED INTO THE SQUARE DITCH; 
MOONAN IS MCGLADE´S SUCK; INFIRMARY;). 
CHRISTMAS DINNER= FATHER (PARNELL) VS. 
DANTE (POPE); BROKEN GLASSES (SMUGGING; 
WRITING LESSON; IMPOSITION OF HIERARCHY 
VIA PANDYBAT PUNISHMENT.. 
 








REBELLION: COMPLAINT TO THE HIGHEST 
HIERARCHY: RECTOR). 
 
PART II: BLACKROCK (UNCLE CHARLES, THE 
COUNT OF MONTE CRISTO; COWYARD). 
DUBLIN (MOVING; CHRONICLES; TRAM; FR. 
CONMEE). BELVEDERE (BEFORE WHITSUNTIDE 
PLAY; RENEWALS OF IMPOSITION OF 
ENVIRONMENTAL POWERS PRESSURE VIA PEER 
BULLYING.  FLASHBACKING: TATE, HERON 
AND THE HERETICAL ESSAY; IMPOSITION AND 
ATTACK TO HIS PERSONALITY VIA LITERARY 
CANONS AND VIOLENCE: IMPOSITION: ADMIT 
1; SUBMISSION; IMPOSITION: ADMIT 2; 
SUBMISSION; “HORSE PISS AND ROTTEN 





POEM TO E-C-(EMMA CLERY) 
 LOVE AND SEXUAL DESIRE:  
EMMA (=EILEEN=“MERCEDES”=MOTHER) AS 
SAVIOUR.  
 
ESSAY PRIZE (REAFFIRMATION OF HIS 
PERSONALITY)-INCOMES-NIGHTOWN (LUST 
ESCAPISM MISTAKEN AS SEXUAL REBELLION). 
 
PART III: IMPOSITION OF ENVIRONMENT 
CONSTRAINTS VIA ADDICTION TO 
PROSTITUTION AND LUST SUBMISSION; 
RETREAT: SERMON ON HELL (RENEWAL OF 
IMPOSITION VIA PRESSURE OF ENVIRONMENT 
POWERS VIA HIERARCHICAL THREATEN AND 










CATHOLIC GRACE MISTAKEN AS SAVIOUR  
 
PART IV: SPIRITUAL DISCIPLINE. THE 
DIRECTOR, PRIESTHOOD: ENVIRONMENT 
TEMPTATION DISGUISED AS SPIRITUAL GRACE, 
THE KITCHEN. THE STRAND (SEABIRD GIRL)  
 
 
REVELATION OF BEAUTY: MAIN EPIPHANY OF 
THE SEABIRD GIRL ( WOMAN=BEAUTY=GRACE 
= EILEEN=EMMA=MERCEDES=/MOTHER AS 
SAVIOUR/) 
FREEDOM AND BEAUTY AS SAVIOURS 
 
PART V: THE UNIVERSITY (BREAKFAST; TO 
SCHOOL; MEMORY OF DAVIN’S STORY; 
FLOWER GIRL; DEAN OF STUDIES; PHYSICS 
CLASS; PETITION; STEPHEN WATCHES EMMA 
ON THE LIBRARY STEPS). VILLANELLE. 
CRANLY (STEPHEN WATCHES BIRDS ON THE 
LIBRARY STEPS; MOTHER AS OBSTACLE). 
STEPHEN’S JOURNAL SHOWS HIS INTERIORITY.  
 
SELF-ASSERTION: EXPOSITION OF AESTHETIC 
THEORY TO LYNCH 
SELF-ASSERTION:‘CONFESSION’ TO CRANLY 
ON REBELLION AND FLIGHT. 
FINAL LIBERATION AND REBELLION. 





      Con este cuadro, necesariamente muy esquemático, he buscando mostrar la evolución de 
Stephen mediante sus acciones de autoafirmación, frente a los acontecimientos vitales que se 
van produciendo en su entorno, y cómo la situación de control de la situación se invierte en su 
favor. En síntesis, se observa la reiteración de un ciclo fijo de clímax epifánicos negativos y 
positivos que evoluciona, a grandes rasgos, de este modo:  
 
IMPOSICÌÓN DEL PODER DEL ENTORNO – REBELIÓN - DESEOS IRREALIZADOS -ÉXITO 
ARTÍSTICO+REBELIÓN SEXUAL - IMPOSICIÓN POR SERMÓN - SUMISIÓN LIBERADORA - 
REVELACIÓN DE LA BELLEZA - REBELIÓN FINAL.  
 
En su superficie, como se ve, se mantiene una estructura cerrada de justicia poética, pero, en el 
fondo, no concluye en un final 
feliz, sino abierto, a lo Ibsen, 
porque no está claro hasta qué 
punto Stephen ha logrado 
liberarse,  dado que, en su 
rebelión y vuelo final Stephen no 
llega a algo, sino que parte en 
una dudosa búsqueda de algo 
que no está siquiera creado, 
debatiéndose entre una fe 
inquebrantable en sí mismo, y un 
temor a lo desconocido que le 
espera en el mundo. 
 
IV.3.c) La transustanciación de la religión y el mito en arte. 
 
La crítica en general se plegó, en principio, a la visión de Stephen, pero Joyce muestra 
sutilmente que, aunque Stephen se opone al ambiente, simultáneamente es moldeado por él. Por 
ello, se ha escrito bastante sobre una confusión entre lo estético y lo espiritual en Stephen. Un 
término más neutral sería identificación, puesto que Stephen entiende perfectamente la fusión de 
conceptos que está viviendo, y por lo tanto no hay en él confusión ninguna.  Esta identificación 
entre lo estético y lo espiritual hace que no elimine la espiritualidad o la vocación del sacerdocio 
al superarlas, sino que las transmute en sus análogos artísticos: la espiritualidad del arte y el 
sacerdocio de la pluma. Stephen, al igual que Joyce, mantiene rasgos formales asociados a ese 
pasado y sigue reverenciando a Santo Tomás de Aquino. Su interés por las herejías, la magia y 
el ocultismo son, en el fondo, cosas de monje, como monjes eran Vico y Bruno. Por tanto, como 
le dice Mulligan en Ulysses, sigue siendo un jesuita, sólo que al revés. Todas las fases se van 
                                                          
188 Los Ejercicios espirituales de San Ignacio marcaban los  pasos que siguió Stephen para purificarse y recobrar la 
gracia tras el sermón sobre el Infierno. La misma técnica de multisensorialidad que recomienda el de Loyola para 
sentir el Infierno y así vencer la tentación es usada como recurso por Joyce para describir el castigo del pandybat.  En 
el perdón por la divina gracia, Stephen busca el escape opuesto al vicio, pero esta salvación es igualmente engañosa. 
 
San Ignacio de Loyola: Examen conscientiae, en Exercitia Spiritualia. 
Páginas iniciales de los ejercicios espirituales, que comienzan por el 
examen de conciencia188. La ilustración esoterista de la mano muestra 
cómo el camino de la magia ocultista que pronto iba a atraer a Joyce, 




permeando en su personalidad por lo que las fases previas van evolucionando sin dejar de existir 
en él. Y en esto, Stephen es esencialmente Joyce. Al saber que Stanislaus ya no iba a cumplir las 
obligaciones de la Semana Santa por primera vez, James le dijo: “Don’t you think (…) there is a 
certain resemblance between the mystery of the Mass and what I am trying to do? (…) to give 
people some kind of intelectual pleasure or spiritual enjoyment by converting the bread of 
everyday life into something that has a permanent artistic lif of its own… for their mental, moral 
and spiritual uplift (…)” (Joyce, Stanislaus: 103); así, Joyce pone estética, religión y mito en el 
mismo plano espiritual-alegórico. Jean Paris (Paris: 1957) y, luego, Hayman (Hayman: 1964), 
analizan la relación mitológica de Stephen inspirado en Teseo, Telémaco y Dédalo, y  la 
analogía simbólica de la huida de Stephen con el laberinto. Los temas amenazadores de A 
Portrait (las diversas fuentes de autoridad) son engaños del laberinto que Stephen ha de vencer 
en cada capítulo y que se revelan siempre como ridículos en el siguiente, hasta que logra la 
síntesis que es el sacerdocio del arte, que le permite iluminar el laberinto como parte de sí 
mismo, lo que le permite desplegar sus alas y volar lejos de él: 
Until Daedalus and Icarus (and Lucifer and Christ) are reconciled or synthesized 
in Stephen's mind, until he recognizes in himself the element of humanity (…), 
until, that is, he recognizes the nature of the labyrinth as an essential aspect of 
man's condition, he will not be able to use the wings or realize his potential as 
artist and as human being.                                                  (Hayman: 53) 
 
Las dicotomías de Stephen, su visión binaria, en la que opone su personalidad a su entorno de 
forma radical,  le impiden inicialmente reconocer que no puede rechazar categóricamente el 
entorno, pues es parte de él. En efecto, como dice Hayman, necesita realizar la síntesis de lo 
diabólico y lo divino, y sólo entonces se resuelve su conflicto. Mahaffey extrapola esto a Joyce, 
y afirma que no es postmoderno porque se basa en oposiciones binarias −ya señalamos una 
dualidad nunca resuelta entre autoafirmación y pervivencias afectivas del entorno−: 
 
Joyce instigates a dialogue between traditional or logocentric methods of 
interpretation and those that have been excluded; between rational, scholastic 
logic and the unschooled apprehension of complex interconnection; between an 
ethos of individualism and an ethos of community; between the world defined as 
"male" and its "female" complement; between the referentiality of language and 
its materiality; between conscious and unconscious desire.       (Mahaffey: 3-4) 
 
Stephen, al ir descartando salidas erróneas del laberinto, toma de ellas lo valioso −lo que hará− 
y descarta aquello que puede esclavizar su mente −lo que no hará−:  
 
−Look here, Cranly, he said. You have asked me what I will do and what I will 
not do. I will not serve that in which I no longer believe wheter it call itself my 
home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence 
the only arms I allow myself to use, silence, exile and cunning.  (A Portrait: 218) 
 
Cranly extiende su brazo llevándole hacia Leeson Park y le toma del brazo en un gesto 




−Cunning indeed! He said. Is it you? You poor poet, you! 
−And you made me confess to you (…) 
−Yes, my child
189
.                                         (Ibidem) 
 
Al concluir A Portrait, Stephen parte por millonésima vez a encontrar la realidad para forjar con 
ella, en la fragua de su alma, el nuevo mito, el milagro de la transustanciación de la vida en arte; 
incluso invoca a Dédalo, maestro de artífices, utilizando el tono de los ritos eternos:  
 
26 April: Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, 
she says, that I may learn in my own life and away from home and friends what 
the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter 
for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my 
soul the uncreated conscience of my race.  
27 April: Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead.  
                                                                                                              (Ib.: 224) 
 
 
IV.3. d) La distancia impersonal del retratista: el yo visto como el Otro 
 
En el inicio de Ulysses podemos rastrear el sufrimiento de Stephen. El byronico legislador 
del arte se revela como un frágil poeta joven, frustrado, que ve la ingenuidad de sus 
pretensiones:  
Reading two pages apiece of seven books every night, eh? I was young. (..) 
Huray for the Goddammned idiot! Hray! No-one saw: tell no-one. Books you 
were going to write with letters for titles. Have you read his F? O yes, but I 
prefer Q. Yes, but W is wonderful. O yes, W. Remember your epiphanies on 
green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great 
libraries of the world, including Alexandria?                          (Ulysses: 40-41). 
 
Muchos críticos, como Booth  (Booth: 1961) y Sharpless  (Sharpless: 1968) han detectado una 
cierta ironía en el retrato de Stephen, aunque nosotros sólo vemos distanciamiento y un cierto 
sentimiento de piedad por su idealismo y un paternalismo hacia su ego joven, como se aprecia 
en el pasaje anterior. La autocrítica también es humorística; en 1917, Joyce envía a Pound un 
limerick en 1917 en que habla de Stephen de forma jocosa. Bien entendido, Joyce, muy al estilo 
de Gogarty, hacía limericks sobre cualquiera, y, en todo caso, el humor permite dar una visión 
realista, no idealizante, de Stephen, que no excluye la ternura o la piedad: 
  
There once was a lounger named Stephen 
Whose youth was most odd and uneven 
He throve on the smell 
Of a horrible hell 
That a Hottentot wouldn't believe in          (Selected Letters: 225) 
 
Estos dos últimos fragmentos apoyan la conclusión de que su teoría estéticaexplica más bien 
la teoría de las epifanías y proyectos de su adolescencia. Por ello, el proyecto de los libros 
alfabetizados por letras, que ha desechado al madurar, son recordados por Stephen con afecto y 
                                                          
189 Cranly, bromeando, parodia y mimetiza a un cura en confesión: “Yes, my child”. Es una anticonfesión que 
contrarresta los anteriores “confiteor”, pues lo que se confiesa es todo lo contrario al arrepentimiento: la rebelión. 
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lástima, con distancia, y a veces con sarcasmo, con ira incluso, pero nunca con desprecio. Y por 
ello en A Portrait se han eliminado partes de la teoría estética que sí estaban en Stephen Hero. 
            Los numerosos críticos que, de los 60 a los 80, han confundido la distancia estilística y 
el humor paródico irlandés con una ataque contra Stephen no han captado que Joyce transpira 
siempre una piedad (pathos) ilimitada por el débil ser humano, sin menoscabo de lo 
humorístico, y que siempre fue autoirónico. La prueba es que el propio Stephen se ríe con 
frecuencia de sí mismo. Recordemos la escena citada en que quita seriedad a sus teorías cuando 
dice, mirando al reloj: “Todavía no ha epifanizado”, o, simplemente, la escena en que sus 
compañeros descubren que el chico 
intachable anda detrás de una 
muchacha y Stephen se arrodilla y 
comienza a rezar el Confiteor en tono 
de broma sacrílega (Vid. A Portrait: 
68). No se trata sólo de que el Joyce 
maduro se distancie de Stephen, el 
Joyce joven; se trata de que Stephen 
mismo es, a la par que idealista, autocrítico, y se ríe de sí mismo. 
 
IV.3.e) El encuadre de la teoría estética como parte de un retrato psicológico 
 
De acuerdo con estas ideas, la crítica se inclina por atribuirle a Joyce un discurso irónico, sobre 
todo hacia Stephen. Desde los años sesenta se ha comprendido que la Villanelle of the 
Temptress y la  teoría estética de Stephen, elaboradas por un Joyce joven, textualmente son sólo 
parte de un retrato de su alma. Por Stanislaus sabemos que Joyce era consciente del placer que 
hallaba en exhibir su capacidad dialéctica. Por tanto, como su villanela, la exposición de la 
teoría ilustra meramente una producción de Stephen, su capacidad creativa en ciernes, y, si se 
quiere, su estética juvenil,  pero no la estética de la propia obra en que está incluida. Y, por si 
hay alguna duda, nos es de ayuda Ulysses. Cuando Stephen expone su teoría sobre Hamlet y la 
defiende larga y magistralmente, no tiene empacho en reconocer finalmente que él mismo no se 
la cree. He aquí un sofista jesuita autoconsciente y, por lo tanto, un relativista escéptico, pero 
con una gran capacidad argumentativa, digna de un sofista. Posiblemente Joyce se movía en la 
dualidad de creerse sus teorías o tomarlas como bella trovata, mero rasgo de agudeza e ingenio. 
Como muy bien dice Mulligan, Stephen demuestra por álgebra todo lo que se propone. Otros 
críticos han comprendido que la teoría estética sirve exclusivamente para retratar la 
ingeniosidad, el idealismo y el dominio verbal de Stephen, como, digamos, el elocuentísimo 
discurso de las Armas y las Letras en Don Quijote. No queremos con esto decir que Joyce 
descartara completamente su teoría, sino que la perfeccionaría y transformaría, como hizo con la 
propia villanelle, puliendo su técnica lírica. Esa teoría estética habríamos de considerarla, por 
tanto, como una fase superada, pero importante de la estética de Joyce.  Por lo tanto algunos 
 “Huray for the Goddammned idiot! Hray!” En Proteus, 
mientras  camina por la playa, Stephen se atormenta a sí 
mismo, burlándose de sus sueños literarios. 
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aspectos de la teoría, como la tripartición aristotélica de los géneros literarios,  o el concepto de 
epifanía,  se mantendrán, aunque evolucionando, a lo largo de toda su obra, y es esto lo que ha 
hecho que una gran parte de la crítica la haya interpretado demasiado al pie de la letra.  
La epifanía, recordemos, puede surgir “whether in the vulgarity of speech or of gesture 
or in a memorable phase of the mind itself.” (Stephen Hero: 216). Hay dos tipos de epifanías; 
unas, como la de la muchacha-pájaro, en que la manifestación repentina espiritual surge de una 
fase memorable de la mente y otras en que la manifestación repentina espiritual surge de la 
vulgaridad del discurso o el gesto. En Stephen Hero aún mantiene  la teoría estética centrada en 
el instante de aprehensión de la esencia de las cosas, previa a la percepción de la belleza o 
momento epifánico, mientras que en A Portrait elimina esta parte. Da la sensación de que en 
Stephen Hero Joyce sí que pretendía que la teoría estética expuesta conviviera con su aplicación 
(explicaría las epifanías y las expondría; la misma explicación podría ser una epifanía, y el libro 
explicaría al libro metatextualmente); pero luego, comprende que si de verdad quería ser 
realista, estaba obligado a retratarla. Ya no creía en ella, o, más exactamente, la había 
modificado, pero si expusiera sus nuevas teorías ya no retrataría al Stephen joven. Por tanto, la 
retrata con distanciamiento y simultáneamente emplea una forma que sí representa su nueva 
estética. No obstante, sigue empleando epifanías, algunas extraídas de Epiphanies, lo cual no es 
contradictorio, porque la formulación teórica y la expresión artística de las epifanías no será la 
misma, pero siguen siendo válidas. A partir de la práctica de Dubliners, tomó conciencia de que 
la epifanía es personal y mental, no externa, y que de hecho su desarrollo textual es más 
próximo a su representación que su mera transcripción descontextualizada, como pretendía al 
principio. Como observa Singer (Singer: 1983), en las epifanías lo importante no es el objeto en 
sí (como por ejemplo la muchacha-pájaro), sino lo que la mente de Stephen ve o, más bien, 
proyecta en ese objeto.  
La primera Epiphany incorporada en A Portrait representa el descubrimiento del miedo 
al castigo y de la imposición coercitiva de las fuerzas del entorno, que será el tema clave de la 
novela, junto a su rebelión, ya adolescente. El miedo está  aquí centrado en las personas 
mayores, una ominosa amenaza física y psicológica al niño ingenuo para chantajearlo, 
cruelmente endulzada con una rima. Aparece como símbolo de la amenaza un bastón, que 
preludia el pandybat posterior, mientras que la amenaza de las águilas arrancándole los ojos 
prefigura la amenaza del Infierno. Se exige al niño que se humille ante un extraño por una falta 
que no conocemos, ya que lo importante es ese instante de amenaza. Es una epifanía universal y 
empática: el lector no puede sino recordar que una vez, hace mucho tiempo, él mismo descubrió 
de pronto que el mundo no eran sólo dulces canciones. Escrita en Bray, la epifanía cobra otro 
valor incorporada en la primera hoja de A Portrait, contextualizada en la niñez temprana de 
baby tuckoo, en lugar de ser presentada en crudo, descontextualizada, tal como aparecía en el 
libro original de Epiphanies. Pero la contextualización no le lleva a una escritura convencional; 
toda su intención artística está centrada en preservar lo más posible su carácter fragmentario y 
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rupturista, sólo que procurando una mayor integración en la narración y una comprensión del 
receptor.  En contraste con las dulces rimas infantiles iniciales, que acentúan, por contraste, las 
amenazas siniestras, Joyce recupera el modo fragmentario y epifánico, evitando cualquier tipo 
de explicaciones
190
 del narrador, abolido en todo el inicio (marco en verde las partes similares):  
LA EPIFANÍA Nº1, INTEGRADA EN A PORTRAIT          
        
“Baby Tuckoo”: Joyce a los dos años 
Once upon a time and a very good time it was there was a 
moocow coming down along the road and this moocow that 
was down along the road met a nicens little boy named baby 
tuckoo …  
His father told him that story: his father looked at him 
through a glass: he had a hairy face.  
He was baby tuckoo (… ..) 
 O, the wild rose blossoms 
 On the Little Green place 
He sang that song. That was his song. 





Tralala lala  
Uncle Charles and Dante clapped. They were older than his 
father and mother but Uncle Charles was older than Dante. 
Dante had two brushes in her press. The brush with the 
maroon velvet back was for Michael Davitt, and the brush 
with the green velvet back was for Parnell. Dante gave him a 
cachou everytime he brought her a piece of tissue paper. 
 
The Vances lived in number seven. They had a different 
father and mother. They were Eileen’s father and mother. 
When they were grown up he was going to marry Eileen.   
He hid under the table. His mother said:  
−O, Stephen will apologise.  
Dante said: 
−Or, if not, the eagles will come and pull out his eyes. 
 Pull out his eyes,  
Apologise,  
Apologise,  
Pull out his eyes,  
Apologise,  
Pull out his eyes,  
Pull out his eyes,  
Apologise  
                                     .              .             . 
 
                                            (A Portrait: 1-2) 
 
        LA EPIFANÍA Nº 1 ORIGINAL
191 
 
Mr Vance (comes in with a stick)… 
O, you know, he’ll have to apologise, 
Mrs Joyce. 
Mrs Joyce: −O yes… Do you hear 
that, Jim? 
Mr Vance −Or else −if he doesn’t − 
the eagles’ll come and pull out his 
eyes.  
Mrs Joyce −O, but I’m sure he will 
apologise. 
Joyce −(under the table, to himself) 
          −Pull out his eyes, 
Apologise, 
Apologise,  
Pull out his eyes. 
Apologise, 
Pull out his eyes,  
Pull out his eyes, 
Apologise.          
         
          (Epifanía 1, en Epiphanies: 26) 
 
El leitmotiv de la violencia que exige sumisión mutará luego en el motivo del pandybat, se 
transformará en el “Admit! Admit!” de Heron, luego en el “Confiteor” y, finalmente, se 
invertirá, en la confesión paradójica de su no arrepentimiento e insumisión,  del “non serviam”.  
                                                          
190 Parece lógico que la obra gustara a Eliot, dado que la técnica se adelanta al Ulysses y a The Waste Land. 
191 Es la primera conservada, según la investigación de Scholes y Kain (Scholes & Kain, 1965: 11). Esto no tiene en 
cuenta, no obstante, las epifanías no conservadas, que sólo cita Stanislaus de memoria. La primera, según él, y 
también según Stephen Hero, es la de The Young Lady (Vid. p.119) y, en sentido profundo, habría que remontarse a 
su primera“silhouette”. Las Silhouettes, hoy perdidas, tienen las mismas propiedades y concepto estético que las 
epifanías, aunque todavía no eran denominadas así, y Stanislaus resume de memoria la primera de ellas (Vid.p.118). 
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IV.4.Técnica y artificio en A Portrait  
 
A Portrait es una novela conceptual en tanto que todo se estructura en torno a la evolución de 
Stephen y el texto evoluciona simultáneamente a todos los niveles para mimetizar la 
maduración del héroe. A nivel estructural son los motivos los que, pasando por sucesivas 
mutaciones, evolucionan. A nivel estilístico y verbal, el estilo reproduce el habla desde el 
balbuceo, pasando por imitationi de los estilos de las sucesivas lecturas de Stephen, hasta el 
académico discurso estético final. A nivel narratorial, el narrador también se contagia. El texto 
emplea el estilo indirecto libre y en ocasiones el Uncle Charles principle que ya comentados en 
torno a Dubliners. A Portrait representa el umbral entre el estilo aún demasiado decimonónico 
de Dubliners y el Modernismo radical de Ulysses.   
 
IV.4.a) Estructura y forma como mímesis de la evolución de la personalidad 
 
Según Stanislaus, cuando, en Dublín, James empezó el primer borrador, quería dar forma 
material a su visión de que la personalidad de un hombre, como su cuerpo, se desarrolla a partir 
de un embrión con rasgos constantes; la acentuación de esos rasgos, sus reacciones a las 
influencias hereditarias y al entorno eran las líneas psicológicas principales que quería seguir, y 
ése era el plan original de la novela. Mientras el resto de personajes son síntesis de diversos 
personajes reales, Stephen sigue su propio desarrollo y sus vivencias reales (Joyce, Stanislaus: 
17). Kershner señala que cualquier texto con el que Stephen entra en contacto afecta al estilo de 
la narración: la novela escolar estilo Tom Brown, la novela sobre lectores como Don Quijote o 
Madame Bovary o la de aventuras románticas a la manera de El Conde de Montecristo. Stephen 
podría entenderse algo así como “a product of his own listening and reading.” (Kershner: 162) 
y, consecuentemente, su relación con el mundo es lingüística.  
 
IV.4.b) Aristóteles en Turpin Hero: la polifonía como fusión de drama y épica 
 
Una concepción aristotélica clave en la estética de Stephen postula que la forma épica (en 
tercera persona) surge de la maduración objetivada de la forma lírica (en primera persona), pues 
ya no es puramente personal, y la forma dramática se alcanza cuando cada persona posee fuerza 
vital (desaparecen la narración y el narrador, tanto en primera persona como en tercera persona):  
 
The lyrical form is in fact the simplest verbal vesture of an instant of emotion, a 
rhythmical cry such as ages ago cheered on the man who pulled at the oar (…). 
He who utters it is most conscious of the instant of emotion than of himself as 
feeling emotion. The simplest epical form is seen emerging out of lyrical 
literature when the artist prolongs and broods upon himself as the centre of an 
epical event and this form progresses till the centre of emotional gravity is 
equidistant from the artist himself and from others. The narrative is no longer 
purely personal. (…) This progress you will see easily in that old English ballad 
Turpin Hero (…). The dramatic form is reached when the vitality (…) fills every 
person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible 




Joyce  ponía como ejemplo del primer salto, de la lírica a la épica, o sea de la primera a la 
tercera persona,  la balada “Turpin Hero”, porque en su primera parte el héroe habla en primera 
persona, (en malva), cambiando de pronto,  con total naturalidad, a un narrador en tercera 
persona
192





A New Song. 
 
On Hounslow Heath as I rid o’er 
I spy’d a Lawyer just before, 
I asked him if he was not afraid 
Of TURPIN, that mischievous Blade. 
     Sing, O rare Turpin, O rare Turpin, O. 
 
Says Turpin, I have been most cute, 
For my Money is hid within my Boot, 
Says the Lawyer, there is none can find 
For mine lies in my Cape behind. 
 
They rid till they came to the powder Mill, 
When Turpin bid the Lawyer to stand still, 
Stand, Sir, your Cape it must come off, 
For my Horse does want a Saddle Cloth. 
     Sing, &c. 
 
He rob’d the Lawyer of all his Store, 
But he knows how to Lie for more, 
But if you my Case should Plead, 
Or ever I should stand in Need, 
A word or two you may put in, 
My Name is saucy DICK TURPIN. 
     Sing, &c. 
 
At Epping they said they would kill 
Turpin that had never done them Ill, 
But he, more nimbler than they, 
Shot his Carbine, and Dead was he. 
     Sing, &c. 
 
And now they say that they will hang 
Turpin, as they have done his Gang, 
But an Hundred Pounds whene’er I Die 
I’ll leave Jack Ketch for a Legacy. 
    Sing, O rare Turpin, O rare Turpin, O. 
 
Turpin’s Rant, sheet ballad, (Anónimo) , Asperne, 
J. , Printer,  Cornhill Bodleian Harding  
B 22 (304), 1739 
 
 
(Anónimo Turpin Hero, sheet ballad, Cadman, J., Printer, 
Manchester, 1889 ) En Johnson Ballads,  
Bodleian Harding B 17 (323a) 
                                                          
192 No sabemos qué versión cantaba Joyce, pero sí que era fija en su repertorio, y que incluía el cambio de persona 
─entre las numerosas versiones algunas son íntegramente en la tercera persona─; así, probablemente la versión que 




Es como si las dos etapas aristotélicas de lírica y épica aparecieran escalonadas en una 
sola obra, mostrando, así, la posibilidad de la fusión de los géneros aristotélicos mediante la 
mera transmutación de la voz narratorial y el punto de vista. Lo que interesaba a Joyce de 
Turpin Hero
193
 es cómo mostraba en su estructura cuán fácil es combinar en una sola obra, con 
naturalidad, la evolución del tono lírico hacia el épico
194
.  
En A Portrait, los primeros párrafos se inician con la voz interior de Stephen niño, una 
voz ingenua que anticipa a Faulkner y el resto sigue en tercera persona, aunque emplea también 
la introspección y el Uncle Charles principle. Esa fusión de géneros fue tomada tan en serio por 
Joyce que es muy similar a la fractura de Dubliners entre los tres primeros relatos en primera 
persona y los restantes nueve en tercera. Esa fractura es más marcada en Ulysses, entre los tres 
primeros capítulos de Stephen (Telemachia) y los quince de Bloom y otros personajes (Odisea y 
Nostos). Asimismo observamos un paralelismo entre la audacia y la astucia de Stephen y 
Turpin: del mismo modo que el salteador roba con astucia verbal al abogado, Stephen suele 
convencer a su adversario con astucia. Ya hemos vistos dos ejemplos: el primero, cuando 
audazmente denuncia al padre Dolan al rector, y el segundo cuando convence al presidente en el 
último momento y con hábil astucia para que le dejen leer su conferencia (Vid. pp. 121-4).  
 
IV.4.c) Simbolismo,  leitmotivs y frames 
 
¿Qué metamorfosis realizó Joyce al desmontar Stephen Hero y montarlo como A Portrait? 
Estética y estilísticamente, transformó un estilo naturalista (similar al de Dubliners) en una 
nueva forma simbolista y modernista. Joyce crea símbolos y motivos propios y leitmotivs 
recurrentes. Como los motivos eliotianos, su dispersión fragmenta, pero su recurrencia termina 
por aglutinar y coser el texto. Son dinámicos: al igual que en el leitmotiv musical, que reaparece 
bajo distintas armonizaciones y variaciones, cada motivo evoluciona bajo nuevos matices, y va 
ganando en intensidad hasta alcanzar un clímax que es la apoteosis de un descubrimiento: una 
epifanía. El motivo del bate de cricket resonando en el patio, inicialmente fresco y lúdico, se 
transforma luego en el sonido de la palmeta de castigo. La perspectiva multisensorial (como en 
la parte que marco en azul) y recurrente de este motivo, bajo varias formas y significados sirve 
como contextualización para los momentos clave epifánicos que son los pilares de la estructura: 
The fellows laughed; but he felt that they were a little afraid. In the silence of the 
soft grey hair he heard the cricket bats from here and from there: pock. That was 
a sound to hear but if you were hit then you would feel pain. The pandybat made 
a sound too but not like that.
195
                                      (A Portrait: 39)   
                                                          
193 Creo que la alusión del título es múltiple: alude a la estructura similar entre Stephen Hero y Turpin Hero,a la 
similitud entre Stephen como astuto trickster que engaña con el diálogo al enemigo; a su enfrentamiento a la 
hipocresía social; al abandono de su tierra; al ser castigado por una falta ridícula ─Turpin fue colgado por matar un 
gallo, Stephen es castigado por un malentendido de Dolan─;  y al hecho de que Joyce siempre incluía en su repertorio 
la balada, identificándose con él, como intérprete en primera persona. El título se lo sugirió Stanislaus. 
194 Por si fuera poco, combina, de forma simple, lo trágico y lo cómico. Hay que tener en cuenta que, a diferencia de 
la picaresca española, cómica, la inglesa, como en Turpin Hero, puede ser épico-cómica. 
195 Reaparece aquí, con lógica y razones de niño, el mismo relativismo socrático y sofista, y la coincidentia 
oppositorum que permean todo Joyce. El sonido pock es hermoso como sonido pero la sensación del golpe es 
dolorosa, como el fuego es hermoso y da calor pero en el infierno significa dolor, y la epifanía puede ser tanto una 
fase memorable de la mente como un recuerdo soez. 
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El sonido “pock”, como el fuego, puede ser un bien o un mal (Vid.p.25). Así, al hacernos 
empatizar con el horror de Stephen al castigo, Joyce nos condiciona para experimentar el 
castigo injusto y sentir su rebelión heroica como una epifanía. Lemon considera que la 
preparación del efecto de los motivos en sus sucesivas apariciones es la característica más 
sobresaliente del método de composición de Joyce. (Lemon: 1968) Otro motivo, el de la 
sumisión al poder, surge cuando Stephen está recitando el Confiteor, y el acto de confesión le 
trae a la memoria, en flashback, el momento en que Heron y Boland le recuerdan que Mr Tate 
ha dicho que su último ensayo es herético. A Heron no le importan la moral ni la poesía; se trata 
sólo de someterle, y le golpean contra la alambrada para que admita (confiese) que Byron era un 
mal poeta: 
 





−No. No.                  (A Portrait: 72). 
 
Este recuerdo a su vez le retrotrae a otro, al momento en que Heron y Wallis le descubren su 
secreto enamoramiento, antes de la representación teatral. Temiendo que se pongan violentos, él 
se arrodilla de forma cómica y reza el Confiteor en una broma sacrilega para hacerles reír y que 
le dejen en paz. En el fondo, no obstante, se trata de una humillación enmascarada. Heron repite 
la expression “Admit!” unida a un golpe de vara (Vid. A Portrait: 68).  En este caso no tenemos 
que seguir la línea para encontrar el leitmotiv: directamente, Stephen analiza la línea lógica que 
le lleva en cadena de una asociación a otra y nos guía por ella. Ya estamos cerca del monólogo 
interior, siguiendo el proceso de recuerdos por asociación, pero autoanalíticamente. Tanto el 
motivo del confiteor, ligado al sometedor Heron, como el leitmotiv del sonido pock, y al 
sometimiento al pandybat del Padre Arnall, nos remiten a la amenaza física para el 
sometimiento suplicante, anunciados desde la primera página del libro como el sometimiento a 
los mayores ( pide perdón o las águilas te arrancarán los ojos). Es siempre un sometimiento 
social de la personalidad. Esto prepara el motivo de la confesión: el pecado carnal de Stephen se 
convierte en un infierno hasta que logra confesarlo. Tras la contrición, la vida recupera su 
alegría perdida, liberándose de esa culpa inducida y de la amenaza del Infierno.  
Pero este motivo de la gracia salvadora, se revela, en la última parte, como la  tentación. 
Cuando los jesuitas le proponen ser prefecto, descubre en la visión de la muchacha-pájaro
196
 
que las propuestas, encaminadas seguramente a hacerle religioso, son acechanzas del poder 
contra su identidad libre. Los motivos de la tentación, el sometimiento y la salvación persisten, 
pero su sentido simbólico evoluciona con la maduración de Stephen: la tentación artística y 
sexual se epifaniza como salvación y el sometimiento salvador se revela como tentación del 
                                                          
196 El carácter de pájaro anuncia el vuelo de Stephen, epifanía de la liberación de su alma. El fragmento íntegro, 
llamado por algunos críticos epiphany of the sea-bird, ya ha sido citado y comentado  (Vid. pp.81-2). 
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poder. Paralelamente, la confesión que se le ha exigido desde la primera página se transforma en 
el ultimo capítulo en la confesión a Cranly, que es en realidad un orgulloso manifiesto de su 
rebelión definitiva y su programa estético. La proclamación de rebeldía se la arranca Cranly, al 
intentar convencerle de que finja creer ante su madre moribunda: no hay nada más indudable en 
la vida que el amor de una madre
197
. Stephen reacciona afirmando que no servirá a su nación, 
religión o familia −su non serviam luciferino−. Lo que parecía un vector lineal de leitmotivs de 
sometimiento, ha resultado trazar una espiral de evolución que ha madurado hasta tomar la 
dirección contraria. 
 
IV.4.d) Mímesis de géneros: el modelo como catalizador de su retrato. 
 
Otro aspecto aglutinante-disgregante, fuera del motivo, es el empleo de distintos géneros de 
discurso y sangrados a lo largo de la novela, que se magnificará en Ulysses y Finnegans Wake. 
Su función siempre será mimetizar el tema tratado; y, por tanto, en A Portrait,  imita el tema, 
que es el aprendizaje de Stephen, pero, al ser, así, un personaje in progress, las técnicas y el 
estilo van evolucionando con él.  No sólo su forma de razonar, como en los balbuceos del inicio, 
sus anotaciones en el cuaderno escolar,  o sus primeros escarceos poéticos en la Villanelle; 
también imita los estilos de sus lecturas, incluido lo que lee en los graffiti, sin excluir los de los 
aseos; sus lecturas, naturalmente,van evolucionando y esto se contagia al estilo.  
Desde otra perspectiva, o sea, ignorando esta función, la diversidad de géneros per se, 
como característica del modo de construcción de  A Portrait ha interesado mucho a la crítica 
postestructuralista. Riquelme enumera los paratextos de A Portrait, como el título, el epígrafe 
de Ovidio o el diario final (Riquelme, 1981: 301-321) y Heath  trata los diferentes tipos de texto 
que forman A Portrait,  “from the sermon to the brief epiphanies that reappear in the former 
novel"(Heath, en Attridge, 1984:35). Los postestructuralistas han querido ver en ello una 
búsqueda de reconstrucción del yo del autor o una deconstrucción paso a paso de la 
construcción del yo de Stephen. El planteamiento es certero, pero añadimos que su función es a 
la vez artística y estilística: la inclusion de objetos reales −un graffiti, una tonada, una carta, un 
poema de Stephen, su lista de la compra− se justifica ya en el objetivo estético de lograr una 
mímesis real, showing, not telling. Vemos, asimismo, que la variación de géneros se explica 
suficientemente en el gusto que siempre tuvo Joyce por la imitatio y por practicar distintos 
estilos y dar múltiples dimensiones al texto. En A Portrait aprovecha esta virtud para ir 
adaptando el discurso a las lecturas y maduración literaria del personaje.  
En ocasiones, se percibe que, como decimos, también lo hace por gusto, como cuando al 
final de la novela concluye con fragmentos del diario de Stephen, una interpolación típicamente 
decimonónica (pensemos en Mary Shelley, Goethe, etc.), o cuando, en Dubliners, donde no hay 
nada de Deconstructivismo ni de bildungsroman, aparece representada una tarjeta pidiendo el 
voto, en Ivy Day in the Committee Room, una tarjeta de deceso en The Sisters y una canción 
                                                          
197 Esta frase llegará a ser un leitmotiv puente entre las dos novelas cuando lo reutilice en Ulysses. 
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picante en The Boarding House. Muchos ejercicios de estilo resaltan por su cualidad gráfica y 
visual. Estas interpolaciones servirán como ensayos para las que más tarde poblarán Ulysses. 
Así, intercala lo que está escrito en el cuaderno escolar de Stephen: 
 
Stephen Dedalus 
Class of Elements 






                  The Universe       (A Portrait: 13) 
 
Mucho más adelante, representa una pesada oración de contrición con la voz del oficiante y las 
respuestas, íntegramente, en lugar de resumirla, como habría hecho otro autor, ya que 
comprende que sólo así logra expresar su ritualidad, su obsesividad y su lavado de cerebro 
sistemático. No nos cabe duda de que también buscaba el hipnótico efecto caligramático:  
−O my God!− 
−O my God!− 
−I am heartily sorry− 
−I am heartily sorry− 
(… …) 
−and I firmly purpose− 
−and I firmly purpose− 
−never more to offend Thee− 
−never more to offend Thee− 
−and to amend my life− 
−and to amend my life−               (Ib.: 118) 
 
Cuando descubren a alumnos realizando actos sexuales en los retretes y se les va a azotar, el 
inocente Stephen no quiere creerlo. Tal vez sólo estaban haciendo graffiti allí, quiere creer,  
pero, a la vez, Stephen intuye que un enigma adulto destella de algún modo en las insidiosas 
medias palabras que larvadamente insinúan pecados ocultos:  
 
−We all know why you speak like that. You are McGlade’s suck. 
Suck was a queer word. The fellow called Simon Moonan that name because 
Simon Moonan used to tie the prefect’s false sleeves (…).  But the sound was 
ugly.  Once he washed his hands (…) and the dirty water went down through the 
hole (…). And … made a sound like that: suck. Only louder.           (Ib.: 9) 
 
Lo sucio está amparado en el acertijo críptico, epifánico, de humor anónimo: intenta descifrar el 
misterio, y recuerda lo que está escrito en los retretes, como si fuese un jeroglífico: 
And behind the door of one of the closets there was a drawing in red pencil of a 
bearded man in a Roman dress with a brick in each hand an underneath was the 
name of the drawing:  
Balbus was building a wall. 
(…) And on the wall of another closet there was written in backhand in beautiful       
writing:  
Julius Caesar wrote The Calico Belly
198
.      (Ib.: 38) 
                                                          
198Alusión a Commentarii de bello gallico, quizás sólo fónica, por lo que Dámaso traduce De Bello Galgo.  
Cambiando el orden y algunas letras, se lograba aludir simultáneamente a Bello Gallico, Callico Valley (el Valle del 




En vez de parafrasear las pintadas, las sangra, imitando el graffiti visualmente. Igualmente, 
realza en sangrado otro graffiti, una burla escrita en el muro del colegio hacia Tyson, que iba a 
clase en pony:  
 
As Tyson was riding into Jerusalem 
He fell and hurt his Alec Kafoozelum
199
    (Ib.: 71) 
 
Se conjugan aquí el gusto de Joyce por reflejar el humor vulgar, los juegos de palabras 
escolares −sean ingeniosos o pueriles, como en este caso−, y la representación visual del 
sangrado; pero también se percibe que es en los jesuitas donde se impregna del gusto por la 
parodia y por la fusión de la realidad más ramplona con elementos cultos en tono lúdico. 
Además, estos fragmentos ordinarios realzan el estilo lírico de la prosa joyceana. Estas 
interpolaciones de objets trouvés visuales y puns retratan la evolución mental de Stephen y, por 
ello, a partir de la mitad de la novela, las bromas escolares se vuelven más refinadas;  
 
−Are you annoyed? he asked. 
−No, answered Stephen. 
−Are you in bad humour? 
−No. 
−Credo ut vos grandissimus mendax estis −dijo Cranly−, quia facies vostra 
monstrat ut vos in damno fututo malo humore estis.
200
                  (Ib.: 171) 
 
En estas humoradas con latinajos estudiantiles, Joyce halla un recurso que usará en la 
“Misa” de Mulligan. El propio Stephen usa el latín para el sacrilegio en su “Confiteor” amoroso 
ante Heron (Vid.p.171); hay conversaciones en latín, y Cranly, intentando arreglar una discusión 
jugando, levanta el balón en ofrenda al cielo: “−Pax super totum sanguinarium globum” (…) 
“−Nos ad manum ballum jocabimus.” (Ib.: 174) A medida que Stephen va madurando, las citas 
procaces de su niñez, las alusiones al vodevil o las cancioncillas ordinarias o infantiles van 
reduciendo su frecuencia, mostrando otro paisaje mental en que prevalece el lirismo 
adolescente, las lecturas poéticas de calidad o la lírica villanela que escribe Stephen. El cosmos 
lúdico no desaparece completamente y esa dualidad es el cosmos contradictorio de toda su obra, 
donde lo sublime y lo procaz conviven, como anunciaba en su definición de epifanía. Por 
supuesto esta forma contribuye a expresar la evolución de Stephen, pero la forma cobra tanto 
relieve que comparte protagonismo con su función. En la estructuración, la principal diferencia 
entre Stephen Hero y A Portrait es, precisamente, el incremento de fragmentariedad, o sea, una 
mayor dosis de modernismo formal. La estructura está fragmentada por saltos en el tiempo que 
se resuelven con inicios abruptos, en que el lector ha de deducir, de forma autónoma, la 
existencia del lapso de tiempo intermedio. Pero también encontramos fragmentariedad en los 
                                                          
199 Traduce Dámaso: “Tyson iba a caballo hacia Jerusalén/Se cayó y se hizo daño en el kulipulén (Retrato del artista 
adolescente: 91). La referencia de Kafoozelum al trasero viene por alusión a una parodia de moda de la canción 
homónima de Blume de 1866. En la parodia, Kafoozelum tiene sexo anal con un sacerdote y luego lo expulsa 
explosivamente. Tyson no queda muy bien parado en la pintada. 
200 Hallamos aquí que la traducción de Dámaso Alonso cambia sanguinarius mendax (bloody liar, que no puede 
usarse así en latín) por grandissimus mendax ─con lo que se pierde el humorismo del latinglish escolar─ y damno 
malo humore (damned bad mood) por fututo (jodido) malo humore, más acertadamente. 
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contrapuntos entre interioridad y exterioridad. Es el contraste abrupto exterioridad/interioridad 
que señalamos ya en The Encounter y en Alfred J. Prufrock (Vid.p.98). Pero tanto la 
exterioridad como la interioridad pasan por la mente de Stephen; la distinción entre lo mental y 
lo sensorial se niega, y es sustituida por la oposición “interioridad-en-la-mente”/”exterioridad-
en-la-mente”. Thornton señala que la exterioridad es tan psíquica como la interioridad y por ello 
ambas se presentan al mismo nivel: "what Joyce aims to simulate is not the flow of thought in 
Stephen's mind, but the flux of thought/feeling/sensation/mood in Stephen's psyche" (Thornton, 
1999: 121). 
Una lectura que no comprenda la estructuración de fragmentos puede llevar a creer que 
es un pastiche caótico ex profeso; casi toda la recepción inicial de A Portrait veía la calidad 
pero rechazaban la inasibilidad del texto; así, Booth ve la obra como ambigua y confusa para los 
lectores por carecer de un narrador fiable y tener una estructura inasible en la que el lector no 
sabe a qué atenerse. (Vid. Booth, 1961, passim)  Habría que pensar que a Booth, como a muchos 
críticos y lectores, les resulta difícil interpretar correctamente un texto para el que no les sirven 
sus categorías, y por tanto deducen que debe estar mal confeccionado. También podría una 
lectura errónea llevar a interpretarlo como un pastiche caótico ex profeso. Eso llevaría a creer 
que es una obra postmoderna avant-la-lettre, postestructuralista o deconstructivista, en la que el 
yo está disgregado y se postula su irrealidad. No se trata de eso exactamente. Joyce no tiene 
ningún problema en desmontar el yo y mostrar cierta disgregación, pero lo hace para imitar a la 
naturaleza en su operación. En nuestro devenir cotidiano, a una acción sigue una percepción 
sensorial, luego una reflexión, un recuerdo y retorna alguna percepción; pero seguimos 
realizando alguna acción. No hay tal cosa como momentos de acción y pensamiento netamente 
separados en la vida real. Ahora bien,  un texto tiene inevitablemente formato lineal. Y la única 
manera de emular esto en la forma textual es interrumpir abruptamente lo exterior y lo interior 
(una opción alternativa es la técnica del contrapunto, o sea una alternancia de fragmentos 
sistematizada y más frecuente). Por tanto, como defiende Thornton, A Portrait no se puede 
considerar postmoderno: “although  A Portrait of the Artist  as a Young Man does involve a 
profound criticism of the modernist view of the self, Joyce does not claim the self is nonexistent 
or merely a cultural construct (as the poststructuralists would have it) (Thornton, 1999: 3). Y 
concluye: 
 
My claim, then, is that virtually everything in this novel simulates a dimension of 
Stephen's psychic milieu −either his individual psyche, or the circumambient 
social psyche. (…) Joyce's aim throughout is not to subvert or parody the idea of 
the coherent self; quite the contrary, it is to show that the continuity and 
entelechy of Stephen's self has sources deeper than the conscious, individual 
mind.                                                                                              (Ib.:109) 
 
La estructura fragmentada de A Portrait surge, pues, de una reflexión estética de cómo 
representar la realidad lo más fielmente posible; de hecho, sacrificó la estructura lineal que ya 
había logrado en Stephen Hero y la reconvirtió en fragmentaria, como un cubista partiría de 
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bocetos figurativos para luego sintetizar lo esencial abstracto de ellos. Este doloroso ejercicio le 
fortalecerá técnicamente para elaborar Ulysses. En el fondo, está recuperando y regresando a la 
forma originaria de su redacción, previa a Stephen Hero, forma que había sido rechazada, sólo 
que dotándola ahora de una estructura fuerte. Se trata de un montaje en takes que  permite 
relativizar el tiempo, subrayar los momentos definitivos de la memoria (epifánicos) y mostrar el  
mundo interior. Sin embargo, ¿cómo logra técnicamente diferenciar interioridad/exterioridad? 
Uno de los recursos que usa para contrastarlas es la variación de velocidad, representando las 
reflexiones y recuerdos mediante ritmos cadenciosos y la actualidad inmediata en ritmos rápidos 
y  dinámicos. Robinson señala esta técnica (Robinson, 1971: 63-84, passim), y pone como 
ejemplo el siguiente fragmento, en que los asteriscos separan una sección reflexiva en marcado 
tempo lento, meditativa a lo haiku, de una sección de actualidad instantánea dinámica y rápida. 
En ambas hay una fluidez extraordinaria y un ritmo natural; la diferencia reside en el tempo 
rítmico de esa fluidez y en la eliminación de pausas en la segunda sección:  
 
He heard the choir of voices in the kitchen echoed and multiplied through an 
endless reverberation of the choirs of endless generations of children: and heard 
in all the echoes an echo also of the recurring note of weariness and pain. All 
seemed weary of life even before entering upon it. And he remembered that 
Newman had heard this note also in the broken lines of Virgil giving utterance, 
like the voice of Nature herself, to that pain and weariness yet hope of better 
things which has been the experience of her children in every time. 
* * * 
He could wait no longer. 
From the door of Byron’s publichouse to the gate of Clontarf Chapel, from 
the gate of Clontarf Chapel to the door of Byron’s publichouse and then back 
again to the chapel and then back again to the publichouse he had paced slowly 
at first, planting his steps scrupulously in the spaces of the patchwork of the 
footpath, then timing their fall to the fall of verses.                      (A Portrait: 143) 
 
Como observamos, el abrupto cambio de velocidad y tono se apoyan en la pausa que marcan los 
asteriscos para marcar tanto tipográfica como estilísticamente el paso de interioridad a 
exterioridad. Si nos fijamos sólo en la continuidad sin pausa, en la estructura rítmica, y en la 
circularidad,  la segunda sección podría ser ya un fragmento de Finnegans Wake. Obsérvese la 
gran similitud (el coloreado de las partes análogas es mío): 
 
From the door of Byron’s publichouse to the gate 
of Clontarf Chapel, from the gate of Clontarf Chapel 
to the door of Byron’s publichouse and then back 
again to the chapel and then back again to the 
publichouse (…).                       (A Portrait: 143) 
past Eve and Adam’s from 
swerve to shore to bend of bay, 
brings us by a commodius vicus 
of recirculation back to Howth 
Castle and Environs  (…)         
         (Finnegans Wake: 3) 
En ambos casos se usa un hallazgo muy personal: el quiasmo joyceano iconiza el mismo 
movimiento espacial circular que significa. Esta aceleración, hacia la mitad del capítulo IV, 
marca un antes y un después: el ritmo rápido logra un estilo muy funcional y veloz que se 
contagia a todo el final de la novela, marcado por la acción.  
Algunos autores llegan a considerar que su narrador en tercera persona no es la voz del 
autor omnisciente, sino un monólogo interior en forma de narrador, a falta de mejor técnica; es 
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decir, un monólogo interior narrativizado, redactado, incluso tal vez por el mismo Stephen en su 
mente (habría un precedente en A Painful Case). Sería el paso previo para el monólogo interior 
totalmente internalizado de Molly en Ulysses. Para Robinson se trata de un monólogo interior 
narrado: 
 
The two structural monologues form the frames on which Joyce built his 
irony. The mechanics of the first frame may be said to consist fundamentally of 
the interplay of levels of experience within the same character. The ensuing 
irony is, as we have seen, of a gentle nature, tending towards an understanding of 
the reasons for the existence of irony rather than merely being destructive. (...) if 
Stephen is the ostensible ironist for the first frame of ironic reference, then 
Joyce, as narrator in the structural unit of narrated interior monologue, occupies 
that position for the second.                                  (Robinson, 1971:75) 
 
Nosotros consideramos que se trata del Uncle Charles principle, en que el narrador se contagia 
a veces no sólo de las percepciones y pensamientos del protagonista −sería discurso indirecto 
libre− sino también de su léxico y concepciones más idiosincrásicas. Pero ese contagio es 
ocasional, con lo que no se podría postular el monólogo interior narrado sino en determinados 
fragmentos que emplean este principio, y aún en ellos sería una cuestión de perspectiva (es un 
monólogo interior con rasgos de narración omnisciente o bien es una narración omnisciente con 
rasgos del monólogo interior).  
Los mencionados leitmotivs entrarían dentro de lo que la teoría de la recepción denomina 
frames, similares a la recollectio medieval. En la recollectio, un motivo o una frase clave 
reaparece aportando ritmo estructural y dando sentido, logrando redondear una obra. El frame 
incluiría cualquier referencia intratextual, pero también extratextual: lo importante es que el 
lector la ha leído anteriormente, has been here before. Los frames adquieren súbitamente 
sentido cuando reaparecen, con lo que el lector vuelve atrás y reinterpreta las escenas pasadas; 
después, vuelve donde estaba y reinterpreta la ocurrencia actual a la luz de todo el proceso. En 
otras palabras, recolecta, recoge la cosecha de lo antes sembrado. La obra se convierte en un 
ente dinámico como la vida y la naturaleza, se vuelve cooperación con el lector, y a la vez se 
recupera cohesión estructural que el fragmentarismo ha tenido que sacrificar. 
     Rossman afirma que Joyce lleva al extremo las elipsis en su relato, de manera que el 
lector se ve compelido a centrarse en los frames, que el lector va situando “alrededor” de cada 
escena para que cobre sentido. En principio, los frames se componen de información que el 
lector ha obtenido anteriormente en la obra, o en otras obras, pero ese efecto puede reproducirse 
indefinidamente  a partir de muchos motivos y en cualquier dirección, generando mayor 
complejidad:  
 
Such evolving contexts often have a complex morphology. An idea, image, 
phrase or situation may be carried forward as the necessary interpretative context 
for a later moment in the narrative, but may then dissolve into an associated idea, 
image, phrase or situation which is itself carried forward to form a portion of the 




Como veremos, la interreferencialidad crecerá exponencialmente en Ulysses pero, en Finnegans 
Wake, Joyce la llevará al infinito: todo podrá remitir a todo. Como dice Fritz Senn, "Joyce also 
turned back to reinstitute an ancient technique to spell out meanings by sending the mind 
forward and backward" (Senn, 1984: 77). 
 
IV.4.e) Exterioridad/interioridad. Aplicación de las fases de la percepción 
 
 Joyce renuncia a usar la lengua para investir los objetos de solidez o la reflexión para 
cohesionarlos; la usa, por el contrario, para disolverlos en sensaciones de la mente individual, 
tal y como funciona la experiencia según Pater (y de ahí la similitud con la pateriana Woolf): 
 
At first sight experience seems to bury us under a flood of external objects (…) 
But when reflexion begins to act upon these objects they are dissipated under its 
influence; the cohesive force seems suspended like a trick of magic; each object 
is loosed into a group of impressions −colour, odour, texture− in the mind of the 
observer. And if we continue to dwell in thought of this world, not of objects in 
the solidity with which language invests them, but of impressions unstable, (…) 
it contracts still further. (…) (…) those impressions of the individual mind (…) 
are in constant flight; that each of them is infinitely divisible also; all that is 
actual in being a single moment, gone while we try to apprehend it (…) It is with 
this movement, with the passage and dissolution of impressions, images, 
sensations, that analysis leaves off (…)                                       (Pater:208-210) 
 
De entre todos los sentidos de la exterioridad, la crítica ha escrito más sobre la visión, a pesar de 
que Joyce subraya que la visión estética tomista −y, por ende, la suya− significa percepción 
mental de cualquier estímulo de los sentidos; su representación de imágenes es desbordante no 
obstante su sempiterna sobriedad. Como ya mencionamos (Vid.pp.81-2), a veces se le etiqueta 
dentro del Impresionismo literario: “Just as the Impressionist painters insisted that it was their 
superior vision rather than just the objects they depicted which justified their work, Joyce 
located claritas not only in the whatness of the work of art but in the eye of the beholder”. 
(Beebe, 1980: 21) Benstock destaca que la simbología de los colores y sensaciones en Joyce es 
completamente personal y alejada de los constructos culturales: “The basic colour in A Portrait 
is gray; the most powerful contrast is between coldness and warmth; the essential substance is 
the sluggish matter of the earth, filth and slime. It is against this conspiracy of ambiance that 
Stephen struggles to attain wings”. (Benstock, 1976: 200)  
Es extraordinaria la atención que presta, simultáneamente, al oído y a las sensaciones 
táctiles. Mediante la combinación de los cinco sentidos en un fragmento, logra expresar la 
multisensorialidad de la mente pensando (las cursivas son nuestras): “There were different kinds 
of pains for all the different kinds of sounds. A long thin cane would have a high whistling 
sound and he wondered what was the pain like. It made him shivery to think of it and cold (…) 
(A Portrait: 39)
201
 Aplicando su teoría estética de las fases de la percepción, un mismo objeto es 
reconstruido mentalmente a partir de todos los sentidos (las cursivas son nuestras): “In the 
                                                          
201 Es un recurso de origen jesuítico, que, como veremos al analizar A.M.D.G., recomendaba San Ignacio de Loyola. 
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silence of the soft grey air he heard the cricket bats from here and from there: Pock. That was a 
sound to hear but if you were hit then you would feel a pain.”                 (Ibidem) 
 
IV.5. Significación de A Portrait 
  
Eliminado el proyecto de presentar las Epifanías como fragmentos descontextualizados y la 
perfección tentadora de lograr una obra en que el texto se teoriza a sí mismo que era Stephen 
Hero, Joyce alcanza una cima de distanciamiento que le permite un verdadero retrato 
desinteresado; la bella mentira romántica que iba a ser Stephen Hero es mejorada por la sobria 
verdad novelesca de A Portrait. Al transformar a Stephen de héroe-profeta en un personaje visto 
con distancia, Joyce ha dejado de ocultar el marco ficcional; ha superado la fantasía 
autorrealizante del Realismo, Romanticismo y Simbolismo y se atiene modernisticamente a lo 
real. A Portrait renueva el quiasmo, dándole un sentido metafísico-dinámico; introduce las 
epifanías integradas; da sentido estructural a los hallazgos vanguardistas, al contrapunto y al 
fragmentarismo; aplica el leitmotiv, la elipsis narrativa, el corte e inicio abruptos, inventa el 
narrador mimético, y todo ello con musicalidad y esprupulosa astucia. En la cita que abre la 
novela, Joyce nos prepara para una literatura desconocida:  
                            et ignotas animum dimittit in artes
202
 













                                                          
202 La cita completa, de la Metamorfosis de Ovidio, que Joyce obvia para que el lector culto la complete y saque 
conclusiones, es muy elocuente, es: “et ignotas animum dimittit in artes naturamque nouat” (Vid. Ovidio Nasón: 
102); trad.: “y dispone su espíritu para trabajar en una técnica nueva, y revoluciona la naturaleza” (Ib.); la cita se 







































V.1. Génesis de Ulysses 
El hecho de que iniciara sus relaciones con Nora −el 16 de Junio de 1904− no impidió 
que Joyce siguiera con sus correrías
203
. En una de ellas fue golpeado y le recogió un judío 
llamado Alfred Hunter, que lo llevó a su casa. Joyce vio  en esta aventura casual (este objet 
trouvé) una epifanía, y, a través de ella, además,  un paralelo odiseico, por lo que decidió 
desarrollarla en un relato: “Ulises en Dublín”. Pero, conforme meditaba en su escritura, decidió 
que debía ser una novela larga; y fue en 1917, en Locarno (Suiza), tras una iridectomía, y tras 
tres días sin ver, cuando Joyce consiguió redactar los tres primeros capítulos de Ulysses. Los 
envió a Pound, que le respondió: "Bien, Sr. Joyce, parece que es usted un  escritor 
endiabladamente bueno…. Y creo que este trabajito suyo podría llamarse literatura” (Pindar: 
2007:91). Ya en Zürich, continuó la redacción, colgando sobre su escritorio un retrato de Svevo 
y la fotografía de una estatua griega de Penélope. (Budgen, 1937: 188) Joyce le preguntó a 
Budgen qué creía que Penélope estaba pensando. La descripción de Budgen sugiere que se trata 
de la copia  romana de una escultura griega,  que se encuentra en el Vaticano, y la anécdota 
indica que Joyce pensaba en el judío Svevo como modelo de Odiseo, y seguramente en Livia 
como modelo de Molly (más tarde pidió una fotografía de Livia con el pelo suelto). Pero Joyce 
no quería retratar a Hunter, Svevo o Ulises, ni a Livia, Nora o Penélope, sino sintetizar tipos 
universales, y observaba modelos −para Bloom usó muchos−; así, todos los personajes son 
arquetipos, síntesis, y, sin embargo, para ello busca la concreción de sus detalles más reales.  
Ulysses se empezó a publicar por entregas en 1918 en The Little Review. Weaver criticó 
el capítulo de Sirens, pero elogió Nausicaa; Eliot se entusiasmó con Oxen of the Sun, como 
símbolo de la futilidad de todos los estilos ingleses (Woolf, A Writer’s Diary: 49).  Pound 
convenció a Joyce para viajar a Londres y, a su paso por París, distribuyó entre todos los amigos 
influyentes que allí tenía ejemplares de A Portrait; de tal manera que el anónimo Joyce de 
Zürich, al llegar a París, con 38 años, era ya la comidilla de los literatos de vanguardia y sus 
lectores. Allí le presentaron a Sylvia Beach y a Adrienne Monnier, dos libreras de prestigio que 
                                                          
203 En Grace, de Dubliners, ya retrató la situación de un hombre embriagado que cae y es recogido por un buen 
samaritano que le ayuda a recobrarse; la situación le había ocurrido a su padre y le empezaba ocurrir a él; el tema de 
la caída y la gracia se reiterará en Finnegans Wake, en HCE, Finnegan y Humpty Dumpty. 
 
180 
recomendaban, con éxito, su obra. Pero Ulysses estaba vetado en EEUU y el editor Huebsch le 
exigía cambios sustanciales para publicarlo. Tras una escena en la librería Shakespeare and 
Company, en que Joyce prácticamente se vino abajo, Beach le ofreció publicarlo con el sello de 
la librería. Yeats, Gide, Hemingway y Churchill pidieron un ejemplar. Las correcciones finales 
aumentaron un tercio el volumen del libro, publicado, a petición propia, en su 40 cumpleaños. 
Joyce finalmente se avino a enviar esquemas explicativos a Stuart Gilbert y Carlo Linati, para 
explicar la obra, al menos, a aquellos críticos que le iban a tomar en serio. A Linati, además de 
indicarle claramente que no divulgara los esquemas, le aclaró:  
 
It is the epic of two races (Israel-Ireland) and at the same time the cycle of the human body 
as well as a little story of a day (life)… It is also a kind of encyclopaedia. My intention is 
not only to render the myth sub specie temporis nostri but also to allow each adventure (that 
is, every hour, every organ, every art being interconnected and interrelated in the somatic 
scheme of the whole) to condition and even to create its own technique. The character of 
Ulysses has fascinated me even since boyhood (…)                     (Selected Letters: 271). 
 
V.2. Estética en Ulysses.  
 
Existen obras que ignoran todo tipo de estructura previa; si, a pesar de ello, se sostienen, estas 
obras son las que cuestionan la estructura antigua. Porque tales obras, como Ulysses, no carecen 
de estructura, sino que han ideado otra estructura. Así, Umberto Eco llama a Ulysses  “la última 
novela bien hecha” (Eco, 2000:99) La orfandad de sus personajes −y de Joyce− de un padre o 
hijo real y de un orden o dios-padre espiritual, se manifiesta en la búsqueda del padre y el hijo 
en la jornada, pero también en la búsqueda de un orden nuevo en la estética y en la existencia. 
Más aún, el bricolage y el pensamiento salvaje que pugna por ser ingeniería dantesca, se deben 
directamente a la orfandad de Joyce no del orden anterior, sino de un orden. Es también la 
búsqueda de Picasso, de infinitos módulos, posibilidades ordenadoras, que destruye y vuelve a 
reconstruir. Es la respuesta a la pregunta de Nietzsche: “¿Qué ceremonias expiatorias, que 
juegos sagrados tendremos que inventar?” (Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia: 183-4). Nos 
encontramos ante la manifestación y epifanía de estos juegos sagrados, en un compendio de 
posibilidades que desarrollarán por caminos varios los autores del siglo XX. Es la quinta 
estética joyceana, que abandona el decadentismo y afronta el caos, muy próxima a la de The 
Waste Land. Dado que el entorno eliotiano-poundiano postulaba la existencia de un orden 
atemporal para todas las obras artísticas, una obra bien hecha suponía un conocimiento profundo 
de las anteriores y una íntima interconexión con ellas, por lo que la obra no está aislada en su 
propia unidad autosuficiente, sino incluida en esa tradición.  Por tanto, Ulysses, como The Waste 
Land está saturado de hilos conductores a referentes culturales de todas las épocas y lugares, 
insertados de la misma manera descontextualizada y fragmentaria. También hay un clima 
semejante: la forma expresa un mundo sin orden, que Joyce va a expresar buscando su orden 
oculto, sumergido. Esta quinta estética joyceana compendia varias estéticas a la vez: una 
estética de planos múltiples superpuestos, una estética de arquetipos poliédricos y de motivos 
recurrentes, una estética de la forma mimética dinámica y una estética del ilusionismo o trompe 
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l’oeil de realidad total. Todo esto generará una estética de la obra abierta, en un cubismo 
intelectual que, paradójicamente, dejará cerrada al mismo tiempo. En el fondo de estas estéticas 
está siempre la búsqueda de un montaje, que permite edificar, pero cuya vocación es convertirse 
en un artefacto desmontable que se difumina, diluyéndose en la apertura, sugiriendo a la vez 
geometricidad definida e indefinición. Umberto Eco postula una estética del “ordo rethoricus” 
en Ulysses, consistente en la sustitución de la trama por órdenes de plantillas o andamiajes, 
válidos para limitar el texto, evitando que se dilate interminablemente; pero, una vez empleados 
los moldes, se retiran, y, habiendo sido necesarios para la composición, son prescindibles para la 
lectura. (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 74-91)  
 
V.2.a) La estética de los planos múltiples superpuestos 
 
Básicamente, Ulysses significa la demolición de todos los presupuestos sobre cómo debe 
construirse y qué debe ser una novela: "Todo novelista conoce la receta. No es muy difícil 
seguir un esquema sencillo, cronológico, que los críticos entiendan (... ...) Estoy tratando de 
construir muchos planos narrativos con un solo objetivo estético" (Pindar, 2007: 125). Estos 
planos son muchos;  pero, para siguiera empezar a captarlos, hay que seguir primeramente el 
paralelismo troncal, fundamental. Esta principal estructura en paralelo equipara los pasos de 
Telémaco con los de Stephen y los de Ulysses con los de Bloom.  Así, la estructuración de cada 
episodio-hora sigue unos pasos sistemáticos para aplicar el arquetipo mítico a la estructura 
básica de la narración. El método consiste en que, en primer lugar, cada escena de la Odisea 
impone sus líneas maestras a un capítulo de una hora de Ulysses, siguiendo el reloj, 
comenzando al amanecer que corresponde con la primera escena de Telémaco y Penélope en 
Itaca, para concluir al anochecer con el regreso de Odiseo. Una vez que ha hecho corresponder 
la hora con la escena homérica, Joyce sintetiza el significado abstracto de esa escena, que llama 
symbol o meaning.  En tercer lugar, el significado o símbolo generará referencias culturales y 
otros planos superpuestos (el color, el órgano, la ciencia o arte correspondientes); todos ellos 
condicionarán el estilo del capítulo, que llama technic. Así elabora un esquema para cada 














































El esquema le permite saber exactamente lo que tiene que incluir en cada capítulo y con qué 
técnica, con lo cual se producen una serie de constricciones que limitarán el texto para que no se 
salga de ciertos límites. Aunque lo comentaremos más adelante, es interesante observar que la 
correspondencia de un órgano del cuerpo y un color con una idea, y en general la conformación 
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de este esquema, es muy similar a los esquemas de los Teosóficos, que son versiones de 
esquemas hindúes y pitagóricos.   
             Para analizar con cierta profundidad el método que Joyce emplea, será útil mostrar 
algunos esquemas de capítulos a modo ilustrativo. Para ello, he realizado esquemas sintéticos, 
que unifican  el principal esquema que Joyce envió a Linati (en azul) y el que envió a Stuart 
Gilbert (naranja). Puesto que hay muchas diferencias, he marcado sus coincidencias (en letra 
violeta), contradicciones  en asterisco (*)  y las casillas vacías con un conjunto vacío (Ø). A la 
hora de representar los esquemas de los capítulos, indicaré el título, escena, hora, órgano, color, 
significado, ciencia o arte, y técnica, divisiones que también varían levemente pero indico 
mediante colores.Veamos ahora un ejemplo del proceso de composición capitular, a través del 
esquema
 
de Scylla and Carybdis:  
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; 
Violeta, coincide; *=Hay contradicción;  



























































































































Aquí, la supervivencia misma de Odiseo se encuentra entre dos peligros mortales, pero debe 
pasar entre ellos; paralelamente, la supervivencia de Stephen o su muerte como artista se 
encuentra entre los peligros de la ciencia y los de la literatura. El significado profundo es /la 
espada de doble filo/, y el estilo correspondiente es la dialéctica. El tema son las dos peligrosas 
disyuntivas en pugna, que, al remitir a todas las disyuntivas en abstracto, generan múltiples 
planos de lectura: las oposiciones London/Stratford, Hamlet/Shakespeare, Christ/Socrates, 
 
183 
scholasticism/mysticism, Plato/Aristotle, youth/maturity). La dialéctica, a su vez, constriñe al 
texto a emular el funcionamiento del órgano que le corresponde: el cerebro. Por tanto, empleará 
un estilo dialéctico que actúe imitando al cerebro. Para representar la dialéctica Joyce eligió un 
debate en la Biblioteca, aportando aquí lo autobiográfico real; así, al título Scylla and Carybdis 
corresponde la escena The Library. Los personajes representarán a los de la escena odiseica, 
pero superpuestos a personajes reales (en la visión de Joyce), realizando las distorsiones 
creativas necesarias para que cumplan una función análoga. Stephen expone aquí su teoría sobre 
Shakespeare, pero se cubre negándola al final. En ocasiones, Joyce modificó su esquema. En 
este capítulo, por ejemplo, como se puede apreciar en mi esquema, el color quedó 
indeterminado, y, en otras, cambió el órgano del cuerpo.  
 
V.2.b) La estética de los temas mínimos recurrentes y el leitmotiv. 
 
El paseo de Bloom por Dublín supone una experiencia de flashes continuos de anuncios, 
tiendas, pubs, que culminan en la visita a la farmacia, y la aparición de elementos en el 
deambular generan paréntesis de pensamientos que detienen el tiempo: asociaciones lógicas, 
fonéticas, bíblicas, judías, reflexiones rápidas, intentos de análisis breves que inicialmente 
parecen aleatorios, pero que van a constituir, por reiteración, un continuum de temas obsesivos 
que van solidificándose: el tema erótico, el de los negocios, el hebreo, el nacionalista irlandés, el 
católico, el del análisis de los hechos físicos o la ética. Hay una relación de fracaso entre ellos, 
de pérdida de un orden precisamente (la infelicidad e infidelidad conyugal, el exilio interior, sus 
complejos culturales y laborales. Eso hace que reconozcamos a Bloom cuando piensa ante 
nuestros ojos. Eco habla de la estética del coupe en largeur de Ulysses: las tranches de vie, en 
lugar de cortarse en sentido lineal, se cortan en profundidad (Vid. Eco, Umberto, Las poéticas 
de Joyce: 68); al fijarse en un cartel, la mente sigue pensando en la señal leída, extrayendo 
juicios, interpretaciones y asociaciones durante un lapso de tiempo. A veces evocan  un tema 
obsesivo, como en Bloom el de la muerte de su padre e hijo, y el pensamiento es atraído como 
un torbellino por ese recuerdo; así, un objeto casual de la calle lleva a la estructura sumergida de 
los temas mínimos recurrentes de fracaso,  se transmuta en el pensamiento obsesivo, la fijación, 
sea el erotismo femenino, sea la muerte de su padre y su hijo, y desaparece; al llegar a ese 
pensamiento, lo casual deviene relevante, y siempre queda lo mismo: Bloom solo, pensando en 
sus temas mínimos. Bajo la superficie del flujo sin dirección resplandece una permanencia 
latente y bufotrágica; cuando Bloom, tras leer un relato, lo utiliza como papel higiénico; o 
cuando Joyce compara su órgano genital, brotando en la bañera, con una flor, hay comicidad; 
pero hay un pathos trágico sostenido en la desesperada necesidad de paternidad de Bloom, o en 
su complejo de inferioridad al estilo judío
204
, en su dolorosa tensión sexual, en su intensa 
percepción de la mediocridad en que vive. Esas sensaciones desagradables, en un discurso 
                                                          
204 Nos referimos a esa obsesión de inferioridad, neurótica y autoconsciente que abunda en Svevo, en Saul Bellow o 
en los guiones y obras de Woody Allen, por poner dos ejemplos. 
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aparentemente errático y sin dirección, son las claves del fracaso de Ulysses como libro 
comercial; son las claves de que incluso los intelectuales dejen el libro a medio leer. Pero el 
fracaso de Ulysses como obra comercial es su éxito como obra vanguardista. 
El pensamiento recurrente se expresa por el regreso de un ritornello o estribillo, que 
acentúa la expresión de su carácter obsesivo, y que Joyce toma de la ópera y el canto; es el 
leitmotiv. Aunque sobran ejemplos, su empleo se ve claramente en Telemachus, en la repetición 
obsesiva de dos versos de Who Goes with Fergus  de Yeats: “And no more turn aside and 
brood/Upon love's bitter mystery” (Ulysses: 9), que recuerdan la muerte de la madre de Stephen, 
pues él le tocaba la canción mientras agonizaba
205
. Los versos le asaltarán durante toda la 
jornada. En Sirens lo emplea con la repetición obsesiva en la mente de Bloom del retruécano 
“Idolores”. Los elementos permutables anuncian ya el pun múltiple de Finnegans Wake. 
Podemos descomponer el pun en /Ay+Dolores, personaje de la comedia musical de 1902 
Florodora
206
/ + /I/+/Idol/+ /ay=dolores/). El dolor evoca la infidelidad de la andaluza Molly (de 
ahí, Dolores, típicamente español)
207
, mientras alusión a la obra Florodora evoca un entorno 
picante de bellezas mareantes −reparto femenino que, de hecho, fue lo que dio éxito a esta floja 
obra−. Los ejemplos de leitmotiv similarmente referidos a obras musicales, poemas o frases 
significativas son una constante a lo largo de Ulysses. Los puntos de tensión en que se apoya la 
construcción narrativa convencional son sustituidos por este orden sumergido de temas mínimos 
recurrentes y leitmotivs, que por lo tanto no tienen puntos de giro, cambios de fortuna, 
planteamiento, nudo y desenlace, ni ninguno de esos recursos ascendentes que espolean el 
interés del lector, aunque sí puede decirse que confluyen en un vórtex en Circe, que cumple una 
función recopilatoria de todo lo pensado. Y no se puede creer que Joyce ignorase estos recursos, 
ya que los había utilizado en A Portrait, Dubliners, y sobre todo en Exiles, donde mostró un 
dominio exquisito para suscitar interés y tensión, y generar el clímax. Se trata de superar esto 
con una apuesta estética nueva. 
 
V.2.c) La estética de los arquetipos poliédricos 
 
Su imitación del discurrir intuitivo del pensamiento, del sueño y las asociaciones 
relacionaban al Ulysses con Freud y Jung; pero poco o nada tenía que ver con ellos; no es 
extraño que se asemejen autores que analizan la mente, el espacio, el tiempo; es lógico que haya 
analogías. Por ejemplo, Joyce conocía las teorías junguianas del inconsciente colectivo y sus 
arquetipos, pero se atenía a las suyas propias sobre arquetipos multidimensionales. La 
explicación de Joyce respecto a su preferencia por Odiseo como modelo resulta clarificadora. 
Habla como si fuese una idea propia, y no el concepto convencional de la importancia de 
Odiseo. Para Joyce, el héroe no es el καλός καγαθός como compendio de virtudes; Joyce se fija 
                                                          
205 Es autobiográfico;  también  tocaba este tema para calmar  a su hermano George cuando murió. 
206 Un guiño de Joyce  al lector, pues el estribillo con que abre Florodora es: “Flowers a-blooming so gay…” 




en su compleción, sí, pero en términos dimensionales, incluyendo sus complejidades y 
contradicciones:  
Ulysses is son to Laertes, but he is father to Telemachus, husband to Penelope, 
lover of Calypso, companion in arms of the Greek warriors around Troy and 
King of Ithaca. He was subjected to many trials, but with wisdom and courage 
came through them all. Don’t forget that he was a war dodger who tried to evade 
military service by simulating madness. He might never have taken up arms and 
gone to Troy, but the Greek recruiting sergeant was too clever for him and, while 
he was ploughing the sands, placed young Telemachus in front of his plough. 
But once at the war the conscientious objector became a jusqu’auboutist. When 
the others wanted to abandon the siege he insisted on staying till Troy should 
fall.                                                                            (Budgen, 1937: 16) 
 
Es esa multiperspectiva  lo que le hace, en el sentido joyceano, un arquetipo de arquetipos y, por 
tanto, tiende a representar en un individuo al hombre en todos sus aspectos. La creación del 
personaje por síntesis de muchos modelos es lo que afirmaba Aristóteles, sin las deformaciones 
moralistas y ejemparizantes añadidas por toda la tradición posterior. Este concepto del héroe ya 
no es convencional. Telémaco es quijotizado y sanchificado en ese Stephen que lucha contra el 
mundo y que no se lava, Odiseo es quijotizado y sanchificado en ese Leopold que piensa en 
comer y lucha contra mil enemigos cotidianos, pero estos antihéroes son las máscaras del héroe. 
Stephen y Bloom son Hamlet y su padre muerto, envueltos en la cotidianeidad indiferente que, 
ora hace su drama aún más doloroso, ora le da humor, distracción, alivio, o aceptación. Joyce 
apunta a las cumbres de la cultura establecida y las pone frente al espejo de la realidad, salvando 
su esencia más profunda (su quidditas) y quitándoles la idealización con escrupuloso realismo. 
 
V.2.d) La estética de la forma mimética dinámica: natura in sua operatione 
 
Hemos mencionado cómo en A Portrait Joyce comprende que el mejor modo de describir 
personajes es dejarles hablar y actuar, “pintar” incluso sus pintadas en el texto, showing, not 
telling: el modo dramático. Este principio de exhibición será empleado, por ejemplo, en el 
capítulo de Eolo, cuando Joyce se limita a registrar los discursos vacuos de los periodistas sin 
emitir juicio alguno contra ellos. Es la forma la que comunica: parodia su estilo y sus figuras 
retóricas, como de adolescente parodiaba en escena al director de Conglowes, imitando 
simplemente sus tics y sus propias frases: usa armas del teatro y la pintura, que emplean sólo la 
representación para comunicar. Pero Joyce va más allá del showing, not telling, llevando el 
Uncle Charles principle hasta sus últimas consecuencias. No sólo los personajes hablan, sino 
que éstos, y las ideas, son imitados por la narración en su estructura y estilo: la forma es 
mimética. “Una conversión tan radical del significado en cuanto contenido en la estructura 
significante es la consecuencia directa de ese rechazo y destrucción del mundo tradicional que 
se consuma en el Ulysses. “(Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 65).Como en la teoría 
epifánica, la imagen es la reveladora del significado, la situación habla por sí misma mediante el 
sobreentendido: 
Se podría afirmar que esta reducción de todos los juicios e intervenciones del 
autor a la pura posibilidad de automanifestarse de la forma expresiva es la 
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máxima realización del ideal “dramático” y “clásico” propuesto en las primeras 
obras.  Mientras la novela tradicional está dominada por el punto de vista de un 
autor omnisciente (…), la técnica “dramática” elimina esta presencia continua 
del autor y sustituye su punto de vista por el de los personajes y los 
acontecimientos mismos.                                                                (Ib.:67). 
Ahora bien, la forma mimética en Joyce es, además, dinámica, y se va adaptando al tema no  
sólo  de un capítulo a otro, de un párrafo a otro, frase a frase, según el tema va evolucionando.  
Un  ejemplo claro del dinamismo de la forma mimética es Oxen of the Sun, donde el tema del 
nacimiento es expresado mediante la evolución de la lengua literaria inglesa desde el embrión, y 
por tanto el estilo varía dinámicamente como un feto, desde la lengua literaria medieval hasta la 
vanguardista, siguiendo el esquema rígidamente. Obsérvese cómo el symbol/meaning 
condiciona la técnica  y la ciencia (la medicina y la física) ya en el esquema previo a la 
redacción: 
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  
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Aunque, desde luego, el primer momento claro de forma mimetizante o contagiada por el 
tema lo percibe el lector al inicio del capítulo III, Proteus. Por su colocación estratégica en la 
novela, es aquí donde la lectura empieza a ser muy difícil y el lector decide si va a seguir 
leyendo Ulysses o se rinde. Da la sensación de que Joyce lo sabe perfectamente, y pone esta 
piedra de toque, que exige una cierta fe y un ánimo similares a The Waste Land al lector, quien, 
hasta ahora, ha podido seguir con bastante facilidad la redacción de los primeros dos capítulos.  
El lector opta por leer o no leer, pero en el fondo es Joyce quien ha descartado un tipo de 
lector y ha seleccionado un Lector Ideal, ya que no da ninguna ayuda al primero. El Lector 
Ideal que ha elegido es un lector cooperativo y que espera una experiencia nueva; el lector que 
ha descartado es el lector pasivo y convencional. Borges pensaba que para leer el Ulysses era 
necesario un lector de memoria perfecta, omnisciente y semejante a Dios, pero como veremos 
esto sólo es un efecto psicológico y un trompe l’oeil, un engaño visual logrado con una técnica, 
y desde luego Ulysses puede leerse, por costoso que sea. Siempre se encontrarán nuevas capas 
de lectura, pero eso también ocurre con todas las grandes obras, comenzando por el Quijote.  
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La estructura  de Proteus que muestro en el siguiente esquema, como puede verse, exige esta 
forma en metamorfosis, ya que el significado es la metamorfosis, debido a que el capítulo que 
corresponde a esa hora es Proteo, y Proteo es un ser metamórfico, cuyo significado es el mundo, 
la materia primaria, la marea, la luna, la evolución, la metamorfosis. El arte/ciencia 
correspondiente con esta proteicidad es, según Joyce, la filología: 
  
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  
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La presentación que hace Umberto Eco del fragmento es meridianamente clara: 
Una alusión a Aristóteles abre el capítulo. La naturaleza de la cita (un fragmento 
del De Anima) es accesoria: lo que cuenta es la referencia y el hecho de que 
Stephen empieza su paseo por la playa pensando en Aristóteles. Pero Stephen 
hace algo más: piensa como Aristóteles. Los primeros párrafos del capítulo 
proceden por particiones claras, por formulaciones inequívocas dotadas de un 
ritmo racional y nitidez de argumentación.                                       (Ib.: 63). 
 
El fragmento a que Eco se refiere muestra un caos de asociaciones que no menciona y que se 
parecen a un monólogo interior dujardiniano deslabazado, pero se trata de un contrapunto 
exterioridad/interioridad. Es necesario disociar las asociaciones intercaladas de lo que Eco llama 
razonamiento claro, racional y aristotélico: “Ineluctable modality of the visible: at least that if 
no more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and 
seawrack, the nearing tide, that rusty boot.” (Ulysses: 37) Prosigue con una serie de 
razonamientos muy similares a los que emplea al explicar su estética en A Portrait; pero de tal 
manera enmarañados con alusiones que resulta muy difícil seguirle, a menos que seleccionemos. 
De esta manera: “Ineluctable modality of the visible: (…) But he adds: in bodies. Then he was 
aware of them bodies before of them coloured. How? Limit of the diaphane in. Why in?” 
(Ibidem) Pero conforme camina por la playa, la distribución relativamente ordenada de los 
pensamientos se contagia de pensamientos parásitos, asociaciones, reflexiones indirectas, y por 
intrusiones de la exterioridad. El ritmo se vuelve más rápido e irregular, un flujo ininterrumpido 
donde las fisonomías de las cosas se confunden entre sí: “De hecho, el capítulo pone en práctica 
sus declaraciones programáticas no por medio de los contenidos explícitos, sino en la forma del 
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discurso: (…  ) la forma del capítulo o de la palabra misma 
expresa su argumento.”  (Eco, Umberto: Las poéticas de 
Joyce: 64). En Proteus, se presenta la interioridad de 
Stephen: sus elucubraciones filosóficas y filológicas. Su 
paseo por la playa es confuso porque él mismo está 
desenfocado y su mente disgregada. Joyce ha convertido la 
lección de Dujardin y sus nociones surrealistas y 
psicológicas en un instrumento útil para retratar no ya lo 
que se dice y hace exteriormente, sino interiormente. Y ha 
incorporado el sobreentendido, dándonos muy  poco 
contexto para descifrarlo. La influencia de Bergson y 
William James se manifiestan en el stream of 
consciousness ininterrumpido. Al monólogo interior 
dujardiniano, en que se muestra cómo va pensando el 
protagonista, con pensamientos lógicos, añade las asociaciones de ideas desde las comprensibles 
hasta las indescifrables.   
Ahora bien, sería una ingenuidad creerse que esta mímesis formal logra la objetividad, al 
limitar el estilo. Tras la impersonalidad, está el mensaje. Vemos constantemente reportajes 
conformados a partir de fragmentos, que, sin embargo, contienen juicios bien definidos por vía 
de la selección. No existe manera objetiva de usar una cámara: 
 
Por consiguiente, la experiencia se ostenta, y la forma que adopta habla por sí 
misma. (… …) la tradición lingüística fija las figuras retóricas, (…). Pero al 
ensamblarlas todas, (…) ofrece al escritor los supuestos para un juicio y 
denuncia un punto de ruptura. No se suspende el juicio: se deja que la 
experiencia se incorpore en las formas de lenguaje que hasta entonces la han 
expresado y se la exhibe. La estructura que las cosas tienden a adoptar (… …) es 
lo que, de hecho, define las cosas, su crisis, su bloqueo.                 (Ib.:66) 
 
Pero, aunque sólo sea una ilusión de realidad, hay que sostenerla, y, por tanto, la narración 
mimética no puede detenerse a explicar. Sería reintroducir la intromisión autorial por la puerta 
de atrás, y rompería la ilusión vívida de realidad, el texto se convertiría en farragoso; es el 
mismo conflicto entre claridad y economía que estaba ocurriendo en otro lugar a la vez, pues 
Eliot estaba poniendo notas a The Waste Land. Joyce toma otra opción: las claves irán 
apareciendo a lo largo de la novela.  
 
V.2.e) Estética hermética y estética anotada: dos Ulysses, dos autores implícitos 
 
Según la teoría narratológica establecida por Wayne Booth, la obra terminada fija el estado 
mental del autor implícito, un autor puramente teorético, deducible a consecuencia del objeto 
estético que ha creado, único para cada obra (al igual que presupone un lector implícito 
determinado). Pero el autor real no es estático, no queda fijado, como el implícito; con el paso 
del tiempo, disconforme con el autor implícito inicial, Joyce retocaba sus obras sobre nuevos 
    Francisci, Erasmus: Proteus Sagrado 
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presupuestos estéticos. Al modificar la obra se modifica su estética subyacente, y por ende los 
rasgos de su autor implícito. Usar o no notas aclaratorias, emplear o no las divisiones de la 
Odisea en los títulos de los capítulos no era para Joyce cosa de poco; lo entendía como optar por 
una u otra estética y ser un autor de un tipo o de otro. La existencia de varios estadios de 
concepción estética en Joyce presupone no simplemente una composición distinta en cada obra, 
cosa más habitual, sino una filosofía general acerca de la composición in progress  y una 
estética in progress en cada obra; por ejemplo, si finalmente optó por escribir Ulysses, su mayor 
obra, en la forma narrativa, está claro que sus presupuestos juveniles acerca del drama como la 
máxima forma literaria habían evolucionado en favor de una nueva obra totalizante, más allá del 
género. Tambiénretocó, por ejemplo, los relatos de Dubliners al editarlos como libro, 
mejorándolos, y, similarmente, transformó completamente Stephen Hero recomponiéndolo en A 
Portrait. 
Eliot introdujo innumerables notas al pie, pero Joyce se negaba a todo tipo de notas, o 
soluciones semejantes, porque la vida carece de notas al  pie, y su ideal era mimetizar la vida; 
pero esto hacía tan difícil la lectura, que Joyce parecía debatirse entre dos Ulysses, uno 
elegantemente hermético y otro accesible; ya que, habiendo incluido inicialmente los títulos de 
los cantos de la Odisea en cada capítulo (que son claves fundamentales de lectura), en la 
segunda edición los retiró, sólo para, finalmente, dar todo tipo de claves odiseicas, más 
detalladas aún que los títulos capitulares, a Stanislaus, a Pound, a Carlo Linati, a Stuart Gilbert, 
a Larbaud. Si pensaba que estas personas cultas, algunas eruditas, necesitaban claves para 
valorar Ulysses, ¿cómo podía pretender que el público, incluso culto, pasara sin ellas? La 
explicación es triple: Joyce deseaba que Ulysses se fuera explicando a sí mismo; había puesto 
las claves dentro; por otro lado, le gustaba generar enigmas; y además, evitaba la crítica facilona 
de la gente de a pie, el rabblement. En otros términos, Joyce deseaba un autor implícito 
enigmático y una estética hermética, aunque autoexplicada, imitando así a la naturaleza in sua 
operatione, que comprendemos observando.  
Si Joyce primero puso los títulos de los capítulos de la Odisea en los primeros 
installments, luego los eliminó en la obra, y finalmente distribuyó los esquemas, sólo podemos 
concluir  que su decisión final fue dejar un Ulysses hermético como carta de presentación, para, 
más tarde, dejar, astutamente, como explosivo de relojería, ese Ulysses anotado que se deduce y 
desarrolla, necesariamente, a partir de la divulgación posterior de los esquemas de Linati y 
Stuart Gilbert,  para que se fueran desvelando progresivamente, entre iniciados, sus enigmas.  
Joyce ha dejado atrás el autor implícito decimonónico de sus obras anteriores, pero se debate 
entre un Ulysses hermético, autoexplicado y autosignificante, que responde a un  autor implícito 
impersonal, cerebral, vital, fílmico, enciclopédico,  vanguardista y bufotrágico. y un Ulysses 
anotado, que responde a un autor implícito más asequible (en el sentido, atención, en que Eliot 
es más asequible). Para que podamos entrar en este último y encontrar la salida del laberinto, 
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dejó hilos suficientes en los esquemas. Para preservar el enigma, procuró cuidadosamente dar 
los esquemas sólo a iniciados, pero sabía que se divulgarían con el tiempo. 
 
V.2.f) La estética ilusionista: el trompe l’oeil de la totalidad 
 
Como la experiencia vital es irreductible a un argumento, Joyce asume todos los instantes 
vitales sin selección, con lo que el hecho insignificante tiene igual relieve que el “significativo”. 
Todo es signo, todo importante. Pero, en realidad, esta emulación de la mente en 
funcionamiento es sólo una impresión, en el sentido impresionista. El autor no puede registrarlo 
todo, sólo transmitir la sensación de que lo registra todo, así como el impresionista, que 
globalmente parece registrar hasta la misma luz, en realidad usa manchas, estudiando el efecto 
en el ojo, o los arquitectos de los templos griegos, que se saltaban las proporciones precisamente 
para, supliendo un defecto de la vista humana, simular que usaban las proporciones numéricas: 
es un trompe l’oeil, un efecto óptico. Esto requiere, desde luego, conocer bien el mecanismo de 
la percepción, la visión. 
.  
En otros términos, sí hay una selección de elementos, y ésta está de algún modo motivada, 
pero es lo suficientemente compleja para crear la sensación de estar representando las infinitas 
complejidades de la mente humana en funcionamiento. Si hay selección, entonces, de algún 
modo, hay una criba y, por tanto, una suerte de acción principal y acciones secundarias. Pero los 
criterios de selección nuevos y esta  acción  son diferentes a los del argumento convencional. 
Una acción secundaria puede seguir, por ejemplo, la odisea del jabón que Bloom compra a 
Molly y el recorrido que la engorrosa pastilla va haciendo. Otra línea son las fantasías sexuales 
diurnas de Bloom; otra, las reflexiones de la paternidad frustrada. Conducen a un número finito 
de  temas mínimos recurrentes, motivos o incluso leitmotivs como los que ya mencionamos en 
A Portrait: son estructurantes y dan al texto una cohesión y coherencia difusa  y muy expandida.  
 
V.2.g) La estética del forzado cubista: la compresión dantesca 
 
En el caso del tema troncal que establece un paralelo entre la odisea diurna de Bloom y la de 
Stephen hasta su encuentro, la institución de un orden se complica. Joyce tomó un mapa de 
Dublín y otro del recorrido en Ulysses según el estudio empírico de Bèrard. Esto es lógico 
Izda.: Claude Monet: Nymphéas, 
1916. Dcha.: Claude Monet: Les 
nymphéas, 1920-26. 
 
En Ulysses ocurre algo parecido a lo que sucede con el Impresionismo 
o el pixelado fotográfico: la comprensión de los mecanismos de la 
percepción permite que, lo que,  visto de cerca, parecen manchas de 
una técnica rudimentaria, en la distancia y el conjunto creen la ilusión 
de una realidad totalizante, en que parece estar incluido todo.  
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porque Bèrard sigue el recorrido de Odiseo  linealmente, cosa que no sucede en la Odisea, llena 
de analepsis. Joyce eligió la teoría de Bèrard  de entre todos los  recorridos hechos por otros 
teóricos porque establece una conexión entre la cultura griega y  la judía, o sea entre el mundo 
clásico y el Antiguo Testamento. A partir de la carta de Bérard, Joyce trazó el recorrido por el 
mediterráneo sobre el mapa de Dublín. Seguidamente, forzó el recorrido que debían seguir sus 
personajes, pasando por encima de lo que ocurrió realmente ese día al Joyce joven.A partir de 
este mapa pudo elaborar sus esquemas, que, como hemos visto, incluyen más condicionantes e 
indicaciones. Este forzado es cubista, pues fuerza en una sola superficie plana muchas 
dimensiones espaciales, pero también temporales, y,  de hecho, su deconstrucción del orden 
espacio-temporal ha sido relacionada con la teoría de la relatividad de Einstein. Para identificar 
a Hunter con Odiseo, pero mostrar los acontecimientos que eran necesarios a la hora de entender 
el símbolo, Joyce tuvo que hacer coincidir en un solo día los hechos ineludibles de unos días 
anteriores y posteriores −como los de la Torre Martello−; más aún, Joyce comprime en ese día 
la síntesis de momentos de la vida de su yo joven y su yo maduro, representados por 
Stephen/Bloom. Ese  un solo día en un solo lugar en realidad encapsula 27 años  errando por 
toda Europa: encarna la odisea del propio autor. Como en la Commedia, personajes, a veces 
enemigos, de toda su vida, se funden con personajes de aquel día, de la historia y mitos. Un 
ejemplo básico es Bloom, condensación de  Hunter, Popper, Schmitz, el Joyce maduro, John 
Joyce, Odiseo, y tantos otros. Pero al mismo tiempo es uno solo: el padre, y no así lo paternal 
idealizado, sino abstracto, esto es, no es perfecto, sino lleno de imperfecciones. Su abstracción 
es lo que le hace universal, everyman; su multiplicidad es lo que le hace poliédrico, escultórico, 
y esta creación de personajes desde una síntesis compleja de lo personal es el camino que 
permite alcanzar la impersonalidad del artefacto. Joyce le dijo a Frank Budgen que, a diferencia 
de figuras literarias como Fausto y Hamlet, Ulises era el prototipo del héroe (entendido como 
protagonista) completo: esposo, padre, guerrero, amante, inventor, aventurero, rey, soldado, 
objetor de conciencia, etc., y por esta razón él describía a Bloom en todos sus perfiles, como lo 
hace el escultor, pero además pretendía que fuera un hombre pleno, esencialmente bueno. (Vid.: 
Gª Tortosa, en Ulises: XVI-XVII). 
 
 V.2.h) La estética de la obra cerrada y abierta 
 
Ulysses destaca por mostrarse como una obra cerrada en una estructura intelectual. Sin 
embargo, no es la primera obra que abstrae todos los días en un día, ni tampoco es la primera 
obra cubista: similares esquematizaciones racionales condicionan el diseño acronológico (más 
que anacrónico) de la Commedia de Dante: todo lo positivo debe caer en Paradiso, todo lo 
negativo en Inferno, lo intermedio en Purgatorio; en Dante  hay ya un cubismo espacial y 
cronológico, en que la idea abstracta del Juicio Moral condiciona la estructura aboliendo el 
orden cronológico y el espacio. La razón organizante está por encima de las dimensiones 
espaciotemporales, el esquema mental del artista domina las leyes naturales y las corrige. Esta 
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violación cronotópica no es sino lo que nuestras mentes hacen a diario al pensar con lógica, o 
por asociaciones afectivas, fónicas, psicológicas o comparativas, obviando espacio y cronología. 
Los traidores a la patria de su propia época −y enemigos de Dante− coinciden en el mismo 
círculo con Caín, Judas o Bruto.  Cuando Dante afirma que Virgilio le alejó de la senda scura, 
chè la dritta via ero smarrita, dice la verdad, porque Virgilio estaba allí con él, un espíritu, y 
miente, porque no estaba vivo. Pero tampoco fue Dante el primero; porque Homero hace 
coincidir en la Evocación de los muertos, o Hades, a Odiseo con su madre muerta, y con sus 
amigos fallecidos, y hay entre ellos perversos y bondadosos. En otro sentido, De viris illustribus 
de Petrarca, o Las vidas paralelas de Plutarco,  colocan en el mismo libro personajes de 
distintas épocas; es un enfoque enciclopédico antes que histórico en virtud del cual la obra 
deviene cerrada en una estructura rígida racional, por encima del espacio-tiempo.  
 Ulysses, pues, se presenta como una ficción cerrada, 
encajonada en las constricciones de  múltiples planos 
estructurales, pero también ocurre al revés: si la ficción deviene 
summa enciclopédica, la enciclopedia se convierte en ficción y 
todo es dinamitado. En primer lugar, como sucede en el Cubismo, 
no podemos quedarnos con una de las opciones, optar por un 
plano. ¿Qué está mal colocado, el ojo que se coloca junto al otro, o 
es toda la cara la que debería ajustarse a ese ojo? No: todo está en 
su sitio, pues es la visión mental. La visión no intelectualizada nos 
engaña, ocultando un ojo con la opacidad de la cabeza. Los dos ojos se presentan en un mismo 
plano en el lienzo porque lo representado es lo que sabemos de esa cara en todas sus facetas, 
poliédricamente, y no sólo lo que vemos desde una perspectiva parcial; es la visio intelectual del 
motivo. Así, Joyce fuerza el recorrido de Odiseo teorizado por el investigador Víctor Bérard 
sobre un mapa de Dublín, condicionando los movimientos de Stephen a los de Telémaco y los 
de Bloom a los de Odiseo, deformando y estilizando los hechos realmente acaecidos para que se 
ajusten y queden fundidos con el mito homérico para siempre. 
 
 
Mapa del viaje de Odiseo según la reconstrucción de Bérard, quien la comprobó en velero, y cuyo elemento 
más original es que la isla de Calypso es la Isla Perejil, cerca de Gibraltar (y, por ello, Molly será 
gibraltareña). 
 




 Pero Ulysses es una obra abierta también en el sentido de que, dando una última vuelta de 
tuerca, una vez logrado el perfecto entronque estructural, Joyce lo dota de contornos 
difuminados, non finitos, negligencias 
intencionales
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; hay un final abierto, como en 
Exiles, A Portrait y The Dead; Joyce no 
quería deformar la realidad para encajonarla 
en una fábula cerrada; se cumple, sí, la  
estructura formalista, de estela Proppiana, de 
Barthes: carencia (disyunción entre sujeto y 
objeto) versus liquidación de la carencia 
(conjunción entre sujeto y objeto). Al final, 
Bloom encuentra un hijo y  Marion le  va a 
servir el desayuno, invirtiendo el inicio. Pero 
es sólo un quiasmo a nivel estructural, cierre 
meramente formal: el reencuentro es 
alegórico, momentáneo y queda abierto.  
 Y el resto de estructuras y microestructuras también están difuminadas. Es verdad que 
los planos superpuestos que Joyce impone sobre la obra son múltiples: la duración de un día 
hasta la madrugada; el paralelo odiseico; la paleta de colores; la anatomía; las ramas del saber. 
Ahora bien, en ninguna de estas  estructuras fue exhaustivo o riguroso. En primer lugar, en  los 
esquemas de Stuart Gilbert y Linati hay varias indicaciones interpretativas diferentes e incluso 
contradictorias. Además, ni siquiera el más obvio de los módulos que Joyce emplea para 
conferir un orden a la obra, y que constituye el marco más externo de toda la novela,  el formato 
de una jornada
209
, se cumple rigurosamente. En realidad ese “día” no discurre en 12 ni en 24 
horas, sino desde las 8 hasta las 2 de la madrugada; y aunque cada capítulo corresponde a un 
color y un órgano del cuerpo, en varios capítulos faltan colores y órganos (Joyce explicó que en 
la Telemachia no hay ningún órgano porque sólo Bloom, adulto, sufre el cuerpo pero Stephen, 
joven, no); faltan ciencias y artes  Salta a la vista que el verde marino es prevalente en el 
capítulo del blanco/oro, Telemachus. En cuanto a las artes, la literatura  y la filosofía aparecen 
constantemente fuera de sus capítulos respectivos; los eventos del día incluyen personalidades y 
hechos de toda su vida anterior y posterior, e incluso con sus nombres. 
 
                                                          
208 Es el non finito de Miguel Ángel, según el cual se bosqueja lo esencial, anticipando el minimalismo. El artista 
decide cuándo la obra está acabada, y lo innecesario se desprecia (es la sprezzatura, en términos de Vasari). Se trata, 
por tanto, de una licencia artística consistente en una negligencia intencional en pro de una austera elegancia. El 
funcionalismo hará de esa licencia ley sistemática de economía utilitaria, dirigiéndola hacia una economía puramente 
formal y estética, el minimalismo. 
209 Nada nuevo en sí; como antecedente encontramos, por ejemplo, Il Giorno209, ese poema italiano de Parini que va 
mostrando la jornada ideal, perfectamente ordenada de un gentilhombre, (mañana, mediodía, tarde y noche), el día 
bien usado, obra edificante cerrada circularmente en sí misma. Como en Ulysses,  el exagerado tono épico y la 
comparación mítica ridículamente sublime revelan lo banal, y su carácter cómico; el héroe resulta ser  humano, y el 
orden cerrado resulta ser abierto. 
 
 
   Henry Moore: Al igual que en la obra de Joyce, una 
discontinuidad sugiriendo continuidad permite mayor 
apertura interpretativa y diálogo con el receptor que una 
obra continua y cerrada. 
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Encapsuló en una jornada toda su vida 
hasta el momento de la escritura. Los personajes de 
su Dublín tienen rasgos triestinos, parisinos, 
vieneses… La representación de su yo joven 
(Stephen) y adulto (en muchos rasgos de Bloom) es 
simultánea. Las vivencias de ese día de Bloom 
representan la abstracción indefinida de la vida. 
Esto es  realmente lo que marca la apertura de una 
obra abierta como es Ulysses: la superposición de  
tantos niveles de lectura es incompatible con una 
estructuración formalista completamente cerrada. 
Lo que nos cuadra en el esquema /planteamiento-
nudo-desenlace/ no cuadra si seguimos las otras 
claves de lectura; porque hay múltiples tramas, 
líneas, planos superpuestos, y los personajes actúan 
en varias con funciones distintas (así, Bloom como 
Stephen maduro, o Molly como Penélope y 
Calypso, supuestamente antagónicas). Además, 
todo esto queda difuminado, indefinido. Incluso el 
reencuentro padre/hijo y la espera de 
Penelope/Molly quedan abiertos. Evocación, 
summa universalis in progress, o cubismo espacio-
temporal, el procedimiento constructivo de Ulysses 
monta un esquema formalista, dantescamente 
cerrado, pero sin importarle obviarlo a 
conveniencia, anticipando el deconstructivismo 
sistemático de la obra en la obra que estallará en  
Finnegans Wake. 
Joyce, como Picasso, representa a la vez el 
objeto y el sujeto, la imagen y la idea, la cosa y la 
mente que la representa. Será en la contemplación 
intelectual y no pasiva donde se podrá hallar 
plenamente el placer estético en su obra; aunque no 
únicamente, porque la forma ofrece sus frases 
rotundas  y sus bellezas melódicas, cuya sonoridad 
y sentido evocan los más inefables misterios: 
“Signatures of all things I am here to read”. 
(Ib.:37) 
 
Móvil de Calder: como en Ulysses, la 
variabilidad  móvil de la obra y la 
posibilidad de interacción del receptor con 
ella la liberan de su estatismo monolítico y 
vuelven el acto creativo y receptivo un 




Desmontable de Berrocal: Aquí, un  
κοῦρος desmontable, análogo al 
desmontaje que Joyce hace de Odiseo y de 
la Odisea, reconocible e irreconocible. Las 
propias obras clásicas, desmembradas por 
el paso del tiempo, son reinterpretadas por 
la postmodernidad  incorporando a su 
belleza su propia incompleción y 
fragmentación casual, esta vez de forma 
intencionada y fetichista,  instaurando la 
desaparición del tabú del objeto inacabado, 
entendido como más sugerente y en el 





V.3.Temáticas en Ulysses. 
 
V.3.a) El tema primordial: la epifanía del Nostos. 
 
¿Qué sucedió en la mente de Joyce aquella noche en que encontró a Hunter, que le empujó nada 
menos que a la creación del Ulysses? Experimentó la epifanía del motivo profundo y universal 
de la pureza del amor paterno-filial metafísico. Su propia orfandad virtual le hizo empatizar con 
el dolor de Hunter. Entonces, las similitudes hacen crecer el feeling: 
Did Bloom discover common factors of similarity between their respective like 
and unlike reactions to experience? 
Both were sensitive to artistic impressions musical in preference to plastic or 
pictorial. Both preferred a continental to an insular manner of life, a cisatlantic to 
a transatlantic place of residence. Both indurated by early domestic training and 
an inherited tenacity of heterodox resistance professed their disbelief in many 
orthodox religions, national, social and ethical doctrines. Both admitted the 
alternately stimulating and obtunding influence of heterosexual magnetism.                       
                                                                                                    (Ulysses: 619) 
 
Mientras en la Odisea, Telémaco y Penélope se niegan a aceptar que Odiseo haya muerto, y ahí 
se inicia la búsqueda de su padre por Telémaco, en Ulysses es el padre el que no acepta la 
muerte de su hijo y lo busca, pero inconscientemente. Al inicio, en Calypso, se anuncia 
casualmente el tema, al explicar Bloom el significado de metempsicosis; luego, en Hades, ve al 
joven Stephen y reflexiona que Rudy, si viviera, tendría su misma edad. Finalmente, lo salva 
sacándolo del burdel y llevándoselo a casa justo a tiempo de que no le detengan. Al bajar del 
carruaje, el discurso ebrio de Stephen es ya un balbuceo delirante. Bloom, aunque no puede  
desentrañar la alusión a la pantera vampiro
210
 ni a Fergus
211
 (pero el lector sí), intuitivamente 




(Groans.) Who? Black panther vampire. (He sighs and stretches himself, 
ten murmurs thickly with prolonged vowels.) 
Who… drive…Fergus now. 
And pierce…woods’ woven shade? (…) 
BLOOM 
Poetry. Well educated. Pity. (… …) 
Face reminds me of his por mother. In the shady wood. The deep white breast. 
Ferguson, I think I caught. A girl. Some girl. Best thing could happen to him.(… 
…) 
(Silent, thoughtful, alert, he stands on guard, his fingers at hi slips in the attitude 
of secret master. Against the dark wall a figure appears slowly, a fairy boy of 
                                                          
210 Durante la noche, Haines ha tenido una pesadilla con una pantera y ha disparado sobre la litera donde duerme 
Stephen. Esto no se explica aunque se alude muy indirectamente a que Haines ha tenido una pesadilla con una 
pantera. Ciertamente Joyce esperaba que la crítica llegara hasta su biografía. Aquí funde su horror a su madre, vista 
como lémur o vampiro, con la pantera, y  la canción de Fergus, las tres obsesiones terroríficas de esa jornada. Esta 
fusión de temas obsesivos reaparece como leit-motiv en el Pater Noster de Finnegans Wake, “Panther Monster”. 
211 Se refiere a “Who goes with Fergus”, aunque el lector necesita saber que la tonada que  obsesiona a Stephen  se 
titula así, y pertenece a Yeats. En realidad, para entender algo también necesita saber que Joyce- y por tanto, Stephen- 
tocaba esta melodía para su madre  mientras agonizaba,  cosa que ya había ocurrido con su hermano George. La 
canción es un consuelo de la muerte, lo cual es paradójico porque ambos murieron envueltos en esa música. Stephen 
es incapaz de cambiar de sintonía, de dejar de oírla y no mirar atrás, que es precisamente lo que le pide la letra: “And 
no more turn aside and brood / Upon love’s bitter mystery”.  
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eleven, a changeling, kidnapped, dressed in an Eton suit with glass shoes and a 
little bronze helmet, holding a book in his hand. He reads from right to left 
inaudibly, simling, kissing the page.) 
BLOOM 
(Wonderstruck, calls inaudibly.) Rudy! 
RUDY 
(Gazes unseeing into Bloom’s eyes and goes on reading, kissing, smiling. He has 
a delicate mauve face. On his suit he has diamond and ruby buttons. In his free 
left hand he holds a slim ivory cane with a violet bowknot. A white lambskin 
peeps out of his waistcoat pocket.)                                     (Ib.: 564-5). 
 
Stephen tampoco sabe lo que busca, aunque finalmente experimenta un reconocimiento o 
anagnórisis, descubriendo, de improviso, que lo que buscaba sin saberlo era la metempsicosis 
de esa figura paterna, cuya muerte le parecía irreversible y cuyo fantasma le obsesionaba. Esa 
figura es, además, un espejo de sí mismo, del mismo modo que Stephen es un espejo de Bloom, 
unas veces por identificación, otras por antítesis complementaria: 
 
What, reduced to their simplest reciprocal form, were Bloom’s thoughts about 
Stephen’s thoughts about Bloom about Stephen’s thoughts about Bloom’s 
thoughts about Stephen? 
He thought that he thought that he was a jew whereas he knew that he knew that 
he knew that he was not
212
. (… …) 
What two temperaments did they individually represent? 
The scientific. The artistic. (… …) 
What was Stephen’s auditive sensation? 
He heard in a profound ancient male unfamiliar melody the accumulation of the 
past. 
What was Bloom’s visual sensation?  
He saw in a quick young male familiar form the predestination of a future.                                                                                                                                                                                            
                                                                                        (Ib.: 634-642) 
 
El Nostos, o regreso, es un encuentro consigo mismo en el Otro: si en Circe y Eumaeus el padre 
reaparece y libera a su hijo de los usurpadores, en Ithaca se desvela que padre e hijo se 
identifican. Joyce no busca con esta anagnórisis un efectismo espectacular, sino un efecto 
sutilmente profundo, mesurado en el sentido clásico; sólo pulsa la tecla justa en el momento 
justo, porque todo tiene que ser real, e incluso algo vivido. Esta línea argumental y este clímax 
son minimalistas y sutiles. Sin embargo, veremos que todo Ulysses prepara esta epifanía 
primordial. 
 
V.3.b) Los personajes poliédricos: proteicidad semántica y nominal 
 
En Ulysses, las identidades son seres poliédricos que se dividen en funciones y significados; por 
ello, son intercambiables si espiritualmente tienen el mismo significado y función: así, la madre 
muerta de Stephen es anagógicamente igual al padre muerto de Hamlet y ambos son también 
iguales al padre ausente de Stephen. Stephen es igual a Hamlet pero también a Telémaco, por el 
mismo motivo. El significado es la orfandad, y Joyce sabe muy bien que la orfandad real y 
espiritual son una sola esencia. También Bloom “representa un compendio de distintos 
personajes reales entre los que hay que incluir igualmente a su creador”, (Gª Tortosa, en Ulises: 
                                                          
212 Aquí, la profundización psicológica es indistinguible del juego de palabras y el riddle. 
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XXXI), y Molly abarca toda la esencia de lo femenino. .  Un recorrido por los personajes clave 
nos mostrará que cada una se descompone en símbolos, porque están creados mediante la 
aglutinación de conceptos abstractos. 
 
V. 3.c) Autenticidad, usurpación y servidumbre: Juan versus Malaquías. 
 
El primer capítulo, Telemachus, sin embargo, inicia con una figura paternal falsa; es Mulligan. 
El tema es el hijo desposeído a prueba; la técnica incluye la narrativa, el diálogo a tres y cuatro, 
y el soliloquio. Mulligan y Stephen han alquilado la Torre Martello, pero Mulligan aloja a un 
inglés, Haines, converso al nacionalismo irlandés y mentalmente enfermo
213
. Stephen se 
enfrenta a tres tentaciones
214
: Roma (la religión, el sacerdocio), Irlanda (el Irish Revival, el 
nacionalismo), e Inglaterra (la nación dominadora), y también, patria, familia y religión, que 
equivalen en planos superpuestos a los pretendientes de Penélope, los usurpadores de la casa de 
Telémaco y Odiseo, que aspiran a su corona. Respecto a  las tres, Stephen ha optado por el non 
serviam, pero en este momento, como Telémaco, está indefenso sin saber dónde está su padre, 
ni si vive, y debe esperar que llegue su momento con astucia. En esto se identifica totalmente, 
en un nuevo plano superpuesto, con Hamlet, como se ve en sus frases afiladas de doble sentido 
−pues no puede hablar claro, pero tampoco quiere callar− que indican su terrible malestar. 
Fundiendo en una figura a Hamlet, Telémaco y Stephen, se logra el tema abstracto, impersonal, 
del hijo desposeído puesto a prueba que anuncia el esquema de Joyce. El inglés Haines y sobre 
todo el irlandés Mulligan van a ser las voces de estas tentaciones, pero además Mulligan es un 
cínico que sabe que le está manipulando; como los pretendientes en la Odisea, alternativamente 
le corteja y le humilla, debilitándole en dos direcciones opuestas. Como Antinoo desmoraliza a 
Telémaco con su seguridad de que Odiseo ha muerto, Mulligan intenta que Stephen pierda la fe 
en sus esperanzas para que se someta a sus proyectos. La ciencia o arte correspondiente es la 
Teología (relacionada con la idea de padre/hijo), lo que lleva al texto a iniciar con la misa bufo-
sacrílega de Mulligan: “Introibo ad altare dei” (Ib.:3), con la que inicia su ridiculización  íntegra 
de la personalidad de Stephen, sobre su aseo
215
, su indumentaria, su filosofía, su relación con su 
madre, y su arte. Stephen siente cierta ambivalencia porque Mulligan  es una figura magnética; 
seguro de sí mismo, bien relacionado socialmente, rico, exitoso, cirujano, poeta, atlético y 
nietzscheano. En un momento dado, Stephen se pregunta si él  habría salvado a un hombre de 
ahogarse como Mulligan. Mulligan pretende guiarle, y representa a Mentor, que orienta y hace 
de padre, inicialmente, a Telémaco.Pero la supuesta amistad de Mulligan es irrespetuosa: es 
manipulación y dominación, no afecto auténtico. Tras vejarle así, adulador, Buck Mulligan toma 
                                                          
213 Haines se suicidaría de un tiro años después. En cuanto al alquiler de la Torre, Joyce dio a entender a su hermano 
que él pagaba, pero el contrato estaba firmado por Gogarty y él tenía la única llave de la torre. Todo cuadraba porque 
Joyce vivía al día y Gogarty era rico. 
214 Equivalen a las tres tentaciones del inicio de La Divina Commedia; a su inicio, Dante, en medio del camino de la 
vida, se encuentra con tres animales amenazadores: la lujuria o incontinencia (onza, lince), la codicia o fraude (loba, 
relacionada con la Iglesia) y la soberbia o violencia (león). Es entonces cuando Virgilio aparece y le guía lejos, por 
otro camino. 
215 Stephen se baña una vez al mes, dando la excusa de que toda Irlanda está bañada por la corriente del Golfo; 
aunque no queda claro si esto es cierto, o es una manera de negarse a hacer lo que le impone Mulligan. 
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el brazo de Stephen, como Cranly hacia el final de A Portrait. Jugando con las palabras, 
Stephen lo percibe y piensa: “Cranly’s arm. His arm.” (Ib.:7), y así dice simultáneamente que el 
brazo de Gogarty es el de Cranly (paternal) y que es su arma (le engaña con su protección para 
traicionarle). Está claro que Stephen proyecta el recuerdo de Cranly
216
 sobre Mulligan. Pero la  
comparación que establece es indefinida y exige la colaboración interpretativa del Lector. No 
está claro si la yuxtaposición /Cranly’s arm. His arm/significa identificación (ambos brazos son 
análogos, y por tanto el brazo de Mulligan es una trampa que, mediante la persuasión de la 
amistad −peer pressure− le aleja de su criterio individual, como el brazo de Cranly), o bien, por 
el contrario, la yuxtaposición entraña una comparación reflexiva (Stephen puede estar 
considerando que la amistad de Cranly era más sincera).  Hay algo, incluso, de Penélope en 
Stephen, que se resiste a la tentación de explicarles su teoría sobre Shakespeare, y les da largas, 
diciendo que si ha esperado tanto puede esperar un poco más, así como Penélope da largas a los 
pretendientes descosiendo su tela por la noche.  
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  
















































































































                                                          
216Esta alusión a la parte  final de  A Portrait da por hecho que el lector de Ulysses conoce la novela precedente, o se 
verá obligado a consultarla. Joyce no quiere incluir explicaciones, porque si las realiza el narrador supondría volver al 
narrador intrusivo, y si las realiza el personaje se rompería la imitación del fluir de pensamiento, pues, obviamente, 
Stephen piensa con frases de telegrama porque no necesita pararse a explicarse a sí mismo quién es Cranly. 
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Mulligan representa a Oliver St Gogarty; como él, es estudiante de cirugía de Oxford, es 
nietzschiano y quiere crear un “Omphalos”
217
 en la Torre Martello, un atelier de artistas, para 
helenizar Irlanda. Bajo esta máscara de amistad-paternidad, Gogarty se burlaba de ese Joyce 
espiritual que iba a los burdeles, pero le incitaba a ello, y al alcohol; 
Joyce supo que a sus espaldas presumía de querer “to make Joyce 
drink in order to break his spirit (Joyce, Stanislaus: 245). Bloom 
hará exactamente lo contrario que Mulligan. 
Según Joyce, aunque Gogarty era rico, le sacaba dinero 
constantemente, pero aparentando siempre pagar él. Mulligan 
(Gogarty) halaga la cultura de Stephen (Joyce) para hacer de él un 
bufón de compañía, obtener apoyo, dinero, o quizás un viaje: “— 
My name is absurd, too: Malachi Mulligan, two dactyls. But it has a 
Hellenic ring, hasn’t it? (…) We must go to Athens.” (Ulysses: 4). 
Para Joyce era significativo que  Oliver Gogarty efectivamente tenía dos dactílicos, como 
prueba que lo mencione; Joyce necesitaba un nombre con dos dactílicos
218
 para el personaje, 
pero debían ser la esencia de Gogarty: sacrílego, heresiarca, traidor del sacerdocio del arte y 
falso protector. Así llega a Malachi, o sea, San Malaquías de Armagh, que  tenía estos rasgos 
gogartianos
219
. Joyce no cambió “Saint John”, pues es Mulligan, como San Juan, es el bautista y 
anunciador del mesías artístico, Stephen −aunque no consigue que se bañe−. Roland es una 
alusión a Oliver, según el dicho “a Roland for an Oliver”, ojo por ojo, que indica venganza (así 
como Haines alude a “Odios” en francés). Mulligan significa refrito, comida del día anterior, 
repetición de un tiro en golf,  lo cual, dado su contexto, puede referirse a su falta de originalidad 
artística o personal, y evoca connotaciones como ahorro o rancho, guiso comunitario, que 
podrían indicar una avaricia mezquina, caridad, vulgaridad. 
Joyce modela su nombre real, Oliver St. John Gogarty, como “Malachi Roland St John 






                                                          
217 Omphalos: El ὀμφαλός (ombligo) es un artefacto de piedra que indica el centro del mundo, siendo el más famoso 
el del templo de Apolo en Delfos, y probablemente al que se alude, dado el contexto del diálogo. Mulligan emplea la 
similitud de la forma de la torre Martello con el omphalos, así como el resto de allusiones helenísticas, para 
sugestionar y cautivar a Stephen halagando su vanidad cultural y así manipularle.  
218 En las Notas de París he hallado dos apuntes sobre el personaje, en los que duda entre Doherty (esdrújula similar) 
o Goggins. Así descubro que Joyce  llegó a Gogarty por fusión de Goggins con Doherty. 
219 Malaquías fue uno de los excepcionales santos alegres;  logró ser arzobispo mediante intrigas, comprando el 
báculo de Jesús ─símbolo de Saint Patrick─ a un usurpador; tuvo la oposición del rey Stephen y, en palabras del 
cisterciense coincidiendo con esta austeridad, que puede entenderse también como usura, dado que Gogarty era de 
buena familia.Bernardo de Claraval, se excedía en su afán de austeridad. Mulligan puede comer comida de pobres,  
 
 Oliver Saint John Gogarty 
ANALOGÍA RÍTMICA  
DE DOS DACTÍLICOS 
CORRESPONDENCIAS SEMÁNTICO-SIMBÓLICAS 
 /ˈɒlɪvə  ˈɡəʊɡɑːtɪ/                 OLIVER SAINT JOHN GOGARTY  
/ˈmæləˌkaɪ ˈmʌlɪɡən/  MALACHI ROLAND SAINT JOHN MULLIGAN   
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Joyce aprovecha la deformación para elegir nombres que caracterizan su personalidad: 
“Malachi (alegre+usurpador) Roland (vengativo, ojo por ojo), St. John (anunciador y bautista 
del enviado) Mulligan (refrito/ avariento)”. En ocasiones usa el mote /Buck Mulligan/, en el que 
Buck, conejo o ciervo, caracteriza su físico ágil. La forma expresa el contenido, el contenido se 
refleja en la forma. 
Stephen no muestra interés en el presunto helenismo de sus dos nombres, ni en sus 
halagos, que tiene bien calados; su mente está recordando que su madre se le ha aparecido en 
una pesadilla terrorífica; la intensidad de esa aparición, y el hecho de que ocurra en la torre, 
lleva a  una trasposición realista de la aparición del padre de Hamlet, que captamos cuando 
Haines compara la torre con la de Elsinore. Mulligan usa unas veces la seducción paternalista, 
como, en Shakespeare, hace Claudius con Hamlet, y otras la osadía agresiva de los 
pretendientes, como, en Homero, hace Antinoo con Telémaco. Es en parte Mentor y en parte 
Antinoo, así que Joyce parece fundir ambos arquetipos en él, para lograr conjugar la realidad y 
el mito. Mulligan le humilla y enaltece alternativamente; se ríe de su nombre, de la pérdida de 
sus dientes, de sus sueños poéticos, y alternativamente le dice que su propio nombre es también 
ridículo, o que juntos van a helenizar Irlanda.; actúa como Cranly, diciéndole que él es el único 
que le entiende, sólo que Stephen no le cree: “Cranly’s arm. His arm. – (…) I’m the only one 
that knows who you are. Why don’t you trust me more?” (Ulysses:7). Sabe bien que Stephen le 
considera un fingidor. Stephen se rebela contra su situación de servidumbre: le dice a Mulligan, 
irónicamente, que la opción es sacar dinero a la lechera (Irlanda) o a Haines (Inglaterra).  Pero 
está claro que también se siente manipulado por Mulligan, que le aleja de lo idealista y le incita 
a rebajar su arte a fines provocadores, meramente cómicos y descreídos. Los usurpadores (los 
pretendientes) son una trinidad: Inglaterra, Roma e Irlanda, que también aluden a las tres bestias 
o tentaciones del Primer Canto de la Commedia. Inglaterra está representada por Haines, Roma 
por el cura que se baña (parece llamarle al bautismo, como Mulligan a la higiene) e Irlanda por 
Mulligan, la vieja lechera y el Renacimiento Irlandés. 
Aquí interviene Haines, quien intenta halagarle para suavizar tensiones, pero Stephen le 
ignora. Joyce aprovecha hábilmente esta situación psicológica en que el inglés intenta adular a 
Stephen, tal y como lo haría un dramaturgo, para ir introduciendo, de paso, por boca de Haines, 
los temas simbólicos del capítulo y de Ulysses: Hamlet, la Teología, la dualidad padre/hijo en 
Stephen (mencionado bajo el tema de la Trinidad, para que cuadre con el tema de la Teología 
del capítulo): “−I read a theological interpretation of it somewhere, he said bemused, The Father 
and the Son idea. The Son striving to be atoned with the Father.” (Ib.: 18). Haines da tanto en la 
diana porque Mulligan le ha puesto en antecedentes sobre la idea filosófica y estética 
“padre/hijo” que Stephen está madurando: la dela  propia novela, Ulysses. Estamos ante 
 
201 
metaliteratura: el personaje concibe la propia novela. Vanidoso, Mulligan aprovecha para 
recitar su Ballad of Joking Jesus
220
, que ridiculiza el tema teológico de la Trinidad. 
(…) My mother’s a jew, my father’s a bird 
With Joseph the joiner I cannot agree (…) 
If anyone thinks that I amn’t divine 
He’ll get no free drinks when I’m making the wine 
But have to drink water and wish it were plain 
That I make when the wine becomes water again.               (Ib.: 18-19) 
 
A partir de aquí, Haines insiste en intercambiar con Stephen sus pensamientos sobre religión, 
ateísmo, librepensamiento, dando a entender que le parece muy interesante, pero Stephen se 
mantiene distante. Ello no impide que el tema del librepensamiento lleve el pensamiento 
Stephen hacia los heresiarcas; la historia, reflexiona, está inundada de hordas de herejías: 
“Photius and the brood of mockers of whom Mulligan was one. (…) and the subtle African 
heresiarch Sabelius  who held that the Father was Himself His Own Son”. (Ib.: 20-21). La 
técnica derivada de la Teología es el diálogo a tres y cuatro, la narración y el soliloquio que se 
están produciendo. Mulligan termina haciendo alusiones a Nietzsche, como final de la Teología: 
“−My twelve rib is gone, he cried. I’m the 
Uebermensch
221
. Toothless Kinch and I, the supermen.” 
(Ib.: 22). Y luego: “−He who stealeth from the poor 
lendeth to the Lord. Thus spake Zarathustra.” (Ib.). La 
inclusión del arquetipo de los pretendientes se resuelve 
a lo Dante, anagógicamente, mediante un plano 
múltiple: Mulligan y Haines son pretendientes al arte, a 
Irlanda, a la posesión de la torre Martello, de su llave 
única; el verdadero heredero es él mismo, pero tiene 
que sufrirles, pacientemente, como Telémaco, porque 
no ha llegado su momento, e incluso ha de entregarles 
las llaves. Usando el tema /usurpación/ como nexo, 
Joyce desvela una analogía entre las herejías cristianas 
y los pretendientes odiseicos. Bajo esta analogía subyace que, por tanto, Jesús, San Esteban y 
Telémaco (los verdaderos herederos o profetas) se equiparan a Stephen. Aunque él parece el 
hereje (dado que es, en sus palabaras, un horrible ejemplar de librepensamiento), bajo su punto 
de vista los herejes son los que quieren destruirle, la ortodoxia es la herejía,  y él el portador de 
la verdad −no olvidemos que la principal acusación contra Jesús fue precisamente de blasfemia 
y herejía−. El motivo recurrente de la torre relaciona a Stephen con Hamlet, que inicia con la 
                                                          
220 El poema es real, hecho por Gogarty, y Jesus alude Joyce. Observemos que Mulligan (y así hizo Gogarty) usa las 
iniciales de James Joyce (Joking Jesus). Por tanto, es una invectiva de Mulligan contra Stephen. Joking Jesus resulta 
un buen mote para Joyce. Frente a Eliot, para quien la salvación es el agua, para Joyce la resurrección es el vino. 
(acqua vitae= whiskey). La disquisición teológica sobre si Jesús jamás rió ─sobre si reír es malo─ está implícita.  
221 Sic. El Übermensch nietscheano es cambiado por una letra probablemente por contagio de un impresor 
norteamericano. 
 




aparición del fantasma del rey en la torre de Elsinore. “–I mean to say, Haines explained (…) 
this tower and these cliffs here remind me somehow of Elsinore”. (Ib.:18). Pero un cura calvo se 
está bañando y le llama. Sin solución de continuidad con el narrador, Stephen piensa: 
“Usurper”. Y usurper se expande desde Roma (el cura) hasta Mulligan y la vieja lechera 
(Irlanda) y Haines (Inglaterra). Los tres querrían manipularle y los tres usurpan su corona 
(στέφανος). Son los pretendientes que profanan su techo y su reino. Este capítulo de la Teología 
no concluye con el veredicto de usurpación, porque existe un enviado auténtico, el  verdadero 
taumaturgo redentor, el príncipe heredero: es el artista, Stephen. 
 Torre del Castillo de Kronborg 
(Torre de Elsinore en Hamlet)  El Omphalos (templo de Apolo en Delfos) 
  
La Torre Martello de 
Sandycove 
 
V.3.d) Los nombres simbólicos del hijo. Corona, orfandad, servidumbre 
 
Stephen está unido al símbolo del heredero; Στέφανος (Stéfanos), derivado de "στέφανος", 
corona, laurel, recompensa, lo caracteriza como artista; pero su significado inicial, en 
Telemachus, es Telémaco, el heredero desposeído puesto a prueba. Por otra parte, Stephen, 
que, como él, viste de negro, representa también a Hamlet;  en ambos casos, el príncipe 
heredero desposeído que vive entre sus propios usurpadores sólo puede, por ahora, ser críptico y 
punzante (y de ahí, que Hamlet diga “locuras” muy cuerdas, y Stephen, afilados enigmas, por lo 
que Mulligan le llama “Kinch”). Complicando hasta lo delirante las interrelaciones, pero 
siempre viendo desde varios ángulos la carencia de padre/hijo, Stephen establece la teoría de 
una relación entre Shakespeare y Hamlet. Según ella, Shakespeare puso a Hamlet el nombre de 
su propio hijo muerto, Hamnet; pone como prueba que Shakespeare representaba el papel del 
fantasma del padre. 
 
 −The play begins. A player comes on under the shadow (…) and the player is   
Shakespeare (…):  
Hamlet, I am thy father’s spirit 
(…) To a son he speaks, the son of his soul, the prince, young Hamlet and to the 
son of his body, Hamnet Shakespeare, who has died (…) that his namesake may 
live for ever. (… ..) you are the dispossesed son: I am the murdered father: your 
mother is the guilty queeen Ann Shakespeare, born Hathaway (…)       (Ib.: 181) 
 
La hipótesis presupone un marco filológico general de corte autobiografista y psicologista, que 
asume la relación autor/personaje. Rizando el rizo por enésima vez, Stephen concluye 
afirmando que en realidad no se cree su propia teoría. Su teoría no nos parece extrapolable a 
Shakespeare, desde un punto de vista histórico y objetivo, y a Stephen tampoco, pero es exacta 
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para explicar Ulysses y la relación de Joyce con sus personajes. No hay más que ver los otros 
planos superpuestos sobre la figura de Stephen; significativamente, el padre y el hijo de Bloom 
(Rudolph y Rudy).  El rasgo principal de Saint Rudolph es que murió demasiado joven; por 
tanto, el hijo de Leopold se llama Rudy. Sigue vivo en su mente, aunque murió a los siete días. 
Pero, cuando ve a Stephen, se da cuenta de que ahora Rudy tendría su edad. Bloom va a realizar 
una transferencia psicoanalítica y una proyección: proyecta su orfandad de hijo y padre en la 
orfandad de padre de Stephen, y salvándolo, no sólo ayuda a Stephen, sino sobre todo Stephen 
le ayuda a él: vuelve a ser padre por un día y recupera a Rudy, transustanciado en el artista 
adolescente. Es una metempsicosis virtual, espiritual y es el milagro de la transustanciación: es 
pura fe.  
En otra cara del mismo poliedro, Stephen es también el hijo de Dedalus. Joyce indica 
por boca de Mulligan lo excéntrico de semejante nombre en Irlanda: “−The mockery of it, he 
said gaily. Your absurd name, an ancient Greek
222
. (Ib.: 4)” Lo primero que llama la atención, 
en la alusión a Dedalus, es quién es Dedalus: el padre o el hijo. Joyce podría haber llamado a 
Stephen Icarus, pero no es así. Porque se trata precisamente de subrayar que él es el fantasma de 
su propio padre, artista que ha fracasado: el hijo de Mr Dedalus es también Dedalus. ¿Y cómo 
es posible, si es también Ícaro, que no muera? La explicación es que sí muere, mejor dicho, ha 
muerto. En A Portrait, Stephen, en tanto que Dedalus, diseña sus alas para escapar de Irlanda; se 
las da a sí mismo, en tanto que hijo. Pero el hijo adolescente sí muere; muere espiritualmente, se 
sacrifica para que el padre viva. El Stephen niño (Icarus), iluminado por la epifanía de la 
muchacha-pájaro,  ha de morir,  al perder la fe,  para que escape el Stephen artífice (Dedalus). 
 
Symbolically, Stephen, like Daedalus, feels compelled to find a means of escape 
from the labyrinth of Dublin, which threatens him with spiritual, cultural, and 
artistic restraints. Similarly, Stephen can also be compared with Icarus, who flew 
too close to the sun, melted his fabricated wings, and plunged to his death in the 
sea. Like Icarus, Stephen ignores the warnings of family and clergy and is 
symbolically drawn toward a philosophical illumination which ultimately casts 
him into sin (spiritual death) and leads him to renounce his Catholic faith 
                                                                                                   (Pursel: 7) 
 
En otro plano superpuesto más,  Stephen, dado que es consciente de ser el fantasma de su padre, 
se siente identificado con Hamlet. Hamlet no sólo es el hijo del rey, sino que, en tanto es el 
único leal a su memoria y desea reivindicarle, el fantasma de su padre vive en él; fina sutileza 
en la que Mulligan ve un ridículo rebuscamiento: “He proves by algebra that Hamlet's grandson 
is Shakespeare's grandfather and that he himself is the ghost of his own father.” (Ulysses: 18).   
Hay que entender que Stephen está escindido entre Ícaro, joven temerario, y Dedalus, 
artífice habilidoso. El nombre completo del personaje indica esta escisión: Stephen, mártir 
católico, y Dedalus, artista pagano. En los Hechos de los Apóstoles, Esteban era un sacerdote 
                                                          
222 La anécdota se basó sin duda en la comparación de James Augustine Aloysius Joyce con Oliver Saint John 
Gogarty, ambos rimbombantes, sonoros y dactílicos (esdrújulos).  Stanislaus refiere que Joyce  empleó un recurso 
parecido de deformación entre lo cotidiano y lo clásico, pero invertido, para que los provincianos se leyeran de cabo a 
rabo su artículo sobre Giordano Bruno, llamándolo The Nolan, que parecía un apellido común irlandés, Nolan. 
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judío que se unió a los apóstoles y defendió a Jesús, recientemente crucificado; hizo un discurso 
de defensa en el Sanedrín en que acusó al pueblo de Israel de haber desobedecido a Dios y, 
apoyándose en las Sagradas Escrituras, probó punto por punto que Jesús no subvirtió la ley de 
Moisés, sino que la completó. El paralelismo con la alocución de Stephen sobre “Arte y Vida”, 
que también se apoya en los dogmas para subvertirlos (pues se apoya en la autoridad tomista 
para defender la autonomía del arte), es extraordinario. Escandalizados por la blasfemia, 
lapidaron a Esteban, del mismo modo que Stephen fue atacado e incluso golpeado por sus 
ensayos.La analogía con Esteban entraña una analogía con Jesús
223
. Por ende, Stephen es el hijo. 
Pero, atención, también es el padre
224
. De ahí que Joyce prefiera no hacer una clara distinción 
llamándole “Icarus”, y aprovecha el apellido para llamarle Dedalus, y que esto le suene al lector 
como una proposición realista, pues por peculiar que sea el apellido, es más creíble que sea el de 
su padre, y rechina menos, en una forma realista, que llamar Dedalus al padre e Icarus al hijo. 
Su dicotomía −el tener que ser su propio padre− se debe a que Simon Dedalus (como John 
Joyce) era débil, y aunque bondadoso,  vivía en la nostalgia de su juventud y se rebelaba contra 
sus responsabilidades paternales;  por ejemplo, inventa una excusa para no dar dinero a su hija 
−porque no le quedaría a él para gastárselo en bebida−. Cuando, en Hades, yendo en el carruaje 
con Bloom al entierro de Dignam,  Simon Dedalus ve pasar a Stephen, dice que Mulligan es una 
influencia nefasta, pero no hace nada, ni tampoco saluda a Stephen;  paradójicamente, es Bloom 
quien parece más preocupado por él, lo cual anticipa el final. Esa paternidad falsa de Simon es 
equiparable a la paternidad simulada del mal sacerdote (en tanto que el sacerdote se presenta 
como personificador del Padre); la simonía de Simon Dedalus consiste en la administración 
perversa de su condición paterna, entendida como deber sagrado, sacerdotal. El término simonía 
deriva de los Hechos de los Apóstoles, donde San Pablo relata cómo el hechicero Simon Magus 
quiso pagar a los Apóstoles por disfrutar de la potestad de hacer bajar al Espíritu Santo 
imponiendo las manos, como ellos, y Pedro se negó; de ahí, la simonía, tema ya anunciado en 
las palabras arcanas que fascinan al protagonista del primer relato de Dubliners, The Sisters.  
Joyce sólo tenía que cambiar Magus por Dedalus, −artífice maravilloso−; y la terminación 
latina ayudó a lograr la fusión en pun Simon Dedalus.  
 
V.3.e) Madonna Bloom: llena de gracia. Amor incondicional, triángulos, celos. 
Amor matris, subjective and objective genitive, may be the 
only true thing in life                            (Ulysses: 28) 
 
Esta cita sobre el amor matris es una segunda referencia a Cranly, por tanto un segundo aviso de 
que Ulysses es la continuación de A Portrait. Cranly utiliza este argumento para que Stephen se 
arrepienta de no haber rezado ante el lecho de su madre, al igual que ahora hace Mulligan, y de 
                                                          
223 Joyce se distancia del catolicismo, pero mantiene cierta identificación simbólica con Jesús en el sentido de que se 
enfrentó a las normas y la hipocresía, trayendo otra cosmovisión. Joyce no era cristiano en el sentido literal. 
224 Todas estas paradojas están en la cultura católica de los misterios: aunque se dice que Jesús es el Hijo, el misterio 
de la trinidad es que Padre e Hijo son uno; así, Jesús era su propio padre y, por tanto, su propio hijo; Joyce vió la 
analogía psicológica con un hijo que ha de velar por sí mismo, como Stephen. 
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ahí la comparación entre ambos. En A Portrait, Cranly dice: “Whatever else is unsure in this 
stinking dunghill of a world a mother's love is not.” (A Portrait: 213) Cranly le sugiere que 
acaso Jesús fuera un hipócrita, que tal vez en la Edad Media sí se hubiera arrodillado bajo 
amenaza de ser quemado, que podría haber confortado a su madre; Stephen dice “I fear more 
than that the chemical action which would be set up in my soul by a false homage to a symbol 
behind which are massed twenty centuries of authority and veneration” (Ib.:215).  Aunque 
Stephen antepone el respeto a sí mismo, la piedad por su madre se transparenta en el recuerdo 
obsesivo del leitmotiv de Who Goes with Fergus, y en su pensamiento interno sobre el amor 
matris, subjective and objective genitive, lo único innegable en un mundo lleno de falsedad.  
En la Odisea, Penélope, madre y esposa, simboliza la lealtad, estabilidad y la esperanza. 
Nora Barnacle era un modelo penelopiano, la mujer abnegada que siempre esperaba a Joyce; el 
significado es la Tierra
225
, la diosa Bertha: “In conception and technique I wanted to represent 
the Earth which is pre-human and probably post-human”. Al igual que Bertha en Exiles, Molly 
Bloom va a caracterizarse por esta serenidad. Pero, como Stephen y Bloom, también ella es 
poliédrica, y en su doble carácter de madre/diva, madonna/bruja, virgen/whore, infiel/engañada, 
y de Penélope/ Calypso, significa también la inestabilidad y la desesperanza, para Leopold 
Bloom: teme su infidelidad, pero el monólogo desvela que lo que ansía, en esa fantasía sexual 
no es un amante, sino, en realidad, el regreso de su amante salvaje, es decir, espera, bajo la 
forma que sea, el regreso del esposo tal como lo amó la primera vez. Por ello, la rebelión final 
de Poldy −exige que le ponga el desayuno, invirtiendo la situación actual− en realidad le gusta. 
En tanto que es Penélope, le espera mientras está ausente; en tanto que  es Calypso, representa 
la cadena que le ata y le impide partir hacia su verdadera identidad. Su sueño erótico remite 
siempre al “O” admirativo y al “Yes” que dio a Leopold aquella primera vez; este “Yes” es el 
leitmotiv de todo el sueño, pero de nuevo tenemos la indefinición, porque Molly termina 
confesando: “and I thought well as well him as another” (Ulysses: 732). Es un porque sí. Todo 
el capítulo está inundado por la afirmación yes y la admiración O, que ya no señala una 
recurrencia de la idea, sino su circularidad onírica, iniciando y terminando en “sí”. Una muestra 
(la negrita es mía):  
 
“Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in 
bed (…) yes because theyre so weak and puling when theyre sick they want a 
woman to get well if his nose bleeds youd think it was O tragic (…) O no thank 
you not in my house (..) O yes his aunt was very fond of oysters (…) O Lord 
couldn’t he say bottom right out and have done with it (…) she told me O yes 
that sometimes he used to go to bed with his muddy boots on (…) O Sweetheart 
May wouldn’t a thing like that simply bore you (…) O she didn’t care if that was 
her nature (…) O my heart kiss me just straight in the brow (…)  yes I think he 
made them firmer sucking them like that so long he made me thirsty titíes he 
calls them I had to laugh yes (...)  O yes I pulled him off into my handkerchief 
(…) yes and how he kissed me under the Moorish Wall and I thought well as 
well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then 
                                                          
225 En Exiles, Nora es representada con el nombre de Bertha. Bertha es una diosa que cuida de las almas de los niños 
pequeños que mueren, que ayudan a Bertha a cuidar de la tierra y hacer que ésta renazca luego del invierno;  es 
también la diosa de los hogares y de las mujeres trabajadoras, de las mujeres sabias y brujas. 
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he asked me would I yes to say yes and first I put my arms around him yes and 
drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart 
was going like mad and yes I said yes I will Yes.”                  (Ib.: 690-732) 
 
Además de los correlatos míticos con Penélope y Calypso, Bertha y la Tierra, Molly evoca, por 
otros caminos, a la madre de Joyce, Mary Jane, a Nora, e incluso a la Virgen María (lo cual no 
es de maravillarse dado que ya se ha establecido antes una comparación de Stephen con Jesús). 
El nombre de Marion, ya sólo por su sonido, parece sintetizar el de su madre, Mary Jane (por 
paronomasia), y Merrion (por homofonía) Merrion Square era donde James se citaba con Nora;  
por si fuera poco, Marion evoca fónicamente a Mary o lo mariano.. ; Mary Jane tenía un 
diminutivo, May, y Marion tendrá el de Molly
226
, que evoca a Molly Malone
227
. Molly evoca 
también la idea de femineidad, ternura, blandura y pereza (blanda, molle, en italiano, mollis en 
latín.), y la hierba μολι, que Odiseo usa para que Circe no le hechice. Si uno de los símbolos de 
Stephen es Cristo, la relación con María es lógica. Marion, mujer de su padre espiritual, Bloom, 
es su madre espiritual. Joyce identificaba a Nora tanto con su madre como con la Virgen. 
Deseaba recuperar a su madre en Nora: “O that I could nestle in your womb like a child born of 
your flesh and blood, be fed by your blood, sleep in the warm secret gloom of your 
body!”(Ellmann: 288)  Y, al igual que de joven pedía perdón a la Virgen tras sus correrías en 
Monto
228
, pedía perdón a Nora tras sus infidelidades (Vid.Ib.:294),  poniendo a prueba una 
aceptación incondicional incluso de lo peor de sí mismo, y estableciendo una relación mariana-
maternal. Nora Barnacle es otro modelo maternal y es la misma.  
Como señala Ellmann, la Gracia, el perdón, había pasado de la Virgen María a Nora. Las 
malapropiaciones y el desdén hacia la cultura de Molly toman su gracia de las graciosas 
ocurrencias de Nora: confunde metempsicosis con methimpikehoses, o cree que Alias fue un 
farsante bíblico. Realmente graciosa es la reflexión de Bloom mientras asiste a misa, 
interpretando los rituales y detalles subjetivamente,  e intenta descifrar el anagrama inscrito en 
la túnica: “Letters on his back. I.N.R.I.? No: I.H.S. Molly told me one time I asked her. I have 
sinned: or no: I have suffered, it is.”  (Ulysses: 78). Dado que, como sabemos, I.H.S. significa 
Iesus Hominum Salvator, Bloom, que, por una vez, confía en los conocimientos superiores de 
Molly, ya que es católica, es confundido por ella, que se ha inventado el acrónimo, o bien la 
memoria engaña a Bloom. Lo importante es que Bloom es aquí un hablante ingenuo
229
 (el lector 
entiende mejor la situación que él), y que Joyce no nos explica el malentendido, presuponiendo 
que el lector ha de descubrirlo con una lectura atenta, porque la gracia está en darse cuenta de la 
puerilidad; ni siquiera se da cuenta de que el anagrama ha de estar en latín.  
                                                          
226 Hemos observado que May también aparece en el texto como diminutivo de Marion, alternativamente a Molly. 
227 Molly Malone (o Cockles and Mussels), la canción irlandesa más popular, cuenta la historia de una pescadera que 
murió de una fiebre en plena calle. El estribillo se presta a  una doble lectura picante, pues Molly pregona: “¡Cockles 
and musles, alive, alive, O!”). Nora se apellidaba Barnacle, percebe, y Joyce pudo jugar con esa similitud picante. 
Las representaciones de Molly suelen mantener esa ambigüedad erótica, empleando típicamente un enorme escote. 
228 Monto, deformación de Montgomery Street, era el nombre familiar del barrio de la prostitución de Dublín, el 
mayor distrito rojo de Europa hacia 1920. Brillantemente, en Ulysses Joyce lo deformará a Nighttown.  
229 Es la primera vez que se emplea el hablante ingenuo en monólogo interior, aunque por ejemplo Candide de 




La fascinación de Joyce por el tema primordial del encuentro padre-hijo parece deberse al 
acto samaritano de Hunter; pero por Exiles sabemos que hay un componente de triángulo 
amoroso, y por ahí entra la faceta whore de Molly; a Joyce le fascinaba la mujer de un corredor 
de bolsa que quería vivir muchas experiencias, como un hombre
230
. Y en Trieste conoce a Ettore 
Schmitz (Italo Svevo), un judío que juega en bolsa, y es un burgués laborioso que sueña con 
publicar algo, pero será un late bloomer. Su mujer era Livia Veneziani, y no parece que hubiera 
un menage sexual; lo que ocurrió fue mucho más espiritual. Livia, al recibir en casa al poeta 
desconocido, salió al jardín y le ofreció un ramo de flores (Blümen, en alemán). A Joyce, que se 
sentía como un escritor reconocido, aquel símbolo espontáneo no le debió dejar impasible. Las 
flores de los Schmitz debieron obrar en el poeta ignorado un milagro similar al del rescate de 
Hunter en el adolescente huérfano. Una vez más, era la figura paterna asociada a un judío.  
Aún más, en su habitación tenía Joyce el retrato de Schmitz  junto a la foto de una estatua 
de Penélope, sí, pero, en 1928, Veruda hizo un retrato de Livia que envió a Joyce. Joyce se 
inspiraría en el largo pelo ondulado de Livia para Anna Livia, comparándolo con el río Liffey.  
(Vid. Hartshorn: 129). Ahora bien, Molly es una prefiguración de  Anna Livia Plurabelle, como 
Stephen de Shem y Bloom de HCE. Podemos concluir, por tanto, que no sólo Svevo es un 
modelo de Bloom, sino Livia un modelo de Marion Bloom (o Molly).  
Nora Barnacle, joven  Penélope del Vaticano El pelo-río de Livia Veneziani 
 
La infidelidad de Molly, que muchos críticos dan por hecha, no es tan clara como 
parece. Hay en Bloom una sospecha, y existen rumores en Dublín; es cierto que Boylan 
persigue esa infidelidad, e incluso da la sensación de  que Bloom, bien como una liberación de 
sus propias ataduras matrimoniales, bien en un acto masoquista, desea que ocurra, puesto que 
les concede el espacio y el tiempo para que consumen su traición, y tiene calculado el tiempo 
que necesitan para no volver antes a casa. Es el tema central que había ensayado ya en la obra 
Exiles, y en esta faceta de cuckold, Leopold Bloom es, en consecuencia, un alter ego de Joyce. 
                                                          
230  Robert Hand  la sitúa en Dublín (Exiles: 81-2); pero dado que casi todo Exiles cuenta hechos acaecidos en Trieste 
como si fueran en Dublín, es plausible situar a esa mujer, o a una que Joyce asoció con ella, en Trieste.  
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Incluso, la posibilidad de que se produzca una relación entre Stephen y Molly en la última, 
confusa escena de monólogo, entre el sueño y la vigilia, queda sugerida, y pareciera que Bloom 
provoca esto, que sería, metafísicamente, un incesto virtual. Pero no hay realmente elementos en 
el texto que permitan asegurar que esto ocurra de hecho,  más allá de la mente de Bloom. En 
todo caso, todo tiene su opuesto: Molly, que en la mente de Bloom le engaña con Boylan, es 
engañada −también en su mente, al parecer− por Bloom, epistolarmente. Molly, que por la 
noche es Penélope esperando a Odiseo, por la mañana se metamorfosea en Calypso, la que le 
retiene. Los esquemas del primer capítulo aportados por Joyce muestran que, efectivamente,  el 
paralelo mítico de Molly aquí no es Penélope, sino Calypso: 
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  
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Contrariamente a la lógica del celoso y la adúltera, Molly le retiene y es él quien quiere 
irse para que sea libre de engañarle con Boylan. También en Molly encontramos  la 
poliedricidad del ser, la deconstrucción de la identidad en temas, al estar conformada por 
muchas femineidades, en busca de la quidditas o esencia del eterno femenino de Goethe, pero 





V.3.f) El nombre del padre. Orfandad, autopaternidad y adopción metafísicas.  
Como hemos observado, de entre todos los arquetipos, el arquetipo ideal de Joyce era Odiseo,  
porque era padre, hijo, marido, soldado, navegante…. Era un hombre visto en todas sus facetas, 
no sólo en una. Sorprendentemente, a partir de Odiseo sintetiza a Bloom, lo cual nos choca 
porque no parece nada universal, sino extraordinariamente específico: es un judío irlandés, una 
mezcla chocante y peculiar que nos resulta lejana y no invita a identificarnos con él; es un 
hombre gris, con bigote, de vida adocenada, un don nadie en su casa y su trabajo. Nos parece 
extraño, ajeno y anodino. Resulta difícil ver cómo pudo elegirlo como un arquetipo del hombre 
moderno. Estamos más cómodos con Stephen; es un post-cristiano, y eso nos parece universal 
porque nos resulta familiar a nuestra cultura; es un escritor joven, precoz, ingenioso, intelectual 
y rebelde, y eso no es baladí. Sin embargo, conforme avanza el relato, vamos viendo los puntos 
universales de Bloom; se desvela su dualismo entre una gran humanidad y la astucia mezquina 
de superviviente; el pathos de su orfandad de hijo y de padre; sus ensoñaciones eróticas y su 
frustración; y cómo intenta sublimar sus dolores con actos generosos. He aquí algo universal. 
Bloom es el hombre que, para creer en el amor, ama a otros: alimenta a su gato, va al funeral y 
al parto, da de comer a los pájaros. Marshall McLuhan afirmó que Bloom es el gemelo literario 
de Charlot. La ternura cómica como forma de abstracción es una tentadora explicación de 
Bloom, pero incompleta;  Bloom tiene sutilezas dedálicas propias sólo de Joyce. 
Odiseo es precavido, astuto, sagaz, ingenioso y polifacético, técnico y artista; Bloom, 
como él, usará su sagacidad para regresar de su odisea diaria. Bloom está relacionado, mediante 
planos superpuestos, con Odiseo y Dédalo; simbólicamente, con San Leopoldo; y, dado que es 
una síntesis de ellos, con Hunter, Svevo, Cranly, Popper, John Joyce y el propio autor. 
Dedalus (daidalé) es sinónimo de artífice maravilloso; atrapado en su laberinto, logra 
huir al precio de perder a Ícaro, su único hijo. John S. Joyce, en 1881, perdió a su primer hijo 
recién nacido: “My life was buried with him” (Ellmann: 21), y luego a Freddie, recién nacido, y 
a George (Vid. p.119)
231
.  Aunque violento cuando bebía, podía ser encantador, ingenioso, 
caústico, un gran relator de anécdotas. Cantante y actor frustrado, tenía una certeza total en el 
genio de James. Como Bloom, trabajó para un periódico, y estaba suscrito a la revista Titbits. 
Pero Alfred H. Hunter fue el modelo original. La mujer de Hunter era soprano y se rumoreaba 
que le era infiel. Hunter sacó a Joyce de un apuro. Habiendo bebido y perdido el conocimiento 
dos veces, se acercó a una mujer y su novio le agredió; Hunter, que conocía superficialmente a 
su padre, le llevó a casa. Muchos investigadores refutan a Hunter en favor de otros modelos, 
pero la idea originaria partió de Hunter y, más adelante, Joyce pidió información sobre él a 
Stanislaus por carta para su novela. Al completar a John Joyce con Hunter, James Joyce 
construyó un padre completo.  
                                                          
231 Con motivo de la muerte de Freddie, estuvo a punto de estrangular  a su esposa, interviniendo los hijos mayores; 




Un modelo de Bloom: Byrne (Cranly), con  Clancy 
(Davin) y Joyce (Stephen),  en el Trinity College 
Leopold  Popper y Amalia 
Popper, un modelo de Bloom 
John  Joyce, padre ausente 
y omnipresente 
Sin embargo, en el personaje de Bloom se mezclan varios salvadores de varias caídas; es 
Byrne (Cranly en A Portrait) quien le lleva a su propia casa de madrugada, en Eccles Street, nº 
7. Al no encontrar las llaves, tiene que saltar la verja para colarse por la cocina del sótano. 
Todos los datos corresponden exactamente a una anéctoda sucedida con Byrne, similar a la de 
Hunter. Byrne también suple a su padre, porque cuando intentan que deje a Nora, haciéndole 
creer que le ha sido infiel, le convence de que Nora no le ha engañado y todo es una treta de 
Gogarty, Cosgrave y/o  Kettle
232
. Otro modelo es Leopold Popper que, como Svevo, tenía el 
bigote igual que la caricatura de Bloom hecha por Joyce, poseía una próspera compañía (Adolf  
Blum & Popper) y Joyce estaba enamoriscado de su hija, Amalia, que era su alumna. Es el 
único modelo que establece una ligazón nominal (Leopold, Blum) con Bloom.  
La alusión a San Leopoldo de Austria es más sutil. Conocido por su bondad, se representa 
con los hijos que perdió, rasgos asimilables a Leopold Bloom, además de su relación con 
Austria
233
. Sin embargo, San Leopoldo es cristiano; la única manera que hay de relacionar a 
Leopold con los judíos es a través de los judíos austrohúngaros que conoció en su larga estancia 
en Trieste, fundiendo su nombre con el de Leopold Popper (de la compañía Blum), y fundiendo 
su identidad con la de Italo Svevo y seguramente varios detalles de los judíos triestinos. 
           Sus vivencias en territorio austro-húngaro (Trieste, ahora Italia, y Pola, ahora Croacia),  
proporcionan a Joyce un ambiente cosmopolita y multilingüe, donde conviven judíos, eslavos, 
italianos, griegos y austriacos, un ambiente impensable en el Dublín de la época; el Dublín de 
Ulysses es a la vez Trieste, aunque lo será más en Finnegans Wake. Más claramente aún, el 
hecho de que el nombre de la mujer de HCE derive de Livia Veneziani, la mujer de Svevo, 
fundiéndose su nombre con Liffey, el río de Dublín, entraña la fusión de los dos grandes puertos 
de Dublín y Trieste, la síntesis por abstracción de dos ciudades en una. También Svevo le 
acogió protectoramente, como Hunter y Byrne, en una escena análoga a la de Circe. Svevo era 
la persona que más se parecía a Bloom. Judío, casado con una católica, con la que tenía tenía 
                                                          
232 Vid. Preciado, 2002, passim, sobre el tema de la estratagema de Gogarty y Kettle, desmontada por Byrne. 
233 Trieste, cuando llegó Joyce, era aún Austria; los triestinos que conoció eran en su mayoría una fusión de 
austriacose e italianos, como  su ciudad, y Svevo (Ettore Schmitz) hablaba un italiano germanizado. 
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dos hijas; su abuelo era húngaro, le gustaban las vísceras (como a Bloom los riñones de 
cordero), llevaba bigote y contemplaba la vida con gran ironía. 
             Bloom es un buen samaritano que asiste al nacimiento y a la muerte y acompaña a las 
personas en sus momentos difíciles. Nada que ver con el übermensch egoísta de Nietzsche que 
es Mulligan ni con el artista Stephen; pero él es el único que salvará a Stephen, revelándole así 
su propia naturaleza humana. “Leopold y Molly son, en gran parte, productos de su exilio en 
Trieste. Bloom −judio con raíces húngaras− no encaja en la provinciana Dublín” (McCourt: 17). 
Dado que Simon Dedalus  existe y que el encuentro con Bloom es ocasional, la paternidad es 
tan mental, espiritual y metafísica como la autopaternidad de Stephen hacia sí mismo. Sus 
experiencias en Trieste y Pola significaron un referente indudable en el Dublín de Ulysses y en 
Finnegans Wake. El hecho de que ALP tenga rasgos de la mujer de  Svevo, lo confirma. 
También el solitario, clownesco, urbano y sentimental Charlot tiene una posible relación 
con Bloom; entre 1921 y 1922, Lucia Joyce estaba obsesionada con Charlot, hacía imitaciones 
disfrazada para las visitas y escribió una crítica sobre él. Arrastró a Joyce y Nora por Paris hasta 
que consiguieron verle en persona.  
San Leopoldo de Austria, representado con 
los hijos que perdió. Trieste en 1910: el aroma perenne del Imperio Austro-Húngaro  
en un puerto culto y cosmopolita. 
  
  
Rebel without a Cause: Su director, Nicholas Ray definió el tema de la película como la búsqueda del padre. A 
la izquierda, “Plato”, un “latchkey”, sin saber lo que busca, cree encontrar unos  padres virtuales en Jim y Judy, 
exactamente como Stephen Dedalus en Bloom y Molly. Pero Jim mismo también siente que ha perdido a su 
padre. A la derecha, padre dominado. Jim (James Dean) dice a su padre, que cocina para su madre, repantigada 
en la cama: “−You don’t have to do all that”. La similitud con la presentación de un  Bloom servil que lleva la 




Puede observarse cierta relación entre los antihéroes posteriores del teatro y el cine 
norteamericano y Bloom (personajes atrapados, orfandad paterna/materna, padres derrotados, 
hijos rebeldes, como en Death of a Salesman, Long Day’s Journey into Night, Cat on a Hot Tin 
Roof o incluso Rebel without a Cause). 
 
V.3.g) El nombre del Espíritu Santo: el misterio de la Trinidad estética 
Sin dejar de ser modelo de Stephen, James Joyce mismo es otro modelo para Bloom; por 
ejemplo, su tendencia al voyerismo, ya permeada en Araby, donde espiaba a la hermana de 
Mangan (Vid. p.146), y en Giacomo Joyce, es análoga a la escena voyerista en Nausicaa. El 
incluir en Bloom rasgos propios permite a Joyce relatar su infidelidad platónica con Martha 
Fleischmann, o su voyerismo
234
, de forma impersonal, a través de otro personaje que no es 
Stephen. Bloom sueña con enviar un relato a Titbits, pero es obvio que nunca lo va a hacer, y 
similarmente Joyce preparó un relato comercial para Titbits que nunca envió (Joyce, Stanislaus: 
91). El hebraísmo no practicante de Bloom es un equivalente al ateísmo de Joyce en tanto que es 
un estigma que provoca el exilio interior. Hay ya algo pre-finneganiano en que el adulto tenga el 
mismo comportamiento que el joven, el padre que el hijo; que el amanecer y la noche se 
confundan. Sin dejar de ser el autor (una suerte de espíritu santo), Joyce es el padre y el hijo, o 
sea, Bloom y Stephen. 
     
Al igual que en Ulysses, en su versión cinematográfica de 1967 el voyerismo de Bloom aparece sin       
ambages, mientras que el de Stephen es sólo oscuramente sugerido, acaso por prudencia del autor. 
 
V.3.h) El tema profundo: la estructura y la forma como tema definitivo  
 
La historia del encuentro del joven Joyce con el judío Hunter, de Stephen Dedalus con 
Leopold Bloom, de Telémaco con Ulysses o Hamlet con su padre (el Nostos) es el motivo, que 
en el arte moderno constituye el pretexto para el desarrollo formal del texto. Ese motivo, como 
hemos visto, Joyce  lo relaciona con las funciones del cuerpo, las artes, los mitos, la historia 
sagrada y sobre todo con La Odisea, creando una enorme estructura que impone sus límites, 
evitando una apertura infinita. Pero lo importante no es tanto qué es lo supuestamente retratado 
sino esa forma resultante, un artefactocubista y abstracto que ve todo desde todos los puntos de 
vista. Porque una forma así lo que retrata, ante todo, es la mente del artista en forma de 
                                                          
234 Hay precedentes en su obra: el voyerismo del niño en The Sisters y el exhibicionista de An Encounter, pero es en 
el voyerismo de Giacomo en Giacomo Joyce donde queda refrendado que era un rasgo de Joyce.  
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estructura literaria. Del mismo modo que un cuadro cubista nos descubre lo que ve la mente del 
artista, su forma de percepción y análisis mental −generalmente geométrica− antes que el tema 
representado, así también la obra joyceana nos revela los complejos resortes que mueven la 
mente de nuestro autor. En un sentido profundo, por tanto, todos los temas que he ido 
deshojando son sólo excusas o pretextos, de los que podríamos prescindir para captar el mensaje 
conceptual global. De hecho, la dificultad de desentrañar todos estos temas no ha impedido que 
la idea central sea percibida incluso por quienes no los han entendido o carecían de la cultura o 
la información clave que requiere la comprensión cabal de Ulysses. Porque el mensaje más 
potente de la obra es un efecto que se percibe sin entender: la forma. Y también se capta 
intuitivamente otro mensaje: que una literatura nueva se puede hacer, y que se hace así; que esa 
estructura impersonalizante es la forma del nuevo arte;  que texto y textura son el mensaje, por 
encima del pretexto. 
V.4.Técnica y artificio narrativo en Ulysses 
V.4. a) Ulysses, manual de estilos: el estilo mimetizante 
 El principio organizativo del estilo que gobierna férreamente Ulysses, y al cual se subordinan 
sus realizaciones retóricas en todo 
momento, es que la forma expresa 
siempre el tema. Por tanto, cada 
capítulo tiene que ser 
estilísticamente distinto. En la 
división por partes del cuerpo 
humano en funcionamiento se 
aprecia de manera especial cómo la 
forma mimetiza el tema: la digestión 
vuelve lento el texto, la embriaguez lo emborracha, la gestación lo vuelve evolutivo, el sueño lo 
vuelve onírico y surrealista. Es el principio, ensayado en A Portrait, según el cual el estilo se 
nutre del tema, la estética de la forma mimética; un elemento que, sin claves de lectura, es 
percibible en Penelope o en Circe (es fácil relacionar la forma verbal onírica con el tema del 
sueño o la psicodélica con la embriaguez en un burdel), pero no en otras partes.  
 
V.4.b) Uso estético del relativismo, paradoja, enigma,  absurdo, azar, encriptación. 
 
 Joyce comienza la novela dándonos claves acerca del relativismo del principio de identidad, 
mostrando juegos de doble sentido, enigmas, paradojas, o expresiones absurdas y surrealistas. 
Las paradojas, dobles sentidos y enigmas comienzan desde el inicio: en el primer capítulo, 
Mulligan dice a Stephen: “You have the cursed jesuit strain in you, only it's injected the wrong 
way” (Ulysses,:8), con lo que significa que, siendo antijesuíta, es muy jesuita en su fanática, 
radical sistematicidad; y es un “fearful jesuit” (temeroso de dios/cobarde por el susto recibido en 
Los compañeros de  Odiseo, transformados en cerdos por las malas 
artes de Circe 
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la noche); al explicar la teoría de Stephen sobre Hamlet, dice que: “He proves by algebra that 
Hamlet's grandson is Shakespeare's grandfather and that he himself is the ghost of his own 
father."(Ib.:18) Haines queda confuso ante lo que parece un disparate colosal, pero, aunque 
Mulligan exagera, veremos que Stephen es en cierto sentido el fantasma de su propio padre, 
Simon Dedalus, además de que es Hamlet −vistiendo incluso de negro−. Y no sólo es una teoría 
sorprendente, sino que Joyce la presenta como acertijo, para provocar la curiosidad del lector. 
Aunque intrincada, es importante entender la teoría sobre Shakespeare, ya que se erige en una 
de las claves cruciales de la novela. Para entenderla, hay que aceptar la convicción que tenía 
Stephen de que, al elegir el nombre de  Hamlet, Shakespeare quiso representar deliberadamente 
al hijo que había perdido, Hamnet. La teoría implica que Shakespeare, cuando escribió Hamlet, 
se vistió como él, reviviendo así al hijo que había perdido, Hamnet. En ese instante, en el 
escenario, Hamlet, que llora a su padre, está siendo interpretado por Shakespeare —que es el 
padre mismo de Hamnet—. De ahí que el hijo de Shakespeare sea el mismo que el padre de 
Hamlet. Y, viéndolo de la manera más difícil, el hijo de Hamlet es el padre de Shakespeare. 
 Ahora bien, esto hay que 
entenderlo sólo como un ejemplo 
plástico que utiliza Joyce para 
ilustrar una idea que, expresada en 
términos simples, no mostraría su 
complejidad y sonaría pedestre: que 
siempre hay una identificación del 
autor con sus personajes, y que a 
través e los personajes se convierte 
en otros personajes de su vida real, 
padres, hijos, o lo que fuere.  Y si 
pone el énfasis en la paternidad, es porque representa la creación literaria y es el tema clave que 
le obsesiona, la esencia de su propia personalidad. Esencia que descubre, en epifanía, al 
encontrarse con Hunter.  Visto así, suena claro, pero no se ve lo interesante del enfoque. 
Expresado en forma críptica, en cambio,  aunque es difícil y obliga al lector a pensar, una vez 
resuelto el enigma se ilumina toda la complejidad de la transmutación de identidades, que 
genera una serie de juegos de espejo sin fin. Una vez entendido esto, es más fácil entender qué 
significa que  Stephen es el fantasma de su propio padre (o que lo son Joyce,  Hamlet o 
Telémaco). Hecho todo lo cual, se genera una analogía entre Homero, Shakespeare y Joyce.   
Pero Mulligan exagera deliberadamente el aspecto más ridiculizable, la tendencia de 
Stephen al enigma, exagerándola aún más. ¿Qué es lo que hace Mulligan? Una extrapolación 
 
“He proves by algebra that Hamlet's grandson is Shakespeare's 
grandfather and that he himself is the ghost of his own father."La 
versión en cine de Ulysses, de 1967, de Strick, fue la primera película 
británica que incluía la palabra “fuck”. 
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paródica: da a entender que, si usamos el tipo de lógica que usa Stephen, el nieto de Hamlet es 
el abuelo de Shakespeare
235
.  
              Efectivamente, si, según Stephen, Hamlet (en tanto que Shakespeare hace el papel de 
Hamlet)  es padre de Shakespeare (en tanto que es Hamlet, por la misma razón), se seguiría que 
su nieto es él mismo (Hamlet). Luego el nieto de Hamlet es Hamlet. Del mismo modo se podría 
argumentar que el abuelo de Shakespeare es Shakespeare, y cualquier otra cosa, prácticamente 
(Shakespeare, o Hamlet sería, si queremos, su propio bisabuelo, tatarabuelo…). Mulligan planea 
banalizar la idea de Stephen escribiendo una obra de teatro, titulada Everyman his  Own Wife, or 
a Honeymoon in the Hand. Es la misma idea de que la función manifiesta la naturaleza, la 
esencia: si el hombre puede sustituir a su esposa, y se refiere picarescamente a su mano, es su 
propia esposa; del mismo modo que Stephen piensa que si un hombre actúa como padre de otro, 
como hará Bloom con él, es su padre, y si actúa como hijo, como hará él con Bloom, es su hijo.  
 El objetivo de Mulligan es una reductio ad absurdum de la identificación de identidades 
que realiza Stephen, con el fin, como siempre, de romper su espíritu, puesto que la teoría es 
también el corazón de su proyecto novelesco. Pero la teoría de Stephen no dice nada de abuelos: 
sólo se limita a afirmar que Hamlet (en 
el escenario, Shakespeare) es el padre de 
Shakespeare (en el escenario, Hamlet), 
lo cual, aún siendo un juego de espejos, 
no es tan alambicado y, sobre todo, 
busca un sentido profundo y no una 
ingeniosidad. No obstante, visto desde 
otra perspectiva, Mulligan no está 
haciendo otra cosa que lo que hace 
Horatio en la obra shakespeariana: es la 
misma función proppiana de agente auxiliar que ayuda al héroe a salir de un peligro, ya que 
aparta con todas sus fuerzas a Stephen de su obsesión con sus fantasmas no de otro modo que 
Horatio sujeta a Hamlet por la fuerza para que no se acerque al fantasma de su padre demasiado, 
pues lo arrastraría al otro mundo. Una vez más, Joyce traza paralelos geométricamente exactos 
con un clásico. El escenario es una torre, los personajes son tres. Uno es el hijo en duelo, y los 
otros dos intentan apartarle de su fantasma. Stephen, como Hamlet, habla enigmáticamente. 
 Hasta aquí, Joyce ha dado claves sobre juegos de palabras y enigmas que, por 
enrevesados, retorcidos o complejos que parezcan, entrañan un sentido. Pero, desbrozado el 
                                                          
235
 Es posible que Joyce, o acaso Gogarty, se inspiraran en una anécdota conocida en el ámbito anglosajón. En 1884 se publicó en 
el libro The Book of Wonders, la siguiente curiosidad  (la negrita es mía): “A proof that a man may be his own Grandfather.—
There was a widow and  her daughter-in-law, and a man and his son. The widow married the son, and the daughter the old man; the 
widow was, therefore, mother to her husband's father, consequently grandmother to her own husband. They had  a son, to 
whom  she was great-grandmother; now, as the son of a great-grandmother must be either a grandfather or great-uncle, this boy was 
therefore his own grandfather. N. B. This was actually the case with a boy at a school in Norwich.” (The World of Wonders, 
Cassell & co., 1884, p.3).  La cita más antigua se encuentra en  el Republican Chronicle de Ithaca, New York, del 24 de abril de 
1822, y fue divulgada  en Inglaterra en la London Literary Gazette.  
 
Escena I de Hamlet: Horatio, impidiendo a Hamlet acercarse al 
fantasma de  su padre. 
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terreno de lo absurdo explicable,  la catequesis propedéutica de lo absurdo inexplicable, el 
nonsense puro,  va a aparecer en el siguiente capítulo, Nestor, con lo cual el texto va preparando 
al lector para la posibilidad de que también lo genuinamente irreal y sin sentido aparezca en la 
novela. Para ello va a incidir en el tema del juego de espejos entre generaciones, refiriéndose a 
la abuela de un zorro y al significado de pier. Veamos el esquema general de la escena en la 
escuela, en la que el acertijo irreal va a aparecer:  
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  
































































THE WISDOM  







HISTORY CATECHISM  
(PERSONAL) 
 













   Néstor aconseja a Telémaco                                                               
Dalkey School, la escuela real 







Este segundo capítulo, que trata sobre la Historia, y cuyo símbolo es el Heredero, 
introduce a Irlanda, a Hamlet y a Stephen bajo nuevas perspectivas. Nos presenta a Stephen 
dando clase de Historia ante un alumnado adinerado de Vico Road, más preocupado por los 
besuqueos en el malecón y por jugar en el patio que por aprender.  Stephen habla 
enigmáticamente y emplea acertijos que excitan la curiosidad de los alumnos, pero que están 
muy lejos de lo que pueden asimilar; se diría que quiere abrir sus mentes, pero en vano; en 
algunos momentos, parece que quiere ser incomprensible, dado que ellos no tienen interés. 
 Stephen inicia haciendo preguntas de repaso sobre algo que ya se ha estudiado en la 
clase, la historia de Pirro y su victoria pírrica. Uno de los alumnos no tiene ni idea de quién es 
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Pirro, pero dice, jocosamente,  que significa pier
236
. Stephen entonces le pregunta si sabe lo que 
es “a pier” (un malecón o embarcadero); como el alumno no sabe contestar, Stephen lo define 
como “a dissappointed bridge” (un puente frustrado/sin punta). Los alumnos, naturalmente, 
quedan confusos, aunque el lector aprecia la sutileza imagista de Stephen.   
Stephen es presentado en Néstor en acción, dando clase en la escuela de Dalkey, y 
dialogando con el director; el mismo aroma de A Portrait  revive en la clase, sólo que ahora 
Stephen es el profesor; Stephen, viendo que no tienen interés en la Historia, intenta transmitir su 
catecismo personal a los alumnos; prueba a transmitirles el sentido literario y hacerles pensar en 
la lengua jugando; tras enseñarles puns más sofisticados que los que conocen (usando 
disappointed, como mencionamos),  les presenta un falso acertijo: “The cock crew/ the sky was 
blue/ the bells in heaven/ were striking eleven/ ‘tis time for this por soul/ to go to heaven” 
(Ib.:27), cuya solución absurda, “the fox burying his grandmother under a hollybush” (Ibidem), 
indica que no tiene solución. Este absurdo, al mostrar la estructura de acertijo pero carente de 
significado, revela el carácter formal, convencional, vacío, del marco lingüístico, que podemos 
extrapolar a toda la novela, a toda la literatura, a todo discurso humano, por extensión. Los 
acertijos joyceanos son otra forma de revelar el marco, en un metadiscurso o mise en abyme: ya 
que pueden ser sólo significante, sin significado, tal vez todo el texto lo sea. Cuando, más 
adelante, Stephen exponga la surrealista parábola del Pisdah, o culmine su teoría filológica 
sobre Hamlet en la biblioteca afirmando que él mismo no cree en ella, no nos sorprenderemos; 
cuando comprendamos que Stephen es su propio padre −por tanto su propio hijo−, pero a la vez 
aparece un padre adoptivo −Bloom−y además el padre real, Simon Dedalus, esto confirmará la 
relatividad de la identidad, los muchos sentidos de las palabras, y la ausencia de sentido 
definido de la realidad. El gusto de Joyce por la encriptación se enmarca en la tradición de 
shakespeareana, de L. Sterne o Lewis Carroll. Se nos ofrece un enigma lingüístico y/o 
argumental y la relectura nos va alfabetizando, a cuentagotas, con  claves, o nunca, pues Joyce, 
como la naturaleza, ama lo oculto
237
. En contrapartida a la clase dadá de Stephen, el director, 
Mr Deasy le alecciona con su propio catecismo personal, el de las cuentas en orden
238
, porque 
Stephen pide un adelanto. El catecismo pragmático del ahorro y la responsabilidad entran en 
contraste total con el catecismo relativista de Stephen. “—I paid my way. I never borrowed a 
shilling in my life. Can you feel that?” (Ib.:31). Stephen ama los juegos de palabras, abiertos y 
estereoscópicos, como teme las grandes palabras, máximas monoculares, que sólo dan 
infelicidad: “–I fear those big words, Stephen said, which make us so unhappy.” (Ibidem). Mr 
Deasy le pide que lleve una carta al Evening Telegraph para que la publiquen, sobre la fiebre 
                                                          
236 Probablemente, una velada pulla al profesor, insinuación velada sobre sus encuentros con Nora en el malecón. 
Además, fonéticamente suena exactamente igual que peer, que además de compañero significa mentor, tutor, que es 
el tema del capítulo (Mentor). No podemos estar seguros de estos extremos, pero Joyce podía llegar muy lejos. 
237 La cita “La naturaleza ama lo oculto” (Φύσις κρύπτεται ϕιλεί) es de Heráclito. 
238 Este tema ya lo trató en Grace, relato que relaciona las cuentas económicas y las cuentas con  Dios, criticando este 
enfoque calculador del análisis de conciencia y la contrición católica, una contabilidad no espiritual, sino interesada. 
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aftosa de las vacas
239
. Así, se cobra un valioso adelanto en especie, delatando que su idea de las 
cuentas claras es cobrarlo todo; hipócritamente, inicia una crítica a los judíos invasores, y 
Stephen le replica que “a merchant is one that buys cheap and sells dear, jew or gentile, is he 
not? (Ib.:34), lo cual, dicho a quien le paga, resulta de una elocuencia shakespeariana. Así como 
Néstor no sabe mucho del destino de Odiseo, pero le envía hacia donde pueden saberlo, Mr 
Deasy, al enviar a Stephen al periódico, provoca el encuentro con Bloom. Cumple así la misma 
función proppiana de auxiliar que Néstor, pero  por casualidad
240
.  
La realización del ideal estético de la forma mimética dinámica, que Eco llama estética 
de la forma expresiva, se verifica en un estilo cambiante. Ahora bien, esta necesaria variación 
constante de estilos convierte al Ulysses en un manual de ejercicios de estilo, que desde luego 
tienen una clave paródica, pero no únicamente ya que en toda parodia hay homenaje y 
emulación. Hemos ido viendo cómo en Proteus, la desorientación mental, rica, historiada, de 
Stephen se transforma en una forma caótica y proteica; el estado de ebriedad en Circe genera 
una forma de alucinación y delirio florido; el sueño de Penelope se expresa en una forma 
onírica, en veloz flujo de ideas; en Oxen of the Sun, la gestación y el nacimiento se expresan en 
una evolución de la estructura significante desde el inglés primitivo hasta el vanguardista; en 
Wandering Rocks, el texto se particiona en 17 conciencias separadas, rocas errantes. Veamos en 
más detalle cómo aplica el estilo mimetizante y el ejercicio de estilo al capítulo de Cyclops.  
 
V.4.c) Cyclops. Recursos de gigantismo, visión monocular, casualidad, fatalidad, astucia 
 
Siguiendo su mímesis formal del tema, todo el capítulo es una caricatura de los estilos 
hiperbólicos: una anécdota de taberna contada por un parroquiano anónimo muy exagerado va 
en contrapunto con el estilo de la ampliación de los artículos periodísticos encomiásticos, de 
catástrofes, o de textos bíblicos exaltados. Es la expresión del gigantismo en la forma, mediante 
la  la ampliación o exageración estilística en sus dos vertientes: encomiástica o condenatoria. 
Joyce, que conocía incluso demasiado bien los prejuicios y habladurías irlandesas, usa como 
ejemplo ilustrativo de la calumnia un entorno de cotillas malpensados y envidiosos de taberna; 
una calumnia que nada tiene que ver con la de Iago en Othello ni con el noting
241
 benéfico y 
maléfico de Much Ado About Nothing, pues son estrategias calculadas y personales. Lo que 
retrata Joyce es el prejuicio colectivo que da crédito automáticamente a cualquier rumor irreal 
sobre el chivo expiatorio, con la connivencia del malentendido (la mala suerte, la casualidad). 
Pero, en realidad, cuando hay animadversión y prejuicio −visión monocular−, cualquier excusa 
vale, el malentendido se busca, como en la fábula del lobo y el cordero de Esopo: si no hubiera 
                                                          
239 En realidad, fue Blackwood el que le hizo el mismo encargo, pero en 1912. (Pindar, 2007: 81). Joyce funde esta 
escena posterior con una conversación con el director hacia el 16 de junio de 1904. Es una humillante misión literaria 
para el byrónico Stephen, que piensa: “Mulligan will dub me a new name: the bullockbefriending bard”. (Ib.:36). 
240 Así Joyce prepara el tema del  antisemitismo  y la casualidad de Cyclops (Vid. 221-224, passim). Esta técnica es 
muy shakespeariana en el sentido de que Shakespeare hacía que los temas aparecieran en distintas escenas y bajo la 
perspectiva de distintos personajes, iniciando la reflexión sobre ellos incluso antes de que surgieran en el argumento. 
241 El noting, rumor o overhearing  (juego de palabras con nothing, que sonaba igual en la época), sirve para unir a 
Benedick y Beatrice, pero también sirve a Don John para calumniar y destruir a  Hero ─sin éxito─. 
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sido una cosa, habría sido otra, pues sólo se trata de excusas para aprovechar la superioridad 
numérica y física, que es el único y verdadero motivo que envalentona al grupo acosador. Así, 
cuando Bloom entra en la taberna, corre el falso rumor de que ha ganado dinero con un caballo 
(“Throwaway”). Aquí el juego joyceano de la homonimia cumple otra función; se trata de un 
malentendido, y se indignan porque no invita; se debe, claro, a que es judío, y los judíos son 
avaros. Los parroquianos de la taberna son nacionalistas católicos radicales, entre los que el más 
agresivo se convierte rápidamente en líder: es “the citizen”
242
. Los cotillas lo saben todo sobre 
Bloom: su padre se envenenó, seguramente aún sufre por haber perdido a su hijo, los judíos 
sufren más cuando pierden un hijo porque cada vez que nace un niño creen que podría ser el 
Mesías, saben “de buena tinta” que su mujer le es infiel; y en realidad no saben nada de él, 
porque los datos son los rumores y los instrumentos de análisis son los prejuicios, 
generalizaciones, simplificaciones e hipérboles. Carentes de perspectiva, se jactan de su visión 
monocular. Constituye este episodio un análisis del acoso psicológico, que no es en el fondo 
sino una racionalización del primitivo  mecanismo sacrificial del chivo expiatorio
243
, visto a la 
vez dramáticamente y en farsa. El que defiende la verdad con la palabra y la razón es perseguido 
por los que emplean la imposición de una visión monocular. Como el Cíclope, tienen una visión 
cerril, pero son fuertes. La combinación de ambas cosas los vuelve fanáticos. Odiseo analiza el 
punto débil del Cíclope y, cuando duerme, con sus compañeros, le ciegan haciendo girar una 
estaca que han puesto al rojo vivo en la hoguera. Bloom, en analogía, distrae al “citizen” 
nublando su visión, y un destello de luz le ayuda azarosamente; hay algo de Cristo, de Bruno, de 
San Esteban, de Stephen, de Joyce y de Svevo. Como Odiseo hizo con el Cíclope, Bloom usa 
también su astucia para confundir a quien iba a ser su verdugo, y huye in extremis. El sagaz 
Odiseo refrena su lengua con prudencia,  e incluso, antes de saber lo peligroso que es el Cíclope,  
dice que se llama Nadie
244
;  pero, una vez garantizada su huida, se enfrenta claramente y 
proclama su identidad: 
 
 Odiseo: ¡Cíclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu 
vergonzosa ceguera, dile que quien te privó del ojo fue Odiseo, el asolador de 
ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Ítaca.               (Homero: 196) 
Paralelamente, Bloom se contiene, porque no sabe por qué le tiran indirectas, pero finalmente el 
ciudadano estalla y se burla de Israel. El paralelismo es exacto; Bloom, empleando la argucia de 
Odiseo, espera a ver garantizada su huida, y entonces se enfrenta abiertamente:  
 
−Mendelssohn was a jew and Karl Marx, and Mercadante and Spinoza. And the 
Saviour was a jew and his father was a jew. Your God. (… …) Christ was a jew 
like me.− (…)  
−By Jesus, I’ll crucify him so I will.  (…) Give us that biscuitbox there. 
                                                                                          (Ulysses: 327) 
 
                                                          
242 Preferimos la traducción de Valverde como “ciudadano” que la de “paisano” de García Tortosa. 
243 Vid. Preciado, 2002, passim, sobre el análisis del mecanismo del chivo expiatorio en Joyce. 
244 Hay una alusión al “Nadie” homérico en An Encounter: los  niños que se encuentran con el exhibicionista, al huir, 
se llaman con nombres falsos, lo cual el lector descubre con sorpresa, porque el narrador no comenta la estratagema. 
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Como celebración de esta audacia de irse diciendo la última palabra, y expresando el orgullo 
que siente Bloom, el estilo adopta la forma de un épico artículo de sociedad −el equivalente en 
la época a la prensa del corazón−, caricaturizando este estilo mediante una expansión de sus 
exageraciones formales y connotativas, en que Bloom, como noble austrohúngaro, es aclamado 
al partir en su barco por una multitud dublinesa. Lo que ocurre en la puerta de la taberna es bien 
distinto. Así como el Cíclope lanza la cumbre de una montaña hacia la nave en que huye 
Odiseo, haciendo agitarse el océano, el “ciudadano” arroja una pesada caja de galletas hacia 
Bloom que asciende al carruaje. En la subjetividad de Bloom, la caja produce un terremoto al 
caer, lo cual hace que el estilo de la narración se metamorfosee en la forma de un artículo de 
sucesos caricaturizado. Exagerando sus defectos, Joyce hipertrofia su obsesiva factualidad, su 
detallismo positivista, para reducirlo al absurdo con matemática de espejo convexo, 
prolongando detalles del suceso durante más de una página, con datos técnicos sobre el seísmo, 
epicentro, testigos, víctimas y listas de condolencia.  
               Continuando el paralelo analógico con Homero, al igual en el episodio de la Odisea el 
Cíclope Polifemo es cegado con una estaca ardiente, en Cyclops el ciudadano es cegado 
momentáneamente por el sol. El conductor parte rápidamente apenas se sube Bloom, quien se 
libra así de ser golpeado mortalmente con la caja.  Es de observar que la exageración ya está en 
Homero, toda vez que acciones como arrancar la cima de una montaña, lanzarla  y hacer temblar 
el océano resultan hipérboles expresionistas de lo que pudo ocurrir, si ocurrió, a Odiseo.De 
igual forma, se funde la escapada de Ulysses con la transfiguración de Cristo al expirar:  
When, lo, there came about them all a great brightness and they beheld the 
chariot wherein He stood ascend to heaven. And they beheld Him in the chariot, 
clothed up in the glory of the brightness, having raiment as of the sun, fair as the 
moon and therrible that for awe they durst not look upon Him. And threre came a 
voice out oh heaven, calling: Ellijah! Ellijah! And he answered with a main cry: 
Abba! Adonai!                                                                         (Ib.: 330) 
  
Esta exasperación de formas encomiásticas bíblicas aparece en contraste y confusión con el 
estilo ridículamente laudatorio que emplean los artículos de las revistas modernas de sociedad y 
del corazón. Combinando ambas técnicas de la exageración verbal, identifica hiperbólicamente 
a Bloom con Elías, o sea, profeta judío anunciador del Mesías, y así su afirmación de que Cristo 
era judío como él cobra todo su sentido: se trata de un paralelismo mítico también con el mesías 
hebreo, Elías (Elijah), imaginería que subraya la identificación entre hebreos y cristianos. Joyce 
resuelve disolviendo los estilos épicos de la ponderación, el bíblico y el periodístico: 
 
And they beheld Him even Him, ben Bloom Elijah, amid clouds of angels ascend 
to the glory of the brighness at an angle of forty five degrees over Donohoe’s in 
Little Green Street like a shot off of a shovel.                      (Ib.:330) 
 
Por eso le dice a los nacionalistas de la taberna: “A nation is the same people living in the same 
place." (Ib.:403). Al mismo tiempo, tal vez puede interpretarse el judaísmo de Bloom 
analógicamente, como metáfora del artista exiliado. No olvidemos que en  A Portrait Stephen 
concluye hablando de raza “the uncreated conscience of my race”, pues se sabe distinto. En 
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efecto, si imaginamos una dialéctica de Joyce adulto (el Stephen maduro) con un nacionalista, el 
diálogo podría y pudo haber discurrido en los mismos términos. Bloom sería, así, también una 
alegoría del Stephen maduro, un retrato del artista adulto; dado que Stephen, como hemos visto,  
es en otro plano su propio padre virtual, no es extraño que su padre virtual, Bloom, sea, en otro 
plano, Stephen. Según las estructuras enviadas a Carlo Linati y Stuart Gilbert, el esquema que 
sigue la escena es el siguiente: 
CLAVE: Azul, esquema de Carlo Linati; 
Naranja, esquema de Stuart Gilbert; Violeta, 
coincide; *=Hay contradicción;  


































































V.4.d) Muerte del autor. Monólogo interior, stream of consciousness, polifonía 
 
En sus esquemas y cartas, Joyce empleaba el término soliloquio interior. Fue Larbaud quien 
luego implantó el término monólogo, que su verdadero iniciador, Dujardin, define así: 
 
Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poèsie, le discours sans auditeur et 
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus 
proche de l’inconscient, antériorement à toute organisation logique, c’est-à-dire 
en son état naissant, par le moyen de phrases directs réduits au mínimum 
syntaxial, de façon à donner l’impression “tout venant”  
                                           (Dujardin, Èdouard: Le monologue interiéur: 59) 
 
William James ya había introducido el término “stream of consciousness” en 1890
245
, como una 
exasperación de los rasgos asintácticos  e inconscientes más íntimos de la mente, o sea, un 
monólogo interior prelingüístico y prelógico. La imagen pública que se ha creado sobre Ulysses 
da la sensación de que  se basa únicamente en el empleo del monólogo interior y el stream of 
consciousness. Sin embargo, Ulysses sí posee un narrador en tercera persona, aunque ausente, 
                                                          
245 El término y su concepto se encuentran en el Tomo I de The Principles of Psychology 
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asediado y contagiado por los fragmentos de flujo y monólogo que lo rodean, no serio, 
autoparódico, con voz impostada, ventrílocuo. En este narrador, los significantes tienen tanta 
importancia o más que los significados; la estructura y la forma expresan el sentido de la obra, y 
el significado denotativo, las ideas que comunica, pasan a ser secundarias, lo que no significa 
que sean cosas distintas. 
Desde luego que la forma imita a la vida, pero lo importante es esa forma lograda que es 
capaz de imitar a la vida, ese artefacto increíble; al final, la vida que supuestamente era su  
objetivo último es superada por el artefacto que la imita. El hecho de que el autor renuncie a sus 
prerrogativas esenciales,  a saber, manipular velocidades, crear intriga ad libitum, dejarse llevar, 
con lo que podía subordinarlo todo a la efectividad  fácil y convencional de la obra, o dejarse 
llevar por la inspiración sin ataduras, parece una cortapisa a su espontaneidad. El autor 
convencional es sustituido por un ingeniero, un Dédalo. Como en un cuadro cubista, las 
estructuras geométricas se imponen una vez designadas, impidiendo un gran número de 
posibilidades de improvisación. En contrapartida, el autor se ve forzado a explorar campos 
autoimpuestos. En realidad, todas estas constricciones funcionan como espuelas para su 
creatividad, pero también retos nuevos fuera de su zona de confort. La teoría neoclásica 
eliotiana de las referencias a todas las culturas y la inserción en la tradición del talento 
individual empujaba peligrosamente a la artificiosidad, porque con tales constricciones se daba 
por sentado algo casi imposible: la felicidad de la obra, la calidad artística final de algo con 
tantos condicionantes. Increíblemente, si el lector acepta su rol cooperativo, Joyce lo consigue, 
y la recompensa estética es extraordinaria. 
Conforme avanza la obra, el modo dramático, el monólogo interior, la polifonía, la 
forma en acto teatral y el stream of consciousness sustituyen progresivamente al narrador y al 
autor omnisciente. Los personajes hablan con su propia voz exterior (modo dramático) e interior 
(monólogo interior) o inconsciente (stream of consciousness), y además sus voces conviven en 
una polifonía. Sin embargo, existe una voz narratorial en tercera persona en la mayor parte del 
libro (si excluimos el stream of consciousness final de Molly, ausente de voz narratorial). Esa 
voz narratorial se limita a presentar sin llegar a ser intrusiva; además, no habla como un 
narrador, sino que va a ir emulando la voz personal interior progresivamente, moviéndose 
inicialmente entre el estilo libre indirecto y el Uncle Charles principle, hasta diluirse totalmente 
en esa voz interior
246
. Un ejemplo (la negrita es mía): “Kidneys were in his mind as he moved 
about the kitchen softly, righting his breakfast things on the humpy tray. Gelid light and air were 
in the kitchen but out of doors gentle summer morning everywhere. Made him feel a bit 
peckish.” (Ulysses: 53) Similarmente, conforme avanza la novela ocurre el mismo fenómeno a 
nivel macroestructural, de suerte que cada vez son más frecuentes los fragmentos largos de 
stream of consciousness, cuya culminación es  el monólogo final de Molly en Penelope.  
                                                          
246 Ya señalamos esta técnica de inmersión progresiva en Faulkner (Vid. p.108), asimilada, desde luego, en Joyce. 
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Formalmente, cabe hacer una neta distinción entre los monólogos de Stephen y Bloom. 
Los de Stephen son intelectuales, literarios, y mucho más  tendentes al stream of consciousness. 
Así, en Proteus (Vid. pp.189-90), donde el paisaje marino y la desorientación mental se 
entremezclan diluyendo la consciencia. Los monólogos interiores de Bloom tienden a lo 
telegráfico (siendo reflexiones pragmáticas sobre acciones inmediatas, o recuerdos rápidos, 
adoptan la forma del telegrama, a lo Dujardin), con pinceladas de evocaciones sentimentales y 
entreveradas con asociaciones de ideas (Vid. pp.125-6). La polifonía está difusa al inicio, 
limitada, dado que Stephen y Bloom se presentan por separado a lo largo del día, pero hacia el 
final se intensifica, combinándose  varias consciencias en la misma página, apareciendo hasta 
17 distintas en Wandering Rocks,  un duetto de las consciencias de Stephen y Bloom, en Ithaca, 
y concluye con el solo de Molly en Penelope. 
El uso que da al stream of consciousness entraña anacronía porque, en él, pasado y 
presente son subjetivos, y disolución de la identidad, porque lo que piensa un personaje va a 
pensarlo más adelante otro. Reconocemos los temas mínimos recurrentes –los “vectores 
patéticos”, en términos de Eco− de Bloom, y también cada una de  las voces, pero, a su vez, 
están englobadas en una unidad, múltiple, pero reconocible, en un flujo magmático constante.  
 
V.4.e) Técnicas de anacronía: analepsis y prolepsis dramatúrgicas. 
 
La anacronía narrativa puede proyectarse hacia el futuro (prolepsis, catalepsis) o hacia el 
pasado (analepsis). A pesar de que Joyce hace uso de todos los recursos conocidos, no hay 
ninguna prolepsis convencional: mientras, en el Hades homérico, Tiresias hace su profecía a 
Odiseo, en Ulysses los muertos hablan del pasado y hacen incómodo el presente, pero no 
vaticinan augurios. Las brujas de Macbeth son sustituidas por otras formas de prolepsis más 
alambicadas, aunque  más reales: en la Torre, Haines habla del encuentro del padre y el hijo, e 
introduce el tema de Hamlet, mientras Mulligan se adelanta diciendo que Stephen tiene una 
teoría. Lo anticipado se aclarará más tarde: el Nostos, Stephen como Hamlet, la teoría explicada. 
Joyce aplica, así, a la narrativa, técnicas dramáticas que adquirió en Exiles, sin que subviertan 
nunca el principio de realidad. No hay profecía, no hay prolepis narrativa obvia, pero el sutil 
avance preparatorio de los temas actúa como tal, al modo escénico del teatro, que Joyce domina.    
Las analepsis son más obvias y frecuentes, de corta longitud, en recuerdos o meras 
asociaciones de ideas que no se explican hasta que se ha leído mucho más. La referencia al 
brazo de Lynch exige incluso retroceder hasta A Portrait: es una analogía vía alusión 
extratextual. Explicaciones de más amplitud comprometerían la velocidad y con ello la 
isocronía, el espíritu, pues, que rige todo el tempo del Ulysses: su mímesis con la realidad en 
tiempo, la sincronización de la escritura −y, por ende, de la lectura− con el ritmo real de la vida. 
Son tantas las referencias intratextuales, extratextuales y analepsis que su aclaración resultaría 
más larga que la novela. Joyce resuelve esto haciendo que la explicación venga gradualmente de 
la reiteración de los temas aludidos, desde distintas perspectivas, con naturalidad casual, y a lo 
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largo de toda la novela. La solución que dió Eliot al mismo problema, como hemos comentado, 
hipoteca el texto a las notas. Joyce sí da con una solución más artística, si el lector no se 
desanima ante el cúmulo de datos oscuros sin resolver. En cuanto a las digresiones, son en 
Ulysses asociaciones mentales de los personajes, no del narrador; mediante esa técnica 
telegramática que refina la de Dujardin, las hace muy concisas, escuetas, imagistas, pero 
naturales: son coágulos
247
 de monólogo interior que pausan el relato de la acción física, pero no 
el tiempo.  
 
V.4.f) La técnica in progress hacia el simultaneísmo y la polifonía 
 
En Ulysses puede establecerse una distinción entre un contrapunto inmediato, en que se verifica 
un cambio de tema o acción de una frase o párrafo al siguiente, frente a un contrapunto 
extendido, que se produce entreverando fragmentos de mayor longitud, como en un desmontable 
o puzzle; en el caso de que este contrapunto incluya monólogos interiores, podemos hablar de 
polifonía propiamente dicha −esto es, como en música coral, las voces no sólo son varias, sino 
que son presentadas simultáneamente−. No todo el Ulysses está compuesto así, sino que Joyce 
va paso a paso hacia este objetivo, como ocurrirá luego en muchas obras deconstructivistas. Por 
ello, al principio, sólo sabemos lo que hacen Stephen y Bloom por separado (aunque sí 
coinciden las horas de 8 a 10). Progresivamente va entremezclando varias consciencias en un 
mismo capítulo; así, en Wandering Rocks, se expresa la simultaneidad mediante 17 
interioridades en contrapunto extendido. Es el capítulo más parecido, con diferencia, a The 
Waste Land; son 17 odiseos en su vida diaria, a la misma hora, vidas minimalistamente 
retratadas, expresando así la estructura la idea de rocas errantes, un Dubliners en miniatura. La 
fusión de voces y perspectivas culmina en el encuentro Stephen-Bloom y, ya en Ithaca, dentro 
del juego paródico de preguntas y respuestas que emulan la Summa Theologiae, las acciones, 
reacciones y pensamientos internos de Bloom y Stephen aparecen en contrapunto, ya totalmente 
entremezclados.  
 
V.4.g) Acción caracterizadora y acción abierta 
 
Joyce, constreñido a la composición paralela de Homero, busca puntos de semejanza con la 
Odisea, y los subraya para apoyarse en ellos; mantiene la estructura argumental, pero la 
trivializa al límite: la infidelidad de Molly con Stephen
248
 es soñada, la aparición de la madre a 
Odiseo es un recuerdo de una pesadilla de Stephen, el reencuentro definitivo entre Odiseo y 
                                                          
247 Cortázar habla de coágulos de tiempo en 62 Modelo para armar, similares al coupe en largeur (Vid.p.186), y, en 
sus momentos de máxima intensidad, a la Epifania del fuoco dannunziana o a los éxtasis joyceanos (Vid. p.74) que, 
atención, no son lo mismo que las epifanías, escenas externas al sujeto, sino estados iluminados interiores que pueden 
coincidir o no con ellas. 
248 El triángulo amoroso aparece ya en Exiles, donde  Richard da licencia a  Robert  y Bertha  para que se unan, como 
algunos críticos piensan que hace Bloom con Stephen y Molly. En Exiles, Bertha no quiere, y Robert no es capaz si 
Richard lo sabe. Aquí, acaso es Stephen el que deja pasar ese cáliz. 
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Telémaco deviene reencuentro circunstancial y simbólico, entre Stephen y Bloom, y el heroísmo 
de ambos es autoirónico,  
Joyce, habiendo organizado muchas tensiones entrelazadas, no busca sin embargo cebar 
el interés, explotar la intriga y la expectativa de ese potencial dramático. Si, para la literatura 
anterior, “las acciones no existen para servir de ‘ilustración’ al personaje, sino que los 
personajes son sometidos a la acción” (Todorov, en Reis: 13), en Ulysses se verifica lo opuesto: 
la acción es sometida a los personajes de manera tal que  las acciones sirven  de ilustración y 
retrato de sus psiques. Ulysses tiene, pues, más de retrato que de acción; tiene mucho de 
autoexpresión de la cosmovisión y forma mentis de su autor y de retablo de  una colmena de 
personajes.  
V.4.h) En torno al nombre propio y los apelativos: nombres parlantes 
 
La encriptación, la disolución de la identidad y la alusión mítica e interreferencial se combinan 
en el empleo joyceano de los apelativos. Nombres y nicknames aluden a mitos, o a escenas 
autobiográficas o dublinesas; su proliferación diluye identidades a la par que las va redefiniendo 
poliédricamente; la oscuridad de ciertas alusiones conviene a la encriptación enigmática 
joyceana. La elección de los nombres propios en Joyce no es nunca casual. Los nombres propios 
constituyen un subsistema semántico en el sistema de las lenguas, y también en la narración. 
Esta etiqueta identificativa contribuye, en el texto, a su coherencia y legibilidad, ya que será el 
soporte fijo de acciones diversificadas. En Ulysses, asistimos a la desestabilización de la 
caracterología tradicional del personaje, reflejado en la oscuridad o ausencia de algunos 
nombres, en el rechazo de una identificación individual estable, en la proliferación de nombres 
fonéticamente semejantes que tienden a confundirse, que expandirá en Finnegans Wake y 
contagiará a toda la literatura moderna. Joyce usa todas las posibilidades: nombres motivados o 
parlantes, como Stephen Dedalus, mezcla del mártir y el mito; nombres fonéticamente 
semejantes, que tienden a confundirse (y, así, aparecen otros Bloom, que confunden y nada 
tienen que ver con el héroe); tenemos Lynch y Kinch, o plump, Plumb y Bloom; personajes, en 
fin, sin nombre, inidentificables, como el hombre del Macintosh
249
 de Hades, denominación de 
sentido enigmático y de descaracterización individual, subvirtiendo la función del cognomen 
como denominación caracterizadora. Cyclops es narrado por la  voz de un personaje loco, con 
un estrafalario nombre compuesto de decenas de nombres, cuyo discurso disgregado refleja su 
estado, pero contagia la realidad, ya que él la presenta desde su subjetividad caótica; aparece un 
J.J., que puede ser incluso el autor; y así interminablemente. 
             Los nombres motivados, al ser una caracterización mínima, delimitan un horizonte de 
expectativas respecto al decurso narrativo del personaje, horizonte que puede ser irónico 
(Stephen es “Bullock-befriending bard”  o “Toothless Kinch”); heroico (es Dedalus), o 
prosaico;  o bien expresan su carácter (el nombre de Haines significa en francés “Odios”). Por 
                                                          
249 Joyce retaba a sus conocidos a adivinar quién era el Hombre del Macintosh. 
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otro lado, Joyce incluye sentidos evocativos jugando con el sonido (Bloom), el ritmo (Malachi 
Mulligan) y la grafía (H.E.L.Y.S, Daedalus −en Stephen Hero− o  J.J.). 
 
V.4.i) Interreferencialidad y alusión: nombres poliédricos, planos múltiples 
 
El nombre es empleado como recusación del principio de identidad; ya lo inició con E.C. 
(Emma Clery, conjunción de M.E. Clery y Mary Sheehy) en A Portrait. En Ulysses aparece J.J., 
que puede ser sólo un J.J., o Joyce mismo, pero también su padre John Joyce o su hermano John 
Stanislaus Joyce. Y ello independientemente de que su padre sea ya Mr Dedalus y él sea ya 
Stephen. De ahí la confusión de identidades, inseparable del hermetismo y la encriptación. Esto 
se desarrollará en HCE
250
 (Here Comes Everybody, Haveth Children Everywhere, Humphrey 
Chimpden Earwicker, etc.) Las siglas son, por una parte, un modo de iconización, y, por otro, 
un medio de ocultación; el gusto curial por expresiones como A.M.D.G., L.D.S.
 251
,  I.H.S. (Vid. 
p.208), está ahí sin duda. En Ulysses tenemos H.E.L.Y.S., una marca que llevan los hombres 
anuncio, cada uno con una letra, pero, al rezagarse uno, se deconstruye la palabra. No sólo el 
significante, sino los nombres propios se deconstruyen, con esa misma función de disolución de 
la identidad que hemos visto en los planos múltiples, arquetipos y símbolos. Además, Joyce 
emplea nombres reales de distintas épocas de su vida para sus personajes. Esta estrategia genera 
una gran complejidad en la obra; muchas veces emplea nombres de personas de su época 
europea, muy posteriores. Así, Artifoni, el profesor de canto de Stephen,  toma el nombre de un 
personaje “del futuro”, el director de la Berlitz donde trabajará Joyce en Trieste muchos años 
más tarde del 16 de junio de 1904
252
. Esto se lo complica aún más, por cuanto otras veces sí 
emplea el nombre de una persona real, como el Padre Conmee, Martin Cunningham, Nosey 
Flynn, o negocios y calles reales.  
En la vida real, desde el momento en que muchas personas se llaman igual, todo nombre 
propio, de por sí, entraña cierta contradicción con el  principio de identidad. En Ulysses esto se 
explota como recurso equívoco: hace aparecer dos personajes con los mismos nombres y 
apellidos, cosa que suele acaecer en la realidad pero que resulta raro en una novela. Al romper 
el prejuicio de claridad y economía novelesca de evitar tales coincidencias,  que no le sirve para 
hacer un arte real, Joyce mimetiza precisamente la complejidad de la realidad. Por tanto, si se 
refuta la univocidad de la palabra y la idea, no es por excentricidad, sino, bien al contrario, 
porque así sucede en la realidad. Pero Joyce no hace nada sin una lógica, aunque sea muy 
sorprendente. Dedalus es Stephen y es Simon, no por casualidad: los dos son el padre, los dos 
son artífices, y por otro lado no lo son realmente −Stephen, porque en realidad es el hijo; Simon, 
porque no ejerce de padre−. Es esto muy escolástico, trinitario y jesuítico. 
                                                          
250 Joyce emplea tanto H.C.E., A.L.P. como HCE y ALP. En este estudio lo usaremos sin puntos.  
251 Lemas jesuitas convencionales con que Joyce abría y cerraba sus composiciones (Ad Maiorem Dei Gloriam, al 
inicio, y Laus Deo Semper, al final). 
252 En esta fecha sitúa Joyce la acción, por ser el día en que su relación con Nora se materializó. 
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De ahí, a observar que una palabra puede eventualmente ser muchas otras sólo hay un 
paso. Y, con el debido arte, provocando paronimia y ambigüedad, una palabra puede conectarse 
con  la que se desee, o con muchas,  o incluso remitir a todas, lo que es no remitir  a nada. 
Ocurrencias como “methimpikehoses” anuncian el paso de la polisemia y homonimia de Ulysses 
al virtuosismo polimorfo de Finnegans Wake. Y dado que en un texto la semántica es  su 
realidad, postula la recusación del principio de identidad sobre el que se basa la lógica y por 
ende toda nuestra cultura: A=A es sustituido por (A ≠A)+(A=A), de donde A= A ≠ A. 
Por otra parte, si la épica (La Odisea, El Cantar de Mío Cid, los kenningar), emplea 
epónimos, fórmulas reiterativas con la doble función rítmica y mnemotécnica, que se hacen 
necesarias por su oralidad, Ulysses motejará a sus personajes con muchas facetas o máscaras 
parciales, epónimos bufos que expandirá en Finnegans Wake. Pero lejos de ser meramente 
reiterativos como en el epos antiguo,  estos epónimos se repiten en constante metamorfosis, sin 
repetirse nunca exactamente igual, llegando a variantes irreconocibles, y otras veces son una 
profusión de nombres para el mismo personaje. Usados así, los epónimos,  más que ayudar a la 
memoria, la extravían, y más que solidificar un personaje, lo disuelven en mil facetas. Así, en 
Oxen of the Sun, va calificando a Mulligan, Haine, Lenehan, Stephen, Lynch…) de forma 
distinta. Los epónimos o motes (pues son simultáneamente épicos y  cómicos) deben ir 
cambiando, además,  porque en ese capítulo la lengua inglesa va pasando desde sus orígenes 
hasta la época moderna. 
Al inicio oculta la identidad de un recién llegado, pero lo delimita oblicuamente como el 
kenning: “Some man that wayfaring was stood by housedoor at nigh’s oncoming. Of Israel’s 
folk was that man that on earth wandering far had fared. (Ulysses: 368).  Luego, pasa a ser 
“Traveller
253
 Leopold” (Ib.:369), “Childe Leopold” y “Sir Leopold”, (Ib.:370 both). Y se 
encuentra una alegre compañía que se embriaga en el castillo, scholars: “Dixon yclept junior of 
saint Mary mercialbe”, Lynch y Madden, “scholars of medicine”, Lenehan, Crotthers de Alba 
Longa, y “young Stephen that had mien of a frere
254
”,  “Costello that men clepen Punch 
Costello”, y esperan al joven Mulligan; y Sir Leopold se sienta por su amistad con sir Simon y 
su hijo el joven Stephen. (Ib.:371) Y Sir Leopold tiene en mente a “his good lady Marion that 
had borne him an only manchild which on his eleventh day on live had died and no man of art 
could save so dark is destiny”.  
Avanzando con los siglos, luego son “Master Dixon of Mary in Eccles, Master Lenehan, 
Master Madden, Master Bloom” (Ib.: 376-7),  y luego, “Young Boasthard, Calmer, Mr Cavil 
and Mr Sometimes Godly, Mr Ape Swillale, Mr False Franklin, Mr Dainty Dixon, Young 
Boasthard and mr Cautious Calmer”. (Ib.:378) Y luego: “Mal. Mulligan”, “Mal M” (Ibidem) 
que serán también, sucesivamente: “Leop. Bloom of Crawford’s Journal, Vin. Lynch, Will. 
Madden, T. Lenehan and Stephen D.” (Ib.:379) y, luego, Mr Leopold, Mr Stephen, Mr Vincent, 
                                                          
253 Traveller o wayfarer son una posible etimología de Odisseus, el que está en camino, siendo ‘odos camino. 
254 Mind of a friar. 
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Mr Dixon, Mr Malachi Mulligan, Monsieur
255
 Lynch, Costello (Ib.:384-6). Más tarde, Mr 
Bloom, Mr Costello, y aún después: Mr Canvasser Bloom, Mr Candidate Mulligan, Mr 
Advocate Bushe, Mr Delegat Madden, Mr Candidate Lynch y Mr Coadjutor Deacon Dedalus” 
(Ib.:390-1) y luego “Stephen, Vincent, Lenehan, Madden” (Ib.:394-5), nombres actuales. 
Después, se añaden Mr S. Dedalus (Div. Scep.), Mr L.Bloom (Pubb.Canv.), mr M. 
Mulligan (Hyg.et Eug. Doc.), Mr J.Crothers (Disc. Bacc.), Mr V. Lynch (Bach. Arith.), Dr A. 
Horne ()  (Ib.:397-9); y al llegar a la embriaguez la alegre compañía, corresponde con la época 
vanguardista y al estilo finneganés: Bloom es “Pold veg” (Ib.:406). En otras palabras, Joyce 
repite la lista variando la fórmula: una mot juste instantánea sustituye a las fórmulas 
estereotipadas. Cada mote es un kenning condensado, una nueva y única descripción 
esperpéntica.  
Joyce se identifica con el buey, quizás por la adivinanza veronesa
256
 cuya respuesta es la 
pluma, la escritura o el escritor: “Se pareba boves, alba pratàlia aràba et albo versòrio teneba, et 
negro sèmen seminaba.” (Conducía bueyes, araba campos blancos y un arado blanco sostenía, y 
una semilla negra sembraba).  Los bueyes son los dedos, el prado blanco la hoja, la semilla 
negra la tinta, la palabra: el significado es el escritor. En todo caso, Joyce va a añadir este 
animal totémico, el buey, al abanico de signos que nombran a Stephen. Joyce siempre consideró 
humillante haber publicado sus primeros relatos en el “Diario de las Vacas”, así como Stephen, 
en Néstor, teme que  Mulligan le llame “bullock-befriending bard”, cuando se ve en el 
indecoroso compromiso de usar su pequeña fama literaria para abogar por las vacas con fiebre 
aftosa. A través de este animal, por tanto,  Joyce  se asimila a Stephen.  Los laureles poéticos de 
Stephen, en A Portrait, sirven de burla; porque su guirnalda es, en realidad, la del toro sacrificial 
de la horda, del gentío:  
 
−Hello, Stephanos! 
−Here comes The Dedalus! (… …) 
−Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephanephoros!  (A Portrait: 147). 
 
En Oxen of the Sun, en perfecta sintonía con el tema del capítulo, Stephen Dedalus se presenta 
como “I, Bous Stephanoumenos, bullockbefriendingbard”, nombre aliterativo; si en la Torre ya 
era “Kinch”y “fearful jejune Jesuit”, es ahora “Pa Kinch”; si en la torre era “bard”, ahora se 
convierte en “Baddybad Stephen”, que, aunque deriva fónicamente de “bard”, genera 
semánticamente, en reflejo exacto,  el opuesto, “goodygood Malachi
257
” (Ulysses: 404); Stphen 
va a ser,también, para el escuderil Bloom, que reverencia su aristocracia artística,  un noble, 
“my lord Stephen”(Ib.: 401). Como el lenguaje sigue la historia, llegando ya a un estilo más 
                                                          
255 Aquí hay un uso del Uncle Charles principle: dado que Lynch está usando galicismos en su conversación, es al 
único que, el narrador no llama Mr. Se contagia: irónicamente le llama Monsieur Lynch, pero luego vuelve a ser Mr 
Lynch. 
256 Texto fundamental y tradicional en la enseñanza del italiano, Joyce, que lo estudió desde muy joven con los 
jesuitas, no podía desconocer el indovinello veronese. 
257 Iniciando el binarismo bien/mal que será clave en Finnegans Wake entre Shem/Shaun, Mick/Nick, etc. 
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decimonónico, Stephen es, luego, “the young poet”, en medio de un grupo que se presenta 
paródicamente como un pomposo elenco de personajes de excepción: 
A gallant scene in truth it made. Crotthers was there at the foot of the table in his 
striking Highland garb, his face glowing from the briny aris of the Mull of 
Galloway. There too, opposite to him was Lynch whose countenance bore 
already the stigmata of early depravity and premature wisdom. Next the 
Scotchman was the place assigned to Costello, the eccentric, while at his side 
was seated in stolid repose the squalt form of Madden. (…) the figure of Bannon 
in explorer’s kit (…) contrasted sharply with the primrose elegance and the 
townbred manners of Malachi Roland St John Mulligan. Lastly at the head of the 
board was the young poet (…)                                                   (Ib.: 397) 
 
La disgregación en numerosos epónimos crea una confusión en el  lector y una disgregación de 
la identidad, pero el efecto global logra una caracterización del personaje en todas sus facetas. 
 
V.4.j) Indefinición y sfumato. Deconstrucción de la identidad como poliédrica 
 
Los límites de los cuerpos son lo menos de las cosas… porque el 
límite de una cosa es una superficie que no es parte del cuerpo 
contenido en esa superficie, ni es parte del aire que rodea a ese cuerpo 
(…) Por tanto, oh pintor, no rodees tus cuerpos con líneas (…).                                       




Al igual que la línea que es contorno del motivo ni es parte de él ni de lo que le rodea, y es 
invisible, la línea que delimita una acción, un pensamiento, un recuerdo, el aspecto físico o la 
personalidad de un ser humano es una línea que ni es visible ni forma parte de estas cosas ni de 
las que las rodean: hay una indefinición por naturaleza en todas las cosas, y es sólo el 
observador el que, para aislar o delimitar el objeto, recurre al esquema de un contorno; es una 
fisonomía aproximada y, como tal, debe tratarse como flexible y relativa. En Richelieu, Álvaro 
Mesía o los villanos de Dickens o Balzac, no hay ambigüedad en la línea; son planos y les falta 
relativismo, que es la esencia de lo real (mayor poliedricidad presenta Julián Sorel).  Pero si 
pensamos en Richard III o el Iago de Othello, la delimitación no es tal: a través de sus 
monólogos somos capaces de 
entender sus motivaciones y su 
perversión, hasta casi identificarnos, 
o al menos sentir piedad. No son 
sólo y esencialmente una cosa, no 
hay una línea clara delimitándolos. 
Joyce lleva a término la 
poliedricidad de Bloom a través del monólogo y de las múltiples perspectivas, dotando a la 
novela de esa visión amplia que le ha sido dada al teatro o la ópera. Es decir, aplica el arte 
monológico dramático a la novela. La indefinición trasluce la consciencia de que circunscribir 
un personaje a una sola abstracción supone privarlo de su complejidad poliédrica y convertirlo 
                                                          
258 (Cit. en Valverde, 1987: 104). 
Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, 1976. 
Indefinición, proteicidad y poliedricidad del ser. 
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prematuramente en caricatura, en bonsái, en lugar de dejar que florezca. Es mentir sobre la 
esencia de lo real, escribir novela de caballería, romance o fábula didáctica. En el extremo 
opuesto de Ulysses se encuentra la Odisea, como frente al Quijote está el  Amadís de Gaula, y 
precisamente para sacar el negativo Cervantes y Joyce los toman como plantilla. Don Quijote ya 
desveló la indefinición del héroe, que va siendo, sucesivamente, loco por la lectura −pero feliz−, 
héroe por su valor −pero escarnecido− y anciano derrotado por la realidad −pero cuerdo−. 
Bloom también es poliédrico, aunque no sólo es un personaje redondo y complejo; es, además, 
difuso y heterogéneo: ético e inmoral, libertino y sobrio, franco y tramposo, ingenuo y astuto, 
egoísta y generoso, cándido y retorcido, sincero e hipócrita, cornudo y seductor infiel, víctima y 
salvador. Es una pieza de ajedrez que eventualmente puede moverse como cualquier otra pieza 
(Odiseo, padre sin hijo, hijo sin padre, seductor, cornudo, débil, protector, etc.). Conforme 
aumenta la definición, el argumento es claro y los personajes planos, la partida tiene un final 
más claro; conforme la indefinición aumenta, surgen problemas nuevos. Es difícil −y absurdo− 
crear partiendo de la indefinición un argumento convencional. Si el peón podría ser −y 
moverse− eventualmente como el caballo, el alfil o el rey, y si así ocurre con todas las piezas y 
con todas las normas, se podrá jugar, pero la partida no ofrece resultado definitivo ni se 
vislumbra el final.  Ahora bien, ¿acaso no es ésta la estructura abierta de la verdadera realidad, 
de la que el hombre moderno es cada vez más consciente (aunque no necesariamente haya sido 
siempre así). Y, sin embargo, Bloom posee tal entidad específica que distinguimos su voz de la 
de cualquier otro. Joyce muestra que la caracterización no necesita una demarcación, porque la 
línea ni es parte del objeto ni de lo que le rodea. 
 
V.4.k) Arte matérico: el juego objetual, gráfico, fónico, morfológico y prosódico 
 
Los complementos de Bloom (bigote, bombín, llave, carta, pastilla de jabón…) y de Stephen 
(bastón) tienen una peculiar autonomía y adquieren así una especial relevancia icónica. Joyce 
hace que los veamos como objetos aislados, en sí, como ocurre en las explicaciones teatrales 
que dan mucha importancia a los complementos en tanto que iconos. Reaparecen, se mueven, 
caracterizan, iconizan personajes de una forma inédita. Lo gráfico añade otro aspecto matérico, 
a otro nivel: tenemos innumerables efectos visuales y gráficos, como partituras, o titulares, el 
acróstico con el nombre de POLDY, la permutación matemática de las letras de su nombre, los 
mencionados acrónimos como “I.H.S”.  o los epónimos abreviados , como “Lic. In Midw., 
F.K.Q. C. P. I.” Es la proliferación de estos efectos lo que llama la atención sobre ellos. 
El sonido da el sentido fundamental en Joyce, de manera que Ulysses está pensado para 
leer en voz alta. A la eufonía y eurritmia era a lo que más tiempo dedicaba Joyce. Buscaba la 
fusión de una forma sonora y gráfica exquisitamente seleccionadas con una complejidad 
semántica. Tampoco olvida la cacofonía, entendida como atonalidad musical. Superponer estas 
calidades poéticas a la oralidad natural, a la mímesis del pensamiento y a una alta complejidad 
semántica es una suma de contraintes que logra engarzar. Dominar el estilo sucinto modernista 
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fue clave en esto:  
Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my 
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawreck, the 
nearing tide, that rusty boot. Snotgreet, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of 
the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before 
of them coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. 
Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane 
in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is 
a gate, if not a door. Shut your eyes and see. 
Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells.   
(… …) Crush, crack, crick, crick.                                            (Ib.: 37) 
 
Cada capítulo concluye dando la nota exacta, el estrambote que la redondea: “Usurper” (Ib.: 
23), en Telemachus; en Nestor: “On his wise shoulders through the checkerwork of leaves the 
sun flung spangles, dancing coins” (Ib.: 36); en Proteus: “Moving through the air high spars of a 
threemaster, her sails brailed up in the crosstrees, homing, upstream, silently moving, a silent 
ship” (Ib.:50); en Calypso: “Quarter to. There again: the overtone following through the air. A 
third. /Poor Dignam!” (Ib.:67); en Lotus Eaters: “and saw the dark tangled curls of his bush 
floating, floating hair of the stream around the limp father of thousands, a languid floating 
flower” (Ib.: 83); en Hades: “How grand are we this morning!” (Ib.: 111), y así hasta Penelope 
que cierra con su “Yes” (Ib.:732). A medio camino entre los planos fónico, morfológico y 
semántico, Joyce juega con malapropiaciones y paronimias. Así, Molly confunde palabras: 
“Unusual polysyllables of foreign origin she interpreted phonetically or by false analogy or by 
both: metempsychosis (met him pike hoses), alias (a mendacious person mentioned in sacred 
Scripture.” (Ib.: 639). 
Mención especial merece Syrens: es el capítulo dedicado a la música, pero en otro 
sentido, pues mientras la novela procura una bien cuidada musicalidad prosódica modernista, 
Sirens se centra en la esencia de lo sirénico: la belleza como artificio engañoso. Comienza con 
una Fuga per canonem (Ib.: 245−6), obertura en que la voz principal fija el tema y los motivos 
(sonnez la cloche, smack; Idolores; Tap.Tap.Tap., imprthnthnt), que luego se desarrollarán en 
variaciones. Las repeticiones y la aliteración se intensifican: “He held her hand” (Ib.:250). El 
contrate ritmo/silencio, aliteración/contraste sonoro, en: “He see. He drank. With faraway 
mourning mountain eye. Set down his glass. He looked towards the salón door.” (Ib.: 252). La 
onomatopeya o simplemente la imitación de un sonido (como el “Tap. Tap. Tap.” inquietante 
del bastón del ciego que recorre todo el capítulo), y cuantas figuras hacen flexibles y musicales 
los significantes se emplean. Esto, en contrapunto por el extrañamiento de ese aire de música 
nocturna, descontextualizada en la mañana, que la desacredita, desvela su marco. Joyce, tras 
Sirens, veía los trucos tras un arte que tanto había admirado, y no quería oír música.  
 Mientras la forma musical se desarrolla, el tema de la música se trata: resuenan 
fragmentos operísticos evocados; en el salón del Hotel un joven ciego afina el piano, y varios 
personajes tocan y cantan. Irónicamente, Simon Dedalus canta Martha y Bloom lo escucha, 
siendo Martha su amante platónica y Dedalus su alter ego. Las barmaids (mermaids) seducen 
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mediante un desdén bien estudiado a los clientes, atrayéndolos al negocio. Bloom, así como 
Odiseo se ata al palo de la nave, se concentra en una carta a Martha para no ser hipnotizado, 
pero la música atrae su fibra nostálgica. Esa mediocridad de la música a media mañana, 
anticuada y melancólica, decadente, se entremezcla con un entrar y salir de personajes, a la 
manera de La colmena, en el bar. Miss Douce hace restallar su liga (la cloche=el reloj) contra el 
muslo a petición de varios clientes, pero sólo en homenaje al galán de turno, Boylan. Bloom se 
sorprende al verlo allí y se  pregunta si no va a ir a la cita con su esposa o la está haciendo 
esperar. El lector se pregunta si toda su obsesión por la infidelidad es sugestión. Joyce intenta 
expresar el máximo de sonoridad verbal, pero a la par mostrar su artificial bagatela. (Las barras 
rítmicas son nuestras): 
 
Gassy thing that cider: binding too. Wait.(….) 
Far. Far. Far. Far. 
Tap. Tap. Tap Tap. 
Up the quay/ went Lionelleopold, /naughty Henry with letter for Mady,/ with 
sweets of sin/ with frillies for Raoul/ with met him pike hoses/ went Poldy on.             
(Ib.:276) 
 
Significativamente, la vulgaridad sonora (smack) de la liga-
reloj tiene su culmen en la salida de Bloom para liberar los 
efectos gaseosos de la sidra, aprovechando el ruido de un 
tranvía: “Pprrpffmppfff” (Ib.: 279). Como en todos los 
capítulos, se concluye con la nota exacta, pero, mientras en el 
resto de capítulos siempre es musical, aquí es antimusical, o al 
menos atonal. Joyce opera una crítica al sentimentalismo en 
tanto que engaño sirénico, opuesto al estilo modernista; y de 
ahí el maltrato abrupto del capítulo, frente a la musicalidad de 
otros capítulos. El vigor musical sobrio modernista, riguroso y 
exacto, golpea contra las melodías sentimentales. Bloom 
piensa en llamar a esto “chamber music”
259
, que tiene el doble 
sentido de música de cámara y música de retrete; hay una crítica, muy agustiniana y platónica, a 
la cosmética, al embellecimiento artificial. Las hipnotizadoras barmaids-mermaids están 
pendientes del bronceado, el maquillaje, y la manicura;  pero estas expertas hipnotizadoras, a su 
vez,  son fácilmente hipnotizadas por la cabalgata del virrey, y luego por la música. “What do 
they think when they hear music. Way to catch rattlesnakes. (Ib.:272). No sólo ellas representan 
las sirenas, sino que también son sus víctimas. La música que suena en el bar, y  la armonía 
misma  es la trampa sirénica, y de ahí que el sonido final sea intencionalmente cacofónico. No 
es extraño que estetas como Weaver y Woolf odiaran Sirens. 
 
                                                          
259 Como sabemos, es el título de un libro de poemas de Joyce. No habíamos exagerado al decir que en Bloom hay un 
retrato, también, de Joyce. Según algunos investigadores, la excitación sexual que sintió Joyce al oír orinar a una 
sirvienta le llevó a este título con doble sentido, refinado y a la vez escatológico (más incluso de lo que parece). 
Sirena, representación griega; la 
imagen clásica era la de un ave con 




V.5. Significación de Ulysses 
 
Pound alabó Ulysses como “una super-novela, que informa del estado de la mente humana en el 
siglo XX” (Pindar, 2007: 116). En 1923, un año después de publicarse Ulysses, Scott Fitzgerald 
auguró que Joyce sería “the most profound literary influence in the next fifty years”, Ulysses 
“the novel of the future” y  A Portrait la tercera mejor novela de los 50 años anteriores. 
(Fitzgerald: 91). George Orwell afirmó: "Cuando leo un libro como ése y luego pienso en mi 
propio trabajo, me siento como un eunuco que ha tomado clases para educar la voz y puede muy 
bien pasar por bajo o barítono, pero que si lo escuchas de cerca, no logra disimular el viejo 
chillido de siempre”. (Pindar, 2007: 117) Su influencia más obvia alcanzará a William Faulkner, 
Woolf,  Samuel Beckett, Evelyn Waugh, Orwell, Queneau, Burgess, Umberto Eco, Italo 
Calvino, el nouveau roman, Philip Roth, Georges Perec, Thomas Pynchon, y, como veremos, a 
la literatura hispana. Pero, por vía indirecta, ninguna obra está libre de deuda a Ulysses. Como 
dijo Eliot es “la más importante expresión que haya visto la era moderna. Es un libro del que 
todos somos deudores, pero del que ninguno de nosotros puede escapar”. (Ib.:116) 
 






















































"Simplicity.  I’m making an engine with only one wheel. (…)  
it's a wheel, I tell the world. And it's all square."      (Selected Letters: 321) 
 
 
VI.1. Génesis textual de Finnegans Wake: fusión por maduración de elementos activos 
 
Joyce empezó a escribir Finnegans Wake en 1923, directamente al terminar Ulysses. Durante 
los siguientes 16 años −el texto definitivo se publicó en 1939−, se sintió “like an engineer 
boring through a mountain from two sides. If my calculations are correct we shall meet in the 
middle. If not . . .” (Budgen, 1970: 619). En carta a Harriet Shaw Weaver, en Noviembre de 
1924, comenta: “I think that at last I have solved one—the first—of the problems presented by 
my book. In other words one of the partitions between two of the tunneling parties seems to 
have given way.” (Selected Letters: 304). Continuó dándole vueltas, revisando y reestructurando 
sus primeros materiales hasta la aparición del primer capítulo seriado en 1924. Para no perderse  
usaba siglas que finalmente incorporó al texto. En carta de 1924 a Shaw Weaver le da esta lista: 
“    (Earwicker, HCE by moving letter around)/   Anna Livia Plurabelle/    Shem/ 
 Shaun/   Snake/   S.Patrick/   Tristan/   Isolde/  Mamalujo/   This stands for the 
[novel’s] title but I do not wish to say it yet until the book has written more of itself.” (The 
Letters of James Joyce: 213). Los esbozos iniciales eran pequeñas secciones que luego serían 
alteradas y repartidas a lo largo de la obra: King Roderick O’Conor; Tristan and Isolde; St. 
Patrick and the Druid; St. Kevin; Mamalujo y Here Comes Everybody. Desde un principio tenía 
ya la idea de que esos fragmentos aumentarían en número, madurarían y pasarían a fundirse.  
“I work as much as I can because these are not fragments but active elements and when they are 
more and a little older they will begin to fuse of themselves” (Ib.: 205). No deseaba dar el título; 
según Ellmann, dijo que por temor a las reacciones de los irlandeses americanos; aunque a 
Joyce siempre  buscaba nuevos modos de crear misterio y retar a la gente a adivinar −a pensar−, 
y se dejó aconsejar por Ford Maddox Ford, quien quería editar capítulos, y llamarlo 
provisionalmente Work in Progress, título con el que apareció su primera entrega en la 
Transatlantic Review en 1924. Tal era el constante reorganizarse de su creación que esa primera 
entrega es hoy el capítulo cuatro del libro segundo. Tras la publicación de numerosos 
fragmentos en diversas publicaciones como Criterion, para 1938 toda la obra había sido 
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publicada, bien por entregas, bien en booklets o folletos. Joyce continuó retocando todas las 
partes de la obra hasta su publicación definitiva en 1939 como Finnegans Wake. 
 
VI.1.a) La inspiración en el humor shakespeariano en Finnegans Wake 
 
El origen de Finnegans Wake, el juego de palabras infinito, está, en parte, en una emulación del 
gran mago de la palabra, Shakespeare, que Harold Bloom llama el agón de Joyce (Bloom: 424). 
Presente ya en Ulysses, con sus múltiples referencias y análisis de Shakespeare, la explotación 
del double entendre shakespeariano se sistematiza en Finnegans Wake. Si sólo pensamos en los 
grandes discursos retóricos de Marco Antonio en Julius Caesar  o de Henry V, o en los 
monólogos dramáticos de Macbeth, Richard III o Hamlet, nos olvidamos de ese Shakespeare 
que es precursor del Surrealismo y el teatro del absurdo a través del pun y de grotescos 
personajes que hablan en enigmas −y eso también lo hace Hamlet−,  hacen juegos de palabras 
pícaros −como los dimes y diretes de Beatrice y Benedick en Much Ado About Nothing−, o 
expresan disparates surrealistas. Si sólo pensamos en la desdicha de Ofelia
260
, nos olvidamos de 
las palabras de Hamlet ante su tumba, que, en lugar de decir “ashes to ashes”, dice: “flowers to a 
flower”. Un pun, pues, puede ser lírico, espiritual o intelectual −no sólo cómico o lúdico−. De 
hecho, el juego de palabras, como hemos visto en estos tres ejemplos,  puede liberarse de su 
comicidad y usarse para hablar de la muerte, incluso como contraste intensificador, lo cual 
significa que puede usarse para cualquier cosa; Joyce hizo suya la idea esencial de la tradición y 
de Shakespeare. Recordemos el asno de A Midsummer Night’s Dream, los interludios cómicos, 
los truhanes bufos de Much Ado About Nothing y a Yorick el bufón de Hamlet, "a fellow of 
infinite jest, of most excellent fancy" (Shakespeare, The Illustrated Stratford Shakespeare: 827). 
También a Falstaff, o al ingenioso tuno estudiante Mercutio en Romeo and Juliet, que incluso al 
ver que sangra agonizante, hace un pun: “−Ask for me tomorrow, and you will find me a grave 
man.” (Ib.: 714). Mercutio dice al mismo tiempo: “pregunta por mí mañana y (sólo una vez 
muerto) me hallarás serio” y “ pregunta por mí mañana y encontrarás un hombre en la tumba”, o 
incluso “mañana me encontrarás un enterrador”: Pero, por si fuera poco, hay aquí una variación 
y una autoalusión extratextual a su Richard II, donde  John of Gaunt, al morir, ya usaba casi el 
mismo juego de palabras: “−Gaunt am I for the grave, gaunt as a grave.” (Ib.: 370). Si 
entendemos “gaunt” como sombrío/cadavérico/ y “grave” como tumba/muy enfermo/muy serio, 
tenemos: a) “sombrío /cadavérico estoy para la tumba/para los serios (quiasmático), o bien b) 
“Gante soy para la tumba/para los serios”,  y , tras la coma, :a) cadavérico/sombrío como un 
hombre serio o b) cadavérico/sombrío como un  enfermo grave o c) cadavérico/sombrío como 
una tumba, sin que ninguna de las lecturas contradiga a la otra. Al juego, Shakespeare añade la 
aliteración o rima interna con el fonema /g/; además, quien conozca la frase de John of Gaunt, 
se complacerá a la vez en la alusión intertextual cuando lea la frase de Mercutio. Joyce imitará a 
                                                          
260 La injusta locura y muerte de Ofelia, completamente inocente, supone una ruptura de la justicia poética, que Joyce 
criticó en uno de sus ensayos premiados, porque pensó que absorbiendo la atención dramática del tema principal, 
relegaba al personaje de Hamlet. 
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Shakespeare y a la tradición del pun tanto en esta proteicidad de sentidos  como en la aliteración 
y en la práctica de autoalusión sistemática a sus puns anteriores. Una vez más, Joyce no hace 
sino poner de relieve un recurso antiguo, magnificándolo. Pero mientras Shakespeare intercala 
sus puns en una armoniosa combinación de otros artificios, Finnegans Wake hace de ellos algo 
constante en una obra extensa, un juego de palabras infinito de hecho porque es circular, y 
porque la obra entera, el sueño, el cosmos, es un pun. Además, Joyce lo vuelve  impersonal y 
técnico, ‘deshumanizado’, diría Ortega. Necesitaba dar una estructura que tuviera la circularidad 
cíclica del reel, la recursividad infinita del estribillo; que, esto es, diera significación a ese 
retorno sin fin de la vieja canción  Finnegan’s Wake a su leitmotiv; la encontró en la historia 
cíclica de Vico; necesitaba un sentido universal para todos estos juegos de palabras, y lo 
encontró en la coincidentia oppositorum, donde la intercambiabilidad de las palabras tiene 
sentido y queda perfectamente encajada en los ciclos viquianos.  
 
VI.1.b) La inspiración en el humor del music-hall irlandés en Finnegans Wake 
 
 Joyce alude a la canción Finnegan’s Wake
261
,  de estribillo muy cíclico como el reel. Cabe 
mencionar que Joyce coqueteó con dedicarse al canto, como su padre, y tenía buenas dotes, 
además de tocar el piano; por ello, cantaba Finnegan’s Wake y Turpin Hero desde niño. La 
canción original ya incluye el plurilingüísmo y el lilting que Joyce aprovechará. Hay un buen 
número de vocablos gaélicos y de jerga mezclados con el inglés,  como “brogue” (acento), 
“hod”, que puede ser espuerta pero también jarra, “tippler” (borracho), “craythur” ( whiskey), 
“trotters” (pies), “full” (borracho), “mavourneen”(mi amor), “hould your gob” (cierra la boca), 
“belt in the gob” (puñetazo en la boca), “Shilelagh law” (pelea) “ruction” (pelea), “bedad” 
(expresión de sorpresa) o “Thanam ‘on dhoul”(tu alma al diablo). Aparece también el uso del 
lilting, una forma de música vocal no léxica, pero cuya morfología imita palabras o sílabas
262
 en 
“Whack fol the dah”; siendo recursivo, el lilting aporta ritmo de retorno. Al igual que basó el 
cambio de punto de vista de  A Portrait en Turpin Hero, esta canción es la base estilística de 
Finnegans Wake. Teniendo en cuenta la importancia que dió a Turpin Hero al componer 
Dubliners, Stephen Hero y A Portrait, pues la relaciona con Aristóteles, llegamos a la 
conclusión de que es una de las bases compositivas también de esta obra, máxime cuando hay 
una base clara de relación, pues es la raíz de la trama e incluso la obra lleva el mismo título con 
un matiz: el apóstrofo es eliminado para generar varias interpretaciones, como veremos. En la 
canción de music-hall, Tim Finnegan es un cargador de espuertas; se da a la bebida porque 
                                                          
261 Ya hemos mencionado que la canción surgida alrededor de 1850 e inspirada en canciones cómicas irlandesas de 
music-hall (más tarde folklorizada), solía formar parte de los temas habituales en su repertorio personal de tenor. 
262 Conocidos ejemplos de lilting son frecuentes en la música “doo-wop”, o el "A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-
boom! de Chuck Berry, aunque ya existían en la música clásica y antigua, y en el folk. Una de sus características es 
que cada versión o interpretación puede eventualmente cambiar esas formaciones silábicas, a condición de que 
preserve sus picos, su imitación de una percusión o un acompañamiento, y al mismo ritmo, y no las sílabas exactas, 
intercambiables por cualquier otra, al no significar ni existir, aunque sugieren y parecen decir cosas. 
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Finnegan’s Wake (c.1850) −Music-hall ballad− 
Tim Finnegan lived in Walkin Street,  
A gentle Irishman mighty odd 
He had a brogue both rich and sweet,  
An' to rise in the world he carried a hod 
You see he'd a sort of a tipplers way  
but for the love for the liquor poor Tim was born 
To help him on his way each day,  
he'd a drop of the craythur every morn 
Chorus:  
Whack fol the dah now dance to yer partner  
round the flure yer trotters shake 
Bend an ear to the truth they tell ye, 
we had lots of fun at Finnegan's Wake 
One morning Tim got rather full,  
his head felt heavy which made him shake 
Fell from a ladder and he broke his skull, and 
they carried him home his corpse to wake 
Rolled him up in a nice clean sheet,  
and laid him out upon the bed 
A bottle of whiskey at his feet  
and a barrel of porter at his head 
 
 
Whack fol the dah now dance to yer partner  
round the flure yer trotters shake 
Bend an ear to the truth they tell ye, 
we had lots of fun at Finnegan's Wake 
 
En el  funeral todos beben, como si Finnegan no estuviera muerto; su propia esposa reparte el 
whisky
264
, y Paddy McGee hace callar  a la única voz plañidera: 
 
His friends assembled at the wake,  
and Widow Finnegan called for lunch 
First she brought in tay and cake,  
then pipes, tobacco and whiskey punch 
Biddy O'Brien began to cry,  
"Such a nice clean corpse, did you ever see, 
Tim, auvreem! O, why did you die?",  
"Will ye hould your gob?" said Paddy McGee 
 
 
Whack fol the dah now dance to yer partner  
round the flure yer trotters shake 
Bend an ear to the truth they tell ye, 
we had lots of fun at Finnegan's Wake 
 
La sed de vida que Eliot resuelve con el agua, Joyce la resuelve con el alcohol; es una idea de 
salvación alegre y festiva, frente a la austeridad religiosa eliotiana; es el Jesús transformando el 
agua en vino de The Ballad of Jokin’ Jesus de Gogarty, caminando sobre las aguas, el Jesús del 
Domingo de Resurrección; se produce la negación y rebelión contra la muerte  de Maggie 
O’Connor, que no la acepta: “you’re wrong, I’m sure” Los asistentes al velatorio pelean: 
 
Then Maggie O'Connor took up the cry,  
"O Biddy" says she "you're wrong, I'm sure" 
Biddy gave her a belt in the gob  
and sent her sprawling on the floor 
Then the war did soon engage, 
t'was woman to woman and man to man 
Shillelagh law was all the rage  
and a row and a ruction soon began 
 
 
Whack fol the dah now dance to yer partner  
round the flure yer trotters shake 
Bend an ear to the truth they tell ye, 
we had lots of fun at Finnegan's Wake 
 
                                                          
263 Joyce lo asocia a la nursery rhyme de Humpty Dumpty, cuya caída irreversible. La canción infantil española del 
Señor Don Gato sí tiene una estructura idéntica, ya que muere de una caída y resucita “al olor de las sardinas”. 
264 El término aqua vitae (agua de vida, licor) tiene su equivalencia en usquebaugh (agua de vida en gaélico), 
transcrito al inglés como “whisky”. en tanto  que el agua se relaciona con Anna Livia. 
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Por fin, accidentalmente, derraman whiskey sobre Tim Finnegan, haciendo que se despierte y se 
una a la diversión. El estribillo retorna una y otra vez, pero lo extraordinario es que rompe la 
linealidad cronológica y de la trama; pues, como puede verse, antes de producirse la 
resurrección, el estribillo ya resulta extrañamente alegre al afirmar: “Bend an ear to the truth 
they tell ye, we had lots of fun at Finnegan's Wake”. Al principio  esta alegría carece de sentido 
(Tim ha muerto),  pero al final ambas frases tienen un significado diáfano. Es decir, lo que al 
inicio es incomprensible e ilógico, contradictorio, al final es meridianamente claro: hay una 
comprensión progresiva. Las estrofas van aclarando cada vez más las incógnitas, cada vez 
entendemos mejor el sentido, y el “Bend an ear to the truth they tell ye” recurrente nos recuerda 
que nos habían avisado al principio del proceso −cuando el estribillo no parecía nada lógico−. 
Esto no pudo pasar inadvertido a Joyce, y es de hecho lo que ocurre en Finnegans Wake, una 
comprensión progresiva; el estribillo, pues, adelanta el final, sin explicaciones, como si ya 
hubiese ocurrido; sólo en su última ocurrencia las  afirmaciones del estribillo y su alegría antes 
incongruente adquieren todo su sentido: 
 
Mickey Maloney ducked his head  
when a bucket of whiskey flew at him 
It missed, and falling on the bed,  
the liquor scattered over Tim 
Now the spirits new life gave the corpse, my joy!  
Tim jumped like a Trojan from the bed 
Cryin will ye walup each girl and boy,  
t'underin' Jaysus, do ye think I'm dead?" 
 
 
Whack fol the dah now dance to yer partner  
round the flure yer trotters shake 
Bend an ear to the truth they tell ye, 
we had lots of fun at Finnegan's Wake 
 
Al festejar en vez de llorar, han hecho  lo mejor que podían hacer por Finnegan; incluso el 
ultraje de emborracharse y pelear representa al mismo tiempo el origen de su despertar. Y por 
eso Joyce va a equiparar  en la palabra “wake”, aprovechando su polisemia, velatorio con 
velorio
265
, resurrección y despertar. Al eliminar el apóstrofo del título, se sugiere y se niega al 
mismo tiempo el genitivo, debido a que de todas formas la puntuación es eliminada con 
frecuencia. Crea un confuso múltiple sentido, al menos auditivo, que genera: a) el velatorio de 
Finnegan /de los Finnegan (genitivo objetivo) b) el despertar de Finnegan (genitivo subjetivo),  
c) la noche en vela de Finnegan (también genitivo subjetivo),d) la vela de Finnegan (como vela 
de un barco), e) Finnegan está despierto, (si tomamos la /s/ como contracción de “is”   y “wake” 
como variante de “awake”, que existe) o f) los Finnegan (o sea, los muertos) despiertan 
−recordando el título de Ibsen When we Dead Awake−, si interpretamos que no hay ningún 
genitivo sino un plural en /s/. Si sólo consideramos la grafía, tan sólo este último sentido debería 
ser posible; pero comoquiera que toda la obra usa una grafía libre, ni siquiera así queda 
desambiguado. Como vemos ya desde el título, la mente se pierde y no sabe cuándo definir. 
Pero de eso se trata: del regocijo en un funnominal world. 
                                                          
265 Recordemos que velorio es una celebración tradicional, con motivo del sacrificio de un animal o una faena rural; 
velatorio, la vela o acto de velar a un difunto. En español la palabra da también mucho juego. 
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 Complicándose más la referencialidad, Finnegan alude también a Finn McCool, el  
gigantesco guerrero legendario que duerme bajo Dublín, y, de ahí, e) “Finn again’s wake”. El 
título mismo anticipa la multiplicidad interpretativa, la apertura que va a tener esta opera 
aperta: multiplicidad de identidades de cada personaje, espacio, acontecimiento, y dualismo, 
dicotomía entre dos opciones: caída/resurrección, Shem/Shaun, pecado/salvación, 
decadencia/renovación, etc… Joyce continuó tejiendo y explotando todos los posibles juegos de 
palabras con el título de que era capaz, a lo largo de todas las páginas,  como en  los arabescos 
de las letras iluminadas del Book of Kells, tomando esta alusión formas siempre variadas: “to 
Finnegan, to sin again and to make grim grandma grunt and grin again” (Finnegans Wake: 580) 
o, más adelante, “Finn again’s weak” (Ib.: 93).La explotación de las posibilidades de la  frase 
alcanza las últimas líneas:“Finn, again! Take” (Ib.: 628) 
 La riqueza de Finnegans Wake rinde no imposible, sino inútil, reducirlo a una trama; 
estamos aquí exactamente en el punto que Ortega señaló en La deshumanización del arte, 
cuando deseaba que el arte nuevo llegase a desembarazarse de todo posible correlato con la 
vida, con los esquemas que nos hacemos comúnmente de las cosas, y se limite a la más modesta 
y al tiempo más sublime función de representarse como lo que es: el esquema del autor, una 
idea. El asunto aquí es que el esquema, las ideas de Joyce, como muchas de Picasso, son 
extremadamente complejas. Por suerte, ambos permiten también disfrutes parciales. Aquí, 
intentaremos calar más hondo, y no quedarnos en ese disfrute de brillos momentáneos.  
 
VI.1.c) La recepción: todo eso ya lo hemos oído antes 
 
Joyce sufrió la recepción más dura al publicarse las primeras partes de Work in Progress, u 
“obra en construcción”,  nombre provisional que dio a Finnegans Wake. Cuando tras diecisiete 
años se describía agotado, con calambres, partido en dos, sus más heroicos defensores  
denostaron su obra; incluso su máximo valedor, Ezra Pound no podía “sacar nada en limpio... 
ninguna especie de visión divina ni una nueva cura para la gonorrea podrían justificar toda la 
periférica ambientación. Sin duda hay almas pacientes, que vadearán todo el texto en aras de un 
posible chiste”. (Pindar, 2007: 138) Y esto lo escribía uno de los precedentes del estilo 
finneganés, que enviaba cartas llenas de retruécanos a Joyce.  Shaw Weaver le dijo: “No me 
preocupo mucho por la oscuridad y el modo incomprensible de su enmarañado sistema de 
lenguaje. Pero me parece que está usted dilapidando su genio.”  (Ibidem). Joyce volvió a beber 
con más fuerza. Nora le decía: “Vamos, Jim, todo eso ya lo hemos oído antes”. (Ib.:139)  
La crítica americana Rebecca West fue durísima, acusándole de narcisismo. Joyce 
recuperó entonces su espíritu del explosivo; al igual que, de joven, ante los rechazos, hacía 
panfletos satíricos, sus explosivos, que Stanislaus −“the post”− distribuía, esta vez organizó en 
París una publicación en defensa de su obra, incluyendo firmas notables como la de Beckett: 
Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress. A 
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Symposium. El título era ya finneganiano, y autoirónico como la propia obra. Beckett, 
abofeteando a West, se desfoga: 
 
Here is direct expression −pages and pages of it. And if you don’t understand it, 
Ladies and Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You are 
not satisfied unless form is so strictly divorced from content that you can 
comprehend the one almost without bothering to read the other.  This rapid 
skimming and absorption of the scant cream of sense is made possible by what I 
may call a continuous process of copious intellectual salivation.  
                                                           (Beckett, Samuel et alii: Symposium: 13) 
 
 Beckett explica que el significante “duda” no transmite nada, mientras que Joyce lo convierte 
en significativo, creando “in twosome twiminds”. (Ib.: 14) Así, nos libera de las limitaciones de 
una forma que, como decía Saussure, está separada del contenido al ser arbitraria, aplicando la 
forma mimética del contenido que siempre hemos subrayado en su obra, pero ya de forma 
constante. Ya no es posible esa “rapid skimming and absorption” (Ibidem) del significado; es 
necesaria una masticación y digestión que sustituyen a la deglución. En otras palabras, lo que  
perturba al lector es que hay que pensar mucho cada palabra, y aceptar  una forma nueva de leer. 
Pero, además, hay que ver la forma de las palabras, caligramática, proteiforme, objetual, textura 
e icono; y hay que escuchar la aliteración, los ritmos, los staccato; necesitamos emplear todas 
nuestras capacidades intelectivas y sensoriales simultáneamente: “Here form is content, content 
is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not written at all. It is not to 
be read −or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not 
about something: it is that something itself.” (Ibidem) 
 
VI.2.Estética en Finnegans Wake: Muchas poéticas en una 
 
En la sexta estética de Joyce convergen el cosmos de Vico y de Bruno, las correspondences de 
Baudelaire, las equivalencias de Rimbaud y la fusión sonido-palabra-acción de los leitmotivs de 
Wagner. Joyce ha dejado la inspiración medieval teológica y clásica por otra renacentista y 
romántica (que incluye otro medievalismo, el de la imaginación). Ha dejado el modelo estético 
aristotélico-tomista por el Simbolismo, Cusa, Vico y Bruno. Pero integra todas las estéticas 
anteriores, de modo que es un error separar netamente las demás obras joyceanas de Finnegans 
Wake. En realidad se trata de una evolución, que desde el inicio incluye ya en embrión todas las 
posibilidades que se van desarrollando posteriormente. Los rasgos primordiales del regusto en 
los vocablos, la musicalidad, visión desde muchos ángulos de los temas, lo desagradable, el 
impresionismo de los sentidos, los dobles sentidos de las palabras y las alusiones culturales 
están desde el inicio ahí, adoptando distintas morfologías; y por esta evolución progresiva, en 
Finnegans Wake se combinan de forma natural varias poéticas: la poética de la obra total, la 
poética de la obra abierta, la poética de la mímesis cósmica resuelta en estructura y/o en 




VI.2.a) La poética de la obra total 
 
Muchos críticos se escandalizaron ante la obra, aunque encontraron con alivio una solución a su 
preocupación: sin duda, Joyce había ido demasiado lejos. Había perdido el norte, y el cortejo de 
aduladores que le rodeaban en París le había apoyado en su error. El propio Stanislaus Joyce 
sostuvo la misma opinión durante mucho tiempo. A pesar de su dificultad, Finnegans Wake es 
la obra modernista que mejor refleja la condición moderna y adelanta ya la cultura postmoderna: 
la consciencia de que nos encontramos ante una imagen del mundo en constante metamorfosis, 
inasible y contradictoria en la totalidad y en sus partes. Es testimonio de la conciencia de la 
ambigüedad de lo real en nuestro tiempo. Como señaló Ortega, lo terrible no es afrontar esta 
realidad. Lo que es terrible es vivir hoy con una mentalidad del siglo XIX, preferir retirarnos a 
un mundo sólido y firme, aunque falso, bajo la seguridad del viejo roble de la mentira 
romántica. Por el contrario, Joyce, nos ha mostrado cómo una  expresión literaria  más real, 
necesariamente compleja y abstracta,  no sólida y monolítica, sino evanescente, es posible y  
hasta imprescindible. 
Consideremos, por ejemplo, el tratamiento de las edades en la obra de Joyce. Ya en The 
Sisters, encontramos un niño en un mundo de viejos, contando la muerte de un anciano que al 
morir, por la demencia, regresa a la niñez.  En Ulysses, la obra tiene dos personajes que son dos 
caras del hombre, del mismo Joyce: el joven Stephen y el maduro Bloom, que efectivamente 
representan juntos la totalidad del hombre, y terminan por encontrarse en Molly. Hay aquí arte 
abstracto en tanto que son dos, pero a la par ambos se identifican y modulan en Joyce y 
representan al everyman, prefigurando a HCE.  
En Finnegans Wake las edades se disuelven totalmente y todos los hombres se resuelven 
en HERE COMES EVERYBODY, cuyo reverso femenino es ALP.  Esta disolución es arte 
abstracto. Y si en Dubliners y A Portrait las epifanías son localizables, en Finnegans Wake el 
texto entero es epifanía. Pero, ¿qué es lo epifanizado aquí? Para Eco, “Finnegans Wake es la 
gran epifanía de la estructura cósmica resuelta en lenguaje.” (Eco, Umberto, Las poéticas de 
Joyce: 139). Las epifanías, descartadas por Joyce, regresan en Finnegans Wake, porque “una 
vez más el poeta ha recortado de un contexto de acontecimientos lo que le parecía más 
significativo (esta vez el universo de las relaciones lingüísticas) y nos ha ofrecido lo que él 
consideraba la esencia comprensible, la quidditas de la experiencia real.” (Ibidem)  
Pero estas afirmaciones resultan demasiado abstractas, tanto que no es posible ver qué 
diferencia hay entre Finnegans Wake y Ulysses o The Waste Land. ¿Cómo se resuelve en 
lenguaje una definición de la estructura cósmica, tal y como afirma Umberto Eco? ¿Cómo  
recorta Joyce de un contexto de acontecimientos lo más significativo? Iremos resolviendo estas 
preguntas desmenuzando el texto, pero, por el momento, nos remitiremos para entender esto  a 
un ejemplo análogo muy concreto, que puede ayudarnos a entender el procedimiento 
constructivo de Finnegans Wake. Se trata de una conocida toma de la película No Direction 
Home, biografía de Bob Dylan dirigida por Martin Scorsese, montada a partir de tomas y 
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reportajes históricos de la vida del cantautor. En una escena tomada de la vida real, Bob Dylan 







Dylan, con un cigarrillo en la mano, empieza a generar frases aleatorias: 
 
I want a dog that’s gonna collect and clean my bath, return my cigarette and give 
tobacco to my animals and give my birds a commission; I’m looking for 
somebody to sell my dog, bathe my clip, buy my animal and straighten up my 
bird; I’m looking for a place to bathe my bird, buy my dog, collect my clip, sell 




Deducimos inmediatamente que la regla del juego es realizar combinaciones azarosas pero sin 
repetir ninguna combinación nunca. Similarmente, en Finnegans Wake, Joyce evitará 
sistemáticamente repetir expresiones ya usadas, lo cual producirá una constricción y generará 
neologismos insospechados. En el caso de Joyce, se suman muchas más constricciones, como la 
de incluir múltiples significados en cada neologismo. El resultado de operaciones análogas 
resulta similar en aspecto: neologismos de interpretación abierta, que generan y se recrean en un 
extrañamiento estético de la forma. Así, conforme Dylan ha utilizado ya las conexiones más 
lógicas entre palabras, las opciones combinatorias se reducen: se produce una constricción, que 
le lleva a formaciones semánticamente transgresoras y a rupturas morfosintácticas (las negritas 
y cursivas son mías):  
 
I’m looking for a place who’s gonna clip my commissions, sell my dog, bathe my 
bird and sell me to the cigarette; you know: bird my buy, collect my will and 
bathe my commission; I’m looking for a place that’s gonna animal my sold, meet 
my return, bathe my bought and collect my dog; commission me to sell my animal 




La operación realizada en este juego improvisado es una analogía del cosmos como caos; Dylan 
descoyunta un discurso ordenado en todas sus posibilidades combinatorias, gramaticales y 
morfológicas (digo en todas, porque virtualmente el juego continuaría ad infinitum). Las 
categorías gramaticales se igualan, los sustantivos devienen verbos y los verbos sustantivos, 
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incluso más allá de la lógica convencional (el sustantivo “commission” deviene verbo en 
“commission my bath”, “bath” deviene verbo en “bathe my bird”, “will” deviene sustantivo en 
“collect my will”; y, yendo más lejos, se generan significantes nuevos inevitablemente (“to 
animal”, “to bird” o los sustantivos “sold” y “bought”, en “bird my buy”, “animal my sold”, 
“bathe my bought”);  la única forma de darle un formato final a este caos es un retorno (“return 
me back to the cigarette”) que insinúa circularidad. Por otro lado, los hechos aleatorios (que el 
improvisador tenga un cigarrillo en ese momento, el objeto hallado −el cartel−) no han 
impedido, sino que han permitido que Dylan encuentre, a base de insistir, una conexión 
autorreferencial en el cosmos caótico, que hábilmente hace coincidir con una resolución en 
forma quiasmática o de retorno. Pues bien, este proceso tiene mucho que ver con el de la 
escritura de Finnegans Wake
268
, en tanto que búsqueda de la totalidad mediante innumerables 
variaciones que insisten sobre una misma forma-idea (Joyce habla de hammering); y es, sin 
embargo, lo contrario, en tanto que Dylan aplica el ingenio improvisado y el azar de los 
cadáveres exquisitos, mientras que Joyce emplea un método estructurado. Aunque en superficie 
ambos resultados parecen similares y aparentan ser caóticos, en profundidad Finnegans Wake es 
elaborado y no azaroso. El proceso de Dylan, buen conocedor del Modernismo, conduce a una 
relativización caleidoscópica, psicodélica, de la realidad. Este juego deconstructivo que, por 
otra parte, aplica en muchas de sus letras, no carece de la ambición de expresión de la totalidad 
enraizada en el Dadá y el Surrealismo. Entre el alto Modernismo joyceano y el happening 
contracultural dylaniano ha ocurrido un completo descreimiento de toda estructura preparatoria 
previa; el proceso de Finnegans Wake produce, similarmente, una espiral, un trance psicodélico 
alucinatorio, en la intoxicación de entropía verbal; pero propone, bajo la disolución de la 
totalidad, una estructuración sumergida de corte clasicista. Este distingo es clave: Finnegans 
Wake no es improvisación aunque lo parezca, mientras que sus herederos beatniks y 
postmodernos de segunda mitad de siglo van a ser otra cosa: son inspiracionistas y, por ende, 
neorrománticos. De ahí que, para Umberto Eco, Finnegans Wake sea una gran metáfora 
epistemiológica, ya que se remite a adquisiciones científicas (las teorías viquianas y brunianas). 
(Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 132) Así, por ejemplo, menciona la cadena causal 
cerrada que genera la estructura circular viquiana. Los epistemiólogos llaman cadena causal 
‘abierta’ a toda aquella en que, dados A y B, A es causa de B y B nace de A, es decir, la causa 
es cronológicamente previa y la consecuencia posterior. Sería un absurdo que A causara B si B 
fuera previo a A. Ahora bien, en una cadena causal cerrada, A puede causar a B a la par que B 
causa a A. Por tanto, ambos son previos y posteriores al otro, de donde  se sigue que todo es 
previo y posterior, o lo que es lo mismo, que nada es ni previo ni posterior ni distinto (hay 
isotropía e isocronía). Por ejemplo, mientras es comúnmente aceptado que el nacimiento es la 
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causa de la muerte, generando una cadena causal lineal, al añadir Joyce la idea viquiano-
bruniana de que la muerte es nacimiento, se cierra una cadena causal circular. Desde este 
momento, ya no es posible −y es irrelevante− fijar un orden en el tiempo y se crea un circuito 
cerrado temporal. Mientras que la verdad de esta totalidad reversible le era indiferente, la forma 
estructural reversible que permite era lo que buscaba desde sus primeros quiasmos. 
En Finnegans Wake, una referencia posterior corrige, completa, modifica o anula una 
referencia anterior; incluso la última frase del libro transforma el significado de todas las 
palabras anteriores. Habíamos leído incompletamente el texto sin saber que en ningún momento 
estábamos por el principio, el medio o el final: sin saber que era circular. Habíamos leído 
incompletamente el inicio como inicio: “riverrun, past Eve and Adam’s (…) environs” 
(Finnegans Wake: 3), porque nos faltaba su propio inicio, a saber, todo el resto de la novela 
hasta: “A way a love a last a loved a long the” (seguiría así: a long the riverrun, past Eve and 
Adam’s…y se leería toda la novela de nuevo infinitamente) (Ib.:628). Todo lo que Joyce inicia 
textualmente lo completa posteriormente; pero esta compleción es in progress y nunca 
definitiva; no se trata de que Shem sea the Gracehopper, y luego sea Abel; cada nuevo nombre 
no matiza, meramente, la definición inicial, sino que redefine el ente, en una metamorfosis sin 
fin; como en nuestros sueños, como en el happening dylaniano, cualquier persona u objeto se 
transforma en otro en cualquier momento.  Por ello, John Peale Bishop señala acertadamente 
que  Finnegans Wake un universo relativista en que cada palabra constituye un acontecimiento 
espacio-temporal independiente (Bishop: 736), en lugar de formar parte de una serie de 
acontecimientos (el resto del texto) enmarcados en el mismo espacio y en el mismo tiempo. 
Ahora bien, si cada ocurrencia es un acontecimiento espacio-temporal, se produce un 
cortocircuito, un colapso del tiempo y el espacio parmenídeo, bajo una apariencia heraclitiana: 
aunque todo fluye, todo permanece. 
Vico es un racionalista, ya que rechaza lo trascendental, y la Providencia de que habla 
no puede actuar fuera de la cooperación necesaria de agentes humanos, que conforman la 
Humanidad. Vico hace posible la pervivencia (el retorno frente a la destrucción), la providencia 
y el arte (la poesía) sin recurrir a la trascendencia, únicamente mediante explicaciones 
racionales, y eso en una época eminentemente religiosa; a Joyce le interesa como posibilidad de 
un sentido recobrado para la existencia y para el arte, como una reconstrucción de estos valores 
perdidos sin renunciar al racionalismo. Pero no olvidemos que esto es sólo una forma, un 
diseño, y no filosofía verdaderamente creída. Joyce no usa la forma artística para demostrar la 
teoría viquiana; antes bien,  encuentra en la teoría la inspiración para crear una forma artística 
nueva. Aplicando el antiguo módulo viquiano sobre el cosmos nuevo logra la obra nueva. Joyce 
lo decía abiertamente: “−No sé si la teoría de Vico es cierta, pero no me importa. Me resulta 
útil, eso es todo.” (Mercanton: 12). Preguntado por la Scienza Nuova de Vico, Joyce decía que 
le ayudaba a crear; era un estimulante de su creatividad, y nada más. Es la misma pregunta que 
le hacen a Stephen en el capítulo de la Biblioteca: “You are a delusion (…) Do you believe in 
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your own theory?” Y la respuesta es la misma: “−No, said Stephen promptly”. (Ulysses: 205). 
Pero, si no es cierta, aún le interesa la forma ingeniosa y armónica, la belleza de la concepción 
viquiana. Para Beckett,  Joyce es flujo, y ha eliminado de la novela la consumación, logrando 
una mayor densidad en la textura de la palabra; como dice Budgen:  
 
Meanings can no longer lie side by side. Here they overlap and there into one 
word he crowds a whole family of them. A letter added or left out −the round of 
a vowel or consonant modified− and a host of associations is admitted within the 
gates                                                  (Beckett, Samuel et alii: Symposium: 39) 
 
Y, por si fuera poco, este hecho provoca simultáneamente un efecto pictórico similar al de los 
caligramas cubistas; la compactación de sus significantes los vuelve un objeto desconocido a 
nuestros ojos −que, como apuntaba la gestalt, ven el conjunto antes que las partes−. Su novedad 
irreconocible, la frescura del significante nuevo, tiene un inefable efecto en la imaginación del 
lector, como si estuviera jugando, viendo una obra gráfica y descifrando un jeroglífico: “(…) a 
page of Joyce’s composition acquires some of the potency of a picture.” (Ib.) Joyce ha logrado 
un estilo que aúna cualidades pictóricas y musicales y envuelve todos los sentidos, a condición 
de un esfuerzo cooperativo. Juega a voluntad con conceptos, sonidos, letras, ritmo y raíces. 
Ocurrencias como ‘you are abcedminded’ apelan a la vista, al oído y al intelecto por igual; pero 
también al humor  y al concepto de que todo es intercambiable. Y puesto que se emula un 
sueño, no se puede discutir que, al menos ahí, todo se metamorfosea en todo: 
 
 Whatever the elements brought together they have the rightness of a dream 
wherein all things occur not in their sequence but according to their necessary 
importance in the pattern dictated by the dream’s own purpose and logic. And 
this I take to be the very key to the understanding of Work in Progress and the 
secret of its peculiar beauty                                                   (Ib.:45) 
 
Joyce ha penetrado en la mente nocturna del ser humano, el sueño, vasta provincia inexplorada, 
mediante el instructivo calambur etimológico, el kenning, el pun, las asociaciones surrealistas y 
dadaístas, unidas a la música verbal. Stuart Gilbert señala dos dificultades. El lector dirá: 
“’What is it all about? Adding, sotto voce, a plaintive afterthought: ‘Why, anyhow, does the 
autor make it so difficult?’” (Ib.:50) Gilbert apunta que el lenguaje común es inadecuado para 
expresar conceptos percibidos “sub especie aeternitatis” (Ibidem). Gilbert defiende Finnegans 
Wake porque el tema complejísimo fuerza la dificultad verbal, y en esta obra donde se retrata la 
humanidad fundiendo en un héroe panheroico todos los mitos y personajes históricos, “the style 
was bound to reflect the kaleidoscopic permutations of the temporal, physical and spatial 
attributes of the ‘hero’” (Ib.:54). Además, el estilo de Joyce imita lo que comunica, que en este 
caso es el sueño, y sin tener en cuenta este mimetismo podrá gustar, pero no se está entiendo 
realmente el sentido ni por qué escribe así. Ya en Oxen of the Sun, reflejaba el crecimiento del 
embrión desde lo amorfo y oscuro, lo arcaico, pasando por todas las formas literarias hasta 
culminar en una cacofonía futurista. Sin estas claves, el crítico y el lector creen que todo es un 
pastiche sin objeto ni sentido, pedante y caprichoso; en Sirens, el autor estaba constreñido por 
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los condicionantes de la forma fuga per canonem, pero esta clave es necesaria para apreciar su 
belleza, de la misma forma que para apreciar a Monet es necesario ponerse lejos del cuadro. Lo 
más importante de Ulysses y Finnegans Wake se capta recitándolo en voz alta, cosa que Joyce 
señaló. Y esa belleza no necesita tantas explicaciones: la belleza de la musicalidad se sostiene 
por sí misma. Gilbert reprocha el error de aquellos críticos que se horrorizan ante la perspectiva 
de una literatura siguiendo estos nuevos pasos. Les tranquiliza diciendo que una obra maestra es  
irrepetible, y defiende Finnegans Wake comparándola con el Through the Looking-glass de 
Lewis Carroll, creador de Humpty Dumpty, personaje empleado al inicio de Finnegans Wake, y 
que creó la expresión palabras-baúl (portmanteau words). 
 
That’s enough to begin with”, Humpty Dumpty interrupted: “there are plenty of 
hard words there. ‘Brillig’ means four o’clock in the afternoon – the time when 
you begin broiling things for dinner… ‘Slithy’ means ‘lithe and slimy’. You see 
it’s like a portmanteau—there are two meanings packed up into one word…           
                                                                                (Carroll: 126) 
 
Pero mientras Carroll  sólo hizo palabras-baúl con el inglés, las de Finnegans Wake son 
políglotas. Jolas insiste en la importancia de lo sonoro: “Those who have heard Mr Joyce read 
aloud from Work in Progress know the immense rhythmic beauty of his technique. It has a 
musical flow that flatters the ear, that has the organic structure of works of nature (…)” 
(Beckett, Samuel et alii: Symposium:89) En definitiva, Finnegans Wake desintegra y reintegra 
todos los medios sensoriales y todos los elementos vitales y conceptos culturales posibles en una 
forma circular, o incluso esférica, a la vez unificada y disgregada, emulando y mimetizando la 
totalidad inefable del cosmos; pero si su enfoque es totalizante, es ante todo para generar la 
forma total y la obra total. 
VI.2.b) La poética de la obra abierta: la jouissance de lo etéreo 
 
En la Edad Media se desarrolló una teoría del alegorismo que prevé la posibilidad de leer las 
Sagradas Escrituras no sólo en su sentido literal, sino también en el alegórico, moral y 
anagógico; toda la Commedia dantesca está escrita para sostener estas cuatro interpretaciones 
simultáneas. Así, Dante, en la Epistola XIII, explica cómo realizar la interpretación de un 
fragmento bíblico y de la Commedia (Vid.: Eco, Umberto: Opera Aperta: 37-8):  
“In exitu Israel de Egypto, domus Iacob de populo barbaro, 
 facta est Judea sanctificatio ejus, Israel potestas ejus”. 
SENTIDO LITERAL SALIDA DEL PUEBLO DE ISRAEL DE EGIPTO GUIADO POR MOISÉS 
SENTIDO ALEGÓRICO REDENCIÓN DE LA HUMANIDAD (COMO PUEBLO DE DIOS) POR CRISTO 
SENTIDO MORAL CONVERSIÓN DEL ALMA EN PECADO AL ESTADO DE GRACIA 
SENTIDO ANAGÓGICO SALIDA DEL ALMA DE LA ESCLAVITUD DEL MUNDO A LO  ETERNO 
Se trata de una apertura, sí, pero es una apertura predefinida que sirve a dos funciones: una, 
afrontar las contradicciones peligrosas del Antiguo Testamento ( donde ocurren cosas 
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incompatibles entre sí y con el dogma católico, como el incesto, injusticias arbitrarias, y  
disparates científicos, que iban saliendo ya a la luz); el partir de que hay que hacer varias 
interpretaciones, no sólo la literal, hace posible siempre argumentar las escrituras; por otro lado, 
las cuatro lecturas posibles van a ser estandarizadas y catalogadas enciclopédicamente, por lo 
que, para hacerlas, en realidad, es necesario aprenderse la interpretación dogmática establecida.  
 Así, el equívoco, la apertura interpretativa se ve sometida a una interpretación abierta 
que es, en el fondo, cerrada, estatuida de una vez por todas, dogmática y enciclopédica. Aunque 
la interpretación sea múltiple (cuádruple), cada interpretación se considera objetiva y unívoca, 
noción para aprenderse en catequesis y no sugerencia poética que el receptor deduce 
espontáneamente a partir de lo que el texto suscita.  Y ha de ser así, porque no se trata de que el 
que escribe, mediante artificio, busque el modo de generar cuatro sentidos, no: una ordenación 
divina actúa por vía del emisor −por inspiración− y, por tanto, toda interpretatividad libre 
negaría tal operación sobrenatural. Se supone que es el texto, inspirado por Dios, el que emana o 
irradia esos sentidos; pero el lego necesita ser guiado. Esto no sólo ocurre en las Escrituras, sino 
en el arte. Dante mismo se creía inspirado por Dios, y empleó estos cuatro sentidos al escribir la 
Commedia. El  origen de esta simbología múltiple pero dogmática  está en la Torah hebrea. 
 La segunda poética abierta es la del Barroco: dinámica, tiende a  una indeterminación que juega 
contrastando luz con oscuridad, superficies vacías con otras de horror vacui (ya adelantado en 
el plateresco o protogótico y en la arquitectura árabe), los ángulos inesperados, sugiriendo una 
conquista y dilatación progresiva del espacio, insinuando en lo estático un movimiento, 
rebelándose a la tiranía de un eje central clásico/renacentista, que impone sus simetrías y 
ángulos cerrados; apunta a un mundo de lo real maravilloso y el ingenio proteico; aun así, sus 
Berniini, El baldaquino, San 
Pedro del Vaticano, Roma (1633) 
La apertura hacia el espacio 
rompiendo ángulos cerrados. 
Caravaggio: David con la cabeza de 
Goliat. Juego de luz y oscuridad.  
Bernini,  Plutón y Proserpina o Rapto de 
Proserpina, 1621-22. Las formas se 
apoderan del espacio y la esencia de la 
carne se adueña de la materia marmórea. 
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realizaciones todavía se pueden explicar con leyes y medidas proporcionales numéricas, como 
los canones clásicos.  
El Romanticismo apunta a la musique avant toute chose (Verlaine, Art poétique, en Jadis 
et naguère: 16), al matiz más vago posible, que se disuelve en el aire. Mallarmé dice que 
nombrar el objeto es suprimir la “jouissance”, el disfrute del poema, que brota del placer de 
adivinar poco a poco, lo cual únicamente se logra cuando el poeta sólo sugiere... Es necesario 
evitar que un sentido único se imponga, y la poesía debe, deliberadamente, estimular en el 
receptor una respuesta de su interioridad. Aquí los múltiples sentidos se producen en la 
interpretatividad del receptor, no ya en un catecismo.  Estas poéticas decadentes, aunque su fin 
es el preciosismo o la metafísica, admiten ya la apertura, y abren la puerta a las sugerencias de 
Kafka o Joyce, donde ningún orden preestablecido puede darnos claves fijas, y no hay 
univocidad; se llega a un mundo sostenido por la ambigüedad, que como dijimos al hablar del 
relativismo de principios de siglo es negativo, al suponer la ausencia de toda orientación, pero a 
la vez positivo, en tanto que es ilimitadamente posibilista. Paul Valéry dice que el texto, una vez 
escrito, es autónomo del autor: “il n’y a pas de vrai sens d’un texte” (cit. en Bousoño: 45). 
 Cuando Gregor Samsa se despierta convertido en un escarabajo, en La metamorfosis (1915), el 
símbolo es equívoco: ¿qué significa que el protagonista se haya convertido en un escarabajo?; 
eso permanecerá sin explicación, pero, una vez basada en este dato ambiguo, no importa que 
toda la novela se desarrolle de forma consecuente y perfectamente lógica, todo es 
incomprensible y neblinoso porque todo descansa en un símbolo abierto a la interpretación. El 
texto se sostiene porque aceptamos que es literalmente un escarabajo, del mismo modo que 
aceptamos que el protagonista de El castillo se llame simplemente “K.”, o que un animal hable 
en una fábula, por el pacto ficcional de suspensión de la incredulidad. Lo opuesto ocurre cuando 
en Rhinocéros (1959) de Ionesco los hombres se transforman en rinocerontes y no sabemos por 
qué; obviamente carece de lógica, si bien percibimos el sentido profundo, que es el apocalipsis 
absurdo, inesperado e irracional de un mundo que creíamos definido y ordenado. El símbolo se 
ha convertido en abierto a la interpretatividad, y eso le da su máxima jouissance. 
 En Wandering Rocks, el microcosmos urbano es observado desde muchos ángulos, 
eliminando para siempre la unidad aristotélica de acción, tiempo y lugar: el mismo tiempo 
incluye muchas acciones, muchos lugares, muchas perspectivas. Ulysses se expande en todas 
direcciones; Eco dice que, si bien “dubito assai che una memoria umana sia capace alla prima 
lettura di soddisfare tutte le richieste di Ulysses” (Ib.: 43), por otro lado, habiendo escrito Joyce 
todas sus partes simultáneamente, Ulysses resulta tan sólido como una ciudad realmente 
existente, en la que se puede entrar por cualquier entrada, pasear en cualquier dirección, abrir 
por cualquier página. Redondeando esta expansión de la interpretatividad, Finnegans Wake 
supone la estación terminal de la apertura, fin e inicio de todos los recorridos; estamos en 
presencia de la máxima apertura posible para la interpretación; es un cosmos einsteniano finito 
por fuera, infinito por dentro, curvado sobre sí mismo como una serpiente que muerde su cola, 
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enlazando su última palabra, su último capítulo con el primero. Toda palabra está en relación 
posible con todas las otras; todas modifican su sentido y ella modifica el de todas. Esto genera 
en la mente del receptor un número inagotable de sugerencias de forma incesante, solapándose y 
confundiéndose mil evocaciones a cada instante; cada palabra deviene un nudo de significados 
en torno al que orbitan todas las otras, nudos a su vez, en torno todos los cuales ella orbita 
simultáneamente. La gravitación es relativa, todo satélite es planeta, sol, o sistema; todo sistema 
es sol, planeta o satélite; y, además, todo ocurre al mismo tiempo y todo el tiempo. 
 
VI.2.c) La poética de la emulación cósmica resuelta en estructura 
 
Beckett señala el peligro de buscar demasiada exactitud en las analogías, distorsionando el 
sentido de Finnegans Wake; no obstante, las líneas generales de Vico están ahí, y conforman una 
estructura compleja de analogías. Vico ya era conocido por Joyce antes, pero al escribir la obra 
profundizó más en la Scienza Nuova. Vico presenta un cosmos guiado por la Providencia, 
superior a los fines particulares de los hombres y sin embargo llevada a cabo por ellos. Así, los 
hombres sirven a fines más amplios que ellos mismos, pero que sin ellos no existirían. Por tanto 
no se trata de una Providencia trascendente, sino inmanente. Joyce toma la división del 
desarrollo de la sociedad humana en tres eras: la Teocrática, la Heroica y la Humana.  La 
Teocrática tiene un lenguaje jeroglífico, sagrado; la Heroica, un lenguaje metafórico, poético; la 
humana, filosófico, capaz de abstracción y generalización; después de la edad Humana se vuelve 
a la Teocrática, y así eternamente. Samuel Beckett lo resume así:  
 
In the beginning was the thunder: the thunder set free Religion, in its most 
objective and unphilosophical form −idolatrous animism: Religion produced 
Society, and the first social men were the cave− dwellers, taking refuge from a 
passionate Nature: this primitive family life receives its first impulse towards 
development from the arrival of terrified vagabonds: admitted, they are the first 
slaves: growing stronger, they exact agrarian concessions, and a despotism has 
evolved into a primitive feudalism: the cave becomes a city, and the feudal 
system a democracy: then an anarchy: this is corrected by a return to monarchy: 
the last stage is a tendency towards interdestruction: the nations are dispersed, 
and the Phoenix of Society arises out of their ashes.                     (Ib.: 5)  
 
Esta división, que Vico presenta como propia en la Scienza Nuova, en realidad era arcaica: su 
origen era egipcio, y lo tomó con toda probabilidad de Herodoto (Ib.:4).  En su momento, 
cuando Vico escribe su obra,  esta circularidad pareció original de Vico y completamente nueva, 
aunque ya había sido sugerida por la coincidentia oppositorum de Bruno. A partir de aquí, Vico 
( de nuevo sin mencionar la fuente, como había hecho al tomar las fases de la historia circular 
de Herodoto),  sigue a Bruno en la coincidentia oppositorum, que explica por qué se produce la 
resurrección de la sociedad como Fénix. Si de la tumba surgen flores, es porque no hay 
diferencia ente el máximo y el mínimo de dos contrarios, según Bruno. El mínimo de un 
contrario toma origen en el máximo de su opuesto (el máximo de la muerte inicia el mínimo de 
la vida); Bruno sostiene también que los máximos de dos contrarios son iguales, y los mínimos 
también (el mínimo de frío es igual al mínimo de calor). La pasión de Joyce por la belleza de las 
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paradojas −ciertas o no− y su angustia latente ante la muerte le llevó a jugar especialmente con 
la analogía muerte/nacimiento, ya desde la idea del velatorio festivo; así, en “by four hands of 
forethought the first babe of reconcilement is laid in its last cradle of hume sweet hume” 
(Finnegans Wake: 80),  “last cradle”, une la frase hecha “last bed” con la cuna −el primer 
lecho−, identificando tumba y cuna. A esta progresión  social en seis términos corresponde una 
progresión de motivaciones humanas:  
 
Progresión social de la 
Historia 
Progresión  de las 
motivaciones 
Manifestaciones encarnadas 
Trueno-Cueva Necesidad Polifemo 
Monarquía (Feudalismo) Utilidad Aquiles 
Democracia Comodidad César y Alejandro 
Anarquía Placer Tiberio 
Vuelta a la monarquía Lujo Calígula 
Disolución y vuelta a la cueva Abuso del lujo Nerón 
 
Señala Beckett:  
 
What is of ultimate importance is the recognition that the passage from Scipio to 
Caesar is as inevitable as the passage from Caesar to Tiberius, since the flowers 
of corruption in Scipio and Caesar are the seeds of vitality in Caesar and 
Tiberius. Thus we have the spectacle of a human progression that depends for its 
movement on individuals, and that at the same time is independent of individuals 
in virtue of what appears to be a preordained cyclicism (... ...) The individual and 
the universal cannot be considered as distinct from each other.                               
                                                          (Beckett, Samuel et alii: Symposium: 6,7) 
 
Esto enlaza perfectamente con la equiparación del padre con el hijo y todas las alegorías que 
enlazan  arquetipos, mitos, y personas en Ulysses: lo universal y lo individual no son distintos. 
Pero en Finnegans Wake no establece analogías entre un número finito de personajes o 
vocablos; pone en analogía y conecta el universo entero, a través de las palabras, e incluidas las 
palabras. Efectivamente, constatamos que la última frase de Finnegans Wake enlaza con la 
primera del libro: 
 
Edad Histórica Institución Abstracción Finnegans Wake 
Edad  Teocrática Religión Nacimiento Capítulo I 
Edad Heroica Matrimonio Madurez Capítulo II 
Edad Humana Enterramiento Corrupción Capítulo III 
Regreso a Teocracia Religión Generación Capítulo IV- enlaza con el I 
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La Providencia, una fuerza que actúa a través de los seres humanos y no desde fuera,  prosigue 
Vico, genera las tres instituciones en  toda sociedad: Religión, Matrimonio y Enterramiento, 
cuya evolución describe un círculo que se reitera por toda la eternidad. 
           Pero Joyce aporta una tridimensionalidad; la forma de la obra es de una circularidad 
tridimensional, o sea, esférica. Por ello, Beckett hace observar que “Dante’s is conical and 
consequently implies culmination. Mr Joyce’s is spherical and excludes culmination” (Ib.:21).  
 
Dante: Estructura del Purgatorio, también 
cónica, cuyo vértice es el Paradiso Terrestre. 
  
Dante: Estructura del Inferno, cuyo vértice inferior es la boca 
de Lucifer, y, como observa Beckett, es cónica. 
Dante: Estructura del universo, incluyendo  
Inferno, invertido, Purgatorio, y Paradiso 
 
Como muestran las ilustraciones, cada parte de la Commedia está estructurada como un cono 
que culmina en un vértice: El Infierno, en las fauces de Lucifer; el Purgatorio, en el Paraíso 
Terrestre; el Paraíso, aunque representado  mediante círculos excéntricos, tiene un culmen en 
Dios. En cambio, el cosmos de Finnegans Wake, de estructura esférica, sin vértices, excluye 
toda posibilidad de culminación. 
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VI.2.d) La poética de la mímesis cósmica resuelta en lenguaje 
 
Beckett señala que en el plano de la poética la relación de Joyce con Vico es aún mayor. Vico 
rechazaba las tres interpretaciones populares del espíritu poético: ingeniosa expresión popular 
de conceptos filosóficos (la visión subjetivista platónica), o diversión social entretenida, o 
ciencia exacta para la que basta una receta canónica −la visión objetivista aristotélico-
horaciana−. Para Vico, la poesía es hija de la ignorancia y la curiosidad; anterior a la lengua, y 
germen de ella, resulta de la ausencia de vocabulario, que forzó a los primitivos a hablar 
metafóricamente y fantásticamente, al disponer de muy pocos términos para muchas cosas. La 
metáfora es, pues, previa a las palabras abstractas, y la poesía fue la primera operación 
lingüística −prelingüística− de la mente humana; la poesía más antigua no es, pues, una 
confección sofisticada, sino evidencia de la limitación verbal y de la incapacidad de abstracción, 
que es sustituida y compensada por la capacidad creativa y mimética inherentes al hombre. 
Señala que la raíz de cualquier palabra puede ser seguida hasta convertirse en un 
símbolo pre-lingüístico, rudo: así, de lex, cosecha de bulbos, se produce la metáfora de asamblea 
−como cosecha de personas, agrupamiento−, y las decisiones tomadas por la asamblea también 
se llaman lex: ley. De otro modo, siendo legere (de lex), cosechar, se deduce también recolectar 
letras: leer. Como vemos, Vico está usando lo que hoy es la lingüística histórica para subrayar 
el origen de la palabra en un periodo previo a la abstracción, que sustituye el pensamiento 
abstracto y el léxico por una poética áspera, metaforizante, naif y sencilla. Es lo que ocurre 
cuando el niño aplica vocablos que le son familiares para nombrar nuevos objetos que le son 
extraños, en virtud de la analogía que encuentra en la sensación o en los sentimientos. En este 
momento, Vico niega la dualidad entre poesía y lenguaje. En el jeroglífico, lo hablado y lo 
escrito eran idénticos, por falta de alfabeto; y, similarmente, los mitos primitivos, en origen, no 
eran alegorías como las parábolas cristianas; eran creídas como historia objetiva, ya que los 
hombres primitivos eran incapaces de una operación abstracta como el desarrollo o la 
comprensión de una alegoría a partir de una metáfora base. Esto es exactamente lo que hace 
Finnegans Wake: regresa a ese estadio en que la expresión directa, o sea, la poesía, está por 
encima del diccionario. Sólo dentro de este contexto se entiende la defensa airada de Beckett 
(VI.1.c) en que afirma que lo que nos parece lenguaje deformado es directo, y somos nosotros 
los deformados. Mientras sus predecesores en el juego de palabras, el nonsense y el absurdo  
usan sinsentidos poco justificables, Joyce hace anatomía con el esqueleto de la palabra, como  
Vico; Gilbert lo describe así: “carves… parallel to the etymological bone, following the way the 
muscles are naturally and anatomically set”. (Ibidem) Pero no siempre realiza esta misma 
operación sobre la etimología; otras veces hace la anatomía sobre sugerencias fónicas y 
evocaciones subconscientes. Y además, no sólo hace esto en la palabra en cuestión. Un motivo 
se deshoja a lo largo del texto que le circunda, atrayendo −por asociación  etimológica, 
histórica, fónica, inconsciente, o todas a la vez− variaciones sobre el mismo motivo que se van 
desgranando en las palabras circundantes. Esto sucede hasta que otros motivos nuevos emergen 
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y lo van sustituyendo, sólo para regresar a lo mismo. La variación reaparece en palabras 
alejadísimas, cientos de páginas más adelante, y en palabras intermedias: es una isotopía. Se 
elimina así toda sensación de estabilidad, pero conforme se avanza en la lectura hallamos una 
nueva estabilidad, más profunda, la estabilidad del dinamismo de lo mismo, del retorno cíclico a 
temas clave, del meandro. Ahora bien, como esto lo hace con innumerables motivos, el 
resultado es de una complejidad equiparable a la de un ordenador de enorme memoria.  
Pongamos como ejemplo la aparición del trueno primordial. El trueno simboliza el 
inicio viquiano de la sociedad, ese miedo al trueno que lleva a refugiarse de nuevo en la religión 
y la cueva; la idea de trueno hace brotar el campo semántico de la electricidad: ‘cable’, ‘wire’, 
‘Franklin’. Pero en cada palabra realiza una transformación que la matiza: no usa “cable” sino 
“beam slewed cable”, (Finnegans Wake: 289), cable de luz torcida, que remite a “Cain slewed 
Abel”. O sea, al inicio primitivo de la humanidad, el origen de la religión y el dios-trueno
269
 
castigador; esto conduce al tiempo de Pales, el primer dios conocido, que conjugado con 
Palestine, que sugiere antigüedad, forma Palestime. Wire, por otro lado, le lleva a la canción del 
music-hall “There’s hair, like wire, coming out of the Empire”; y al cambiar “like wire” por 
“live wire” logra “alambre desnudo”, que se asocia a la electrocución. Funde el origen con la era  
moderna, por numerosos caminos a la vez. Así resulta el siguiente fragmento:  
 
Not all the Green gold that the Indus contains would over induce them (o.p.) to 
steeplechange back to their ancient flash and crash habits of old Pales time ere 
beam slewed cable or Derzherr, live wire, fired Benjermine Funkling outa 
th’Empire, sin right hand son…                                               (Ibidem). 
 
Aún hay más: “There’s hair” es transcrito políglotamente como “Der Erzherr”, que significa 
dios (Archlord, señor de señores), y surge “Derzherr”; además, Franklin remite al Benjamin del 
antiguo testamento, caracterizado por estar a la derecha del padre y ser mano derecha de su 




VI.2.e) La poética de los neologismos de comprensión progresiva y el pun 
 
El rasgo más característico en Finnegans Wake es su creatividad léxica inagotable. Shem 
(James) es “Shun the Punman” (Ib.:93) Con la ductilidad de un virtuoso barroco, Joyce va 
desgranando todas las tonalidades y gamas cromáticas de su teclado: el tono ingenioso, como 
“sotisfiction” (satisfaction+ so’tis fiction); el tono lírico “benuvolent” (=benevolent+nuvole); el 
tono cómico “pursonally” (purse+pursue+personally); o un tono impersonal, aséptico de juego 
intelectual, como en “Willingdone”(= Wellington + willing + done) o en  “Underwetter” 
                                                          
269 El trueno como tema obsesivo es igualmente central en la parte V de The Waste Land, “What the Thunder Said”. 
En ambas obras, el trueno representa la operación de una fuerza superior terrible que marca un antes y un después en 
el texto, un símbolo ambivalente de muerte y renacer, opuestos coincidentes; pero en Finnegans Wake hay muchos 
truenos, ya que es cíclico, mientras que en Eliot es un clímax dramático y místico que resulta consecuencia de todo lo 
anterior y resuelve el poema con la lluvia catárquica.  
270 Joyce vivió un año en Pola, zona eslovena, y conoció a muchos eslovenos en Trieste, algunos de ellos alumnos 
suyos. Indudablemente conocía algunas palabras en esta lengua, y aquí el encaje es perfecto aunque no certificable.  
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(Underwater + undercover + Waterloo (wáter-loo) + wetter), etc. Víctor Llona dice que Joyce 
crea “actorwords”, y reconoce que ya Rabelais acuñó un enorme número de neologismos,  
 
(…) but I have never seen an instance when he forged compound words made up 
of foreign roots or syllables pieced together with roots or fragments of French 
words −which seems to be the most startling innovation in Mr Joyce’s handling 
of the English language (…)   (Llona, en Beckett, Samuel et alii: Symposium: 98) 
 
Desde luego, Joyce no es el primer escritor en crear palabras. Lo nuevo es que se crea todos los 
significantes de una novela entera (para ser exactos, un porcentaje elevadísimo, que da la 
misma impresión); pero esto con un correctivo dinámico: los significantes nunca se repiten 
exactamente igual. Si, por ejemplo, para decir “duda” emplea “in twosome twominds” una vez, 
no volverá a hacerlo: creará una expresión distinta la próxima vez, cada vez, de tal modo que no 
se trata de crearse una lengua, jerga o código, sino de crear una expresión nueva  en cada frase, 
en que cada cosa y cada palabra es recién nacida, fresca, y así, a la vez, insiste para que la 
comprendamos progresivamente; como un escultor, trabaja todos los puntos de vista del modelo 
a la vez, desde cada ángulo, dando vueltas y modelando alrededor de la misma pieza. 
De este modo, las diatribas y tratados medievales de Dante o Poliziano en busca de la 
lengua perfecta encuentran una respuesta en Joyce. Beckett encuentra aquí la salvaje economía 
de los jeroglíficos, porque la cosa misma está en la palabra y la palabra es la cosa. Pero mientras 
los jeroglíficos mantienen convenciones fijas −cada significante gráfico corresponde 
arbitrariamente a un significado, como dijo Saussure−, en Finnegans Wake cada significado 
puede asociarse cualquier forma significante que logre transmitirlo, mediante variaciones sobre 
el mismo significante o mediante significantes nuevos. No se trata de una lengua nueva, sino de 
una forma nueva de expresarse, de hacer lengua. Estas palabras están vivas en la página, vibran, 
y luego se disuelven y desaparecen en el flujo. Germinan, maduran, se pudren, 
instantáneamente, en el dinamismo cíclico que expresa el dinamismo subconsciente onírico y el 
dinamismo histórico viquiano. Es “Vico, applied to the problem of style” (Ib.:16).  
Como vemos, no se trata en absoluto del pun por el pun, y,  por lo tanto, conformarnos 
con desentrañar juegos de palabras aislados, aunque sean perlas, limita nuestra comprensión del 
texto, y se queda en una mirada superficial. Tras esta textura lúdica hay un tejido profundo aún 
mayor, también juego, pero un juego con unas reglas. Finnegans Wake constituye una 
enciclopedia de asociaciones verbales y conceptuales, que remite a un mapa mental que el lector 
debe ir hilvanando. El texto, de consecuencia,  se vuelve extraordinariamente enrevesado y 
difícil, pero esta complejidad no es gratuita; como señala Gilbert: ‘The difficulties of the text are 
conditioned by the subject’ (Ib.: 6). La cuestión, ya suscitada por Pound, es que da la sensación 
de que ninguna compensación estética o filosófica puede justificar estas complicaciones casi 
insuperables para el lector. Eugene Jolas defiende su derecho a usar los neologismos y 
desmontar y reconstruir el lenguaje;  y recuerda que ya había escritores desintegrando el 
lenguaje en poesía; para él, esta deconstrucción deriva de la revolución de los surrealistas, los 
primeros en destruir las relaciones entre palabras y pensamiento, hallando otras asociaciones; 
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pero sólo Joyce hace una síntesis enorme en cada neologismo, y según una lógica de conjunto 
coherente. Joyce “makes no concessions to communication other than the tantalizing invitation 
to the reader to seek and continue to seek, if he would know the complete thought behind each 
phrase” (Ib.: 89). Entre las concesiones comunicativas y la abstracción, Joyce eligió la segunda:  
 
While painting, for instance, has proceeded to rid itself of the descriptive, has 
done away with the classical perspective, has tried more and more to attain the 
purity of abstract idealism, and thus led us to a world of wondrous new spaces, 
should the art of the word remain static?                                (Ib.: 82).  
 
Tampoco un lego en armonía puede entender bien los juegos armónicos con atonalidades en la 
música de Debussy o Saint-Saëns que empezaba a surgir, pero sí percibe que hay una nueva 
ambigüedad tonal, que se experimentan nuevas sensaciones, se crean nuevos ambientes y que 
hay reglas nuevas. Mc Almon recuerda que, aunque no se descubra cada alusión, algunos 
fragmentos resultan comprensibles, incluso intensamente claros, en su sentido general; así, 
cuando el niño es consolado por la madre:  
 
You were dreamend, dear. The pawdrag? The fawthrig?
271
 Shoe! Hear are no 
phanthares
272
 in the room at all, avikkeen. No bad bold faathern, dear one. Opop 
opop capallo, my malinchily malchick! Gothgorod father godown followay 
tomollow the lucky load to Lublin
273
 for make his thoroughbass grossman’s 
bigness. Take that two piece big slap slap bld honty bottomside pap pap pappa 
(…) Sonly all in your imagination, dim.                      (Finnegans Wake:  565)  
 
Para Víctor Llona, “Mr Joyce expects too much of his readers. Few, if any, will possess the 
knowledge of languages −and other sciences− that would alow them fully to grasp the niceties 
of meaning in this work.” (Beckett, Samuel et alii: Symposium: 100) Pero, de nuevo, no se 
podría hacer la tortilla sin romper huevos. Las posibilidades infinitas son las que permiten a 
Joyce la circularidad de significados y matices; visto al contrario, además, ponerse límites en 
esto sería negar la idea misma de coincidentia oppositorum, de lo onírico abierto, de la 
interrelación de todo, o con todo, que es precisamente el sentido de Finnegans Wake.  Por otro 
lado, el disfrute de la belleza de un caleidoscopio consiste en la fascinación de no comprenderlo, 
y deslumbrarse ante su dinamismo luminoso y multicolor, proteico, en constante cambio. Se 
trata de un disfrute mágico, lúdico e hipnótico, especialmente desinteresado como todo arte 
moderno. Incluso en la incomprensibilidad de largos fragmentos, el lector despejado 
comprende, como dice Jolas, que Joyce “has managed to reverse the consecrated order of 
things.”(Ib.:102). 
                                                          
271 “The pawdrag? The fawthrig” =Padraig, (St. Patrick), unido a pater, paw, drag, etc., sintetizan el miedo a un 
padre-monstruo y la pesadilla de la Iglesia, que son temas asociables.  
272 “Phantarhes” sintetiza en un vocablo el miedo a los fantasmas (phantom) que genera asociaciones con los 
fantasmas aludidos por Joyce, el padre de Hamlet y la madre de Joyce); la e rompe la idea, y nos hace evocar el 
pantha rei, heraclitiano ─la idea de la muerte─, a la vez que la h final nos guía hacia panther, que  remite a. la 
pesadilla de Haines con una pantera en Ulysses, que en the Wake se relaciona con el padre y con dios (el Pater noster 
es referido en otras partes como Panther monster) y phantom. Se incide, pues, en la pesadilla de Shem (Jim, James). 
273 El uso de la “l” remedando un baby talk es una alusión y reelaboración directísima de las primeras líneas de A 
Portrait, cuando Baby Tuckoo piensa balbuceando, aunque aquí es ALP quien utiliza el baby talk para consolar al 
niño. El consuelo de la pesadilla niega al padre-monstruo con que Jerry (Shem) ha soñado (“Sonly all in your 
imagination, no bad bold faathern”). 
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El pun joyceano es simultáneamente una especie de kenning en su modus operandi. A 
este respecto, Frank Budgen señala que Finnegans Wake “is best understood by what has 
preceded it” (Ib.:37), ya que Joyce reconquista una libertad poética que fue usurpada por la 
inteligencia: el poeta antiguo usaba el kenning, de modo que la imagen del objeto aparecía con 
nueva vida, “out of the multicoloured mosaic of its attributes and associations” (Ib.). En los 
Edda, el ejército es el bosque de las picas, la cerveza es la marea de la copa, los dientes riscos 
de las palabras, la sangre el rocío de la espada, la espada remo de la sangre, y el cuervo es el 
cisne rojo. (Vid. Borges, Literaturas germánicas medievales: 159): Hay “un agrado en las 
metáforas que no hay en las palabras directas; decir la sangre no es decir la ola de la espada.” 
(Ib.:137) En estos kenningar se aprecia similitud con el trabajo de Finnegans Wake, creando 
imágenes que sustituyen el vocabulario y se trata del mismo caso que en el niño y en el hombre 
primitivo: para comunicar ideas no expresadas antes, dado que no existe aún léxico que las 
exprese, Joyce ha de crearse los significantes, hablar poéticamente como el hombre primitivo, 
tal y como lo explica Vico. Pero el kenning tiene aún una similitud más con los significantes 
creados de Finnegans Wake, y es su dinamismo: el kenning intenta variar, dentro de su método 
de composición: así, el guerrero es a veces delicia de los cuervos, otras teñidor de espadas; el 
fuego es a veces sol de las casas, otras, perdición de los árboles. Budgen señala que el kenning 
tiene una propiedad multiplicadora, generativa:”‘the kenning was extensive. In every case the 
theme was expanded (… …). The object was imaginatively reborn in the light of each new 
name” (Ib.: 39). Hay aún una función clave de ese kenning automultiplicante, y de todas las 
recurrencias, función que ya empleó en Ulysses. La reiteración actúa como sistema a prueba de 
fallos interpretativos −aunque no es su única función−; Ted Gioia lo explica muy claramente:  
 
Fortunately Joyce built various ‘failsafe’ mechanisms into his text.  So if you 
miss something the first time around, you will get another chance to grapple with 
it later. (…) When Joyce wants to call your attention to something, he doesn't 
just mention it once, but will usually insert several telltale words, puns or 
phrases. These will usually be clustered together in close proximity, and 
juxtaposed with other recurring symbols. (…) With each repetition in the book, 
these markers take on deeper meaning and new associations.  Once you 
understand their bearing on the passage in question, you will notice other 
resonances that you missed at first. Puns and wordplay will become obvious. The 




Budgen afirma que Joyce recupera en Finnegans Wake la libertad creadora usurpada por el 
intelecto. Pero mientras un poeta escandinavo sólo poseía las leyendas de su tribu, Joyce 
dispone de todas las leyendas y palabras de la raza humana y de todo el conocimiento cultural 
de su época. Robert McAlmon señala que ya no le interesan los múltiples personajes dublineses, 
el tema de los celos y la infidelidad, los sermones curiales, los políticos locales, disputas 
tabernarias, que daban vida a sus obras, y Vico es sólo un instrumento para lo que le importa, el 
poder de la palabra: “He cares less now for ideas and situations except as a basis for using the 
                                                          




medium of prose as a medium for declaring his passion for words and their suggestions.” 
(Beckett, Samuel et alii: Symposium: 112). El sueño le ofrece el campo perfecto para usar 
situaciones e ideas de forma elástica, como no sólidos. 
Los  juegos de palabras virtualmente infinitos encapsulados en la obra producen un 
trance, un  efecto en espiral que no permite concluir en nada y que atrae todo tipo de 
interpretaciones; es fácil encontrar en la obra alusiones que el autor no pensó, pero eso también 
formaba parte del plan. McAlmon señala que posiblemente sea necesario: “It is possibly 
necessary to ‘trance’ oneself into a state of Word intoxication, flitting-concept inebriations to 
enjoy this work to the furthest.” (Ib.:114). La apertura debía también estar ahí, en contraste 
continuo con las claves. Es más, para Stuart Gilbert: ‘Indeed, one of the fascinations of reading 
Work in Progress is that as a mine of suggestion and allusion it is practically inexhaustible’ 
(Ib.:67). Como en el jazz, es una ambigüedad tonal, rítmica, de velocidad, sentido, dirección e 
interpretación, en la que se encuentra una belleza similar a la de la naturaleza, una belleza 
irreductible e inefable, sugerencia pura; y no es de extrañar que sea el especialista en jazz Ted 
Gioia (en su web The Adventurer’s Guide to Finnegans Wake
275
) quien haga hincapié en una 
mayor despreocupación y disfrute lúdico de esta espiral interpretativa. Gioia subraya que la 
técnica oblicua de Joyce invita a que se produzca esta cooperación abierta del receptor, 
poniendo como ejemplo las frases iniciales de la obra:  
Los juegos de palabras que usó Joyce son inevitablemente finitos; sin embargo, el efecto óptico 
logrado da la sensación de que son infinitos, creando así la ilusión de englobar la totalidad 
caótica del cosmos, ilusionismo o trompe l’oeil que ya señalamos en Ulysses, pero esta vez 
                                                          
275 En:  http://fractiousfiction.com/fw_opening_sentence.html 
 
Esquema de Ted Gioia. Si  el lector busca lo suficiente, dice Gioia, encontrará lo que quiera en Finnegans Wake. 
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llevado al máximo. Puesto que el libro no tiene forma física circular, Joyce lo hace circular al 
hacer coincidir la última frase inconclusa con la primera frase sin principio; sólo lo sabemos al 
llegar al final, si nos damos cuenta. Pero para Joyce, ése es trabajo del lector: puesto que la 
historia no es circular de forma obvia, Finnegans Wake tampoco ha de serlo. A lo largo es 
interminable porque deberíamos volver a empezar cada vez que termináramos; pero a lo ancho, 
o en profundidad, también es inagotable. Así como Góngora pasó de un conceptismo conciso y 
claro, próximo a Gracián y Quevedo, al culteranismo, Joyce pasa de una escritura escrupulosa y 
clara en Dubliners al manierismo de Ulysses y al barroquismo de Finnegans Wake. Eso es 
precisamente lo que Ortega esperaba del Arte Nuevo: un retorno a la estilización como arte más 
puro. Y Joyce evoluciona hasta el estilo total, que arrasa con todo el resto de aspectos textuales. 
 
VI.3. Lo temático deconstruido: temas mínimos y personajes multitemáticos 
 
Si profundizamos en la esencia abstracta de Finnegans Wake, encontramos que, bajo el 
maremágnum de expresiones verbales que se resisten a su desambiguación, se incide 
sistemáticamente en una serie finita de temas mínimos, como en Ulysses, pero con una técnica 
condensada. En Ulysses eran muy útiles para entenderlo; Finnegans Wake a duras penas se 
puede leer siquiera si no los entedemos. Dos principios primordiales, femenino y masculino, ya 
anunciados por la referencia a Adán y Eva en la primera frase, se despliegan en padre/madre, 
hijos/hijas, que personifican abstracciones: irreversibilidad/reversibilidad, estatismo/dinamismo, 
muerte/vida o fin/despertar. Este segundo grupo, a su vez, producirá ramificaciones y temas 
derivados. Sin embargo, todos remitirán unos a otros, recorriendo un meandro cíclico de 
regreso. Así, el fin es considerado causa de principio (“finn again”), la muerte de vida (“last 
craddle”), el pecado de gracia (“felix culpa”). Esta polaridad de contrarios que se igualan 
constituye la estructura mínima de la obra y de cada frase, oración y palabra.  
 Así, en Finnegans Wake, Joyce emplea los múltiples planos y los temas mínimos 
recurrentes ya usados en Ulysses, pero los lleva al límite: todo personaje y tema remite a todos 
los demás.  Veremos cuáles son los temas recurrentes y los personajes poliédricos, aun teniendo 
en cuenta su apertura, y cómo se incluyen en estructuras ambiguas. 
 
VI.3.a) Estructura cuaternaria, ternaria, circular 
 
Los temas están organizados según múltiples estructuras que se imbrican y superponen. En su 
estructura global, Finnegans Wake contiene 17 capítulos divididos en 4 libros. El Libro I consta 
de ocho, el Libro II de cuatro, el libro III de cuatro y el libro IV de uno. Nos encontramos aquí 
ante una división numérica medieval que se centra en el número cuatro y en la cuadratura, idea 
medieval de la perfección (el homo quadratus era el hombre perfecto). Hay que tener en cuenta 
que el último libro se entiende como síntesis, y por ello es el único de un solo capítulo; con lo 
que el número clave no es 17, sino 16 (4X4). Sin embargo, en otro sentido se trata del número 
tres, también simbólico (base de la Commedia), dado que se trata de tres partes, seguidas de una 
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que es simultáneamente la primera de las tres. Así, el cuarto libro existe en sí pero es a la vez el 
inicio del primero, forma parte del primero; su valor es 0. Y visto así, idealmente la novela 
consta al mismo tiempo de sólo 3 libros de 6, 3 y 3 capítulos, respectivamente, 12 (3x4) en total 
−que es como idealmente se debe comprender y aún leer−, repitiéndose ad infinitum
276
. La 
estructura temática es así ternaria y cuaternaria a la vez: es la cuadratura del triángulo o la 
triangulación del cuadrado. 
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Ahora bien, la función de esta cuadrangulación del triángulo no es usar  formas de organización 
matemáticas o medievales porque sí, sino con el fin de lograr una estructura capaz de  mimetizar 
y hacer visualizar una naturaleza que  vuelve eternamente al principio, o sea, representar una 
rueda en una línea. Se inspira en el propio Vico porque en él encuentra la solución formal del 
                                                          
276 Señalo la progresión de las tres edades en rosa (nacimiento), naranja (madurez), marrón (corrupción), y con 




retorno ya hecha: sin la cuarta parte que remite a la primera, las tres primeras partes quedarían 
cerradas en una linealidad. Si tenemos en cuenta que semejante cuadratura entraña una 
circularidad, una rueda, en palabras de Joyce, creada por el regreso de cada libro y de la 
totalidad al inicio, eliminando el concepto de final, eso supone una circularidad del triángulo y 
del cuadrado, que es también la cuadratura y la triangulatura del círculo. No hay de qué 
maravillarse; Joyce ya había hecho gala de semejantes laberintos cuando afirmó que 
Shakespeare era el fantasma de su hijo, y que él mismo era el fantasma de su propio padre, 
generando una red de analogías que permiten identificar, a nivel simbólico o espiritual, a 
Shakespeare, Hamlet, Hamnet, Stephen, y Simon Dedalus, en cualquier dirección.  
Veamos ahora, muy someramente, la estructura y temas de cada libro. 
 
VI.3.b) Libro I. La Edad Divina. Patriarcado en decadencia. 
 
La culpa, caída o muerte, en abstracción, es uno de los temas mínimos que se repiten en el libro.  
Aunque muy recurrente, aparece especialmente en el capítulo quinto del primer libro, pero en 
forma enigmática y jeroglífica, en exacta correspondencia con el lenguaje de la edad teocrática 
o divina que representa.  Hay que señalar que el Libro I consta de 8 secuencias o capítulos, y el 
último de una sola; mientras que los otros dos libros intermedios, los Libros II y III, constan de 
4 secuencias cada uno, como puede verse en la división capitular de nuestro esquema general. 
Es por lo tanto el más largo, en compensación armónica con el último, el más breve. Además, 
hay que considerar que el último libro, el Libro IV, constituye el inicio del Libro I. Visto así, los 
cuatro primeros capítulos, más que compensar los que le faltan al Libro IV, son el Libro IV que , 
en realidad, no falta, pero sin dejar de ser el Libro I, puesto que se trata precisamente de eso, de 
una circularidad. Sin duda, la idea es que la única secuencia del Libro IV y la primera secuencia 
del Libro I  son la misma, cortada. De este modo resulta que todos los libros se dividen, en el 
fondo, en cuatro secuencias o capítulos, y que se trata de 16 secuencias para 4 libros (y por ello 
en el esquema general las hemos contado como 16+1). Visto con una perspectiva viquiana, es 
decir, contando la fase de la generación como parte del nacimiento, todos los cuartos capítulos 
valen 0, e igualmente el Libro IV cuenta como nulo; de ahí que, en la macrodivisión viquiana 
sumergida, se trate de 12 secuencias en 3 libros. 
 No obstante, hechas estas aclaraciones, analizaremos el texto en el orden en que lo 
presenta Joyce, y, esto es, comenzaremos por el Libro I y no por el IV. 
           Veamos primeramente un esquema del Libro I, en el que nos sorprenderá cómo el ciclo 
viquiano completo se verifica no sólo en el conjunto de los cuatro libros, sino en el interior de 
cada uno de los libros −la correlación con los ciclos viquianos se muestra en la última columna, 




I Edad teocrática, religión, nacimiento, lenguaje jeroglífico, sagrado CICLOS 
VIQUIANOS 
1 Una overtura abarca la topografía e historia de Dublín, inundada de 
la presencia de Finn. Anna, la esposa de Finnegan, reparte bebida, 
hay una pelea, cae licor sobre él, y revive. H.C.Earwicker le 
desplaza; se presenta su pub y su familia. 
NACIMIENTO 
 
2 Proliferan rumores sobre cómo HCE recibió ese nombre por una falta 
en Phoenix Park; un sinvergüenza se lo cuenta a su esposa. El 
cotilleo alcanza su clímax en “The Ballad of Persse O’Reilly”, una 
suerte de cantar de escarnio sobre Earwicker (=pierce oreille). 
MADUREZ  
 
3 Los cotilleos  se distorsionan en una niebla que oscurece la 
verdad sobre HCE. Tras ser encarcelado, una serie de cotillas 




4 Es sumergido y enterrado bajo el Lough Neagh pero mientras su 
juicio comienza, juzgado por los Cuatro Maestros (los Evangelistas), 
se transforma en una zorra y desaparece misteriosamente.  
GENERACIÓN 
 
5 Su esposa Anna Livia Plurabelle (ALP) entra en escena cantando  
una letanía de alabanzas a su marido, y su manifiesto (mamafesta)  
va acompañado de carta para que el tribunal la analice; pero resulta 
ser una lista de signos incomprensibles atribuida a su hijo Shem.  
NACIMIENTO 
6 Su otro hijo, Shaun, realiza un autoexamen judicial en doce 
cuestiones, y relata la parábola de “The Mookse and the Gripes” (the 
Fox and the Grapes), que muestra el conflicto entre los gemelos. 
MADUREZ 
7 Shem es presentado por Shaun como “Pain the Shamman”, 
estafador, compositor de pornografía, prematuramente ciego y medio 
loco. 
CORRUPCIÓN 
8 La hermosa canción de ALP: el río fluye mansamente entre dos 
lavanderas en orillas opuestas del Liffey, que intercambian un coro 
de cotilleo sobre ALP y el pecado de HCE, lavando su ropas sucias 
en el agua charlatana y cantarina. El rumor de incesto es disimulado 




VI.3.c) Irreversibilidad/reversibilidad; solidez/fragilidad: HCE.   
 
En el Libro I se presenta a Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), cuya característica principal 
es su falibilidad y la culpa, y representa al ser humano, aunque toma rasgos concretos: un varón 
protestante de linaje escandinavo que regenta un pub cerca de Chapelizod, con esposa, hija y 
dos gemelos varones; sin embargo va recibiendo miles de nombres ligados por sus siglas o sus 
morfemas (en negrita señalo la acronimización de algunos nombres): Harold of Humphrey 
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Chimpden, Haromphreyld, Here Comes Everybody, Howth Castle and Environs; por analogía 
semántica, Finn MacCool
277
, Mr Makeall o Mr Porter, y también es Tim Finnegan, “a man of 
hod, cement and edifices”, o Haroun Childeric Eggeberth, o Bygmester Finnegan, Haveth 
Childers Everywhere, Humpty Dumpty, etc. Con él se relacionan cientos de nombres de 
ciudades, personificando a Dublín y  a “la Ciudad”. Aparentemente la idea vino de  un hombre 
que tenía una bodega en Chapelizod  para el cual el padre de Joyce trabajó, pero en la 
mentalidad oblicua de Joyce esto permite aludir a su padre, ya que desde luego sus hijos 
representan a Jim (Shem) y Stan (Shaun) Joyce, y a sí mismo, dado que su hija Issy simboliza a 
Lucía Joyce. El constructo tradicional del “solid man” irlandés tiene su modelo en el gigante 
Finn McCool.  El arquetipo mítico del protagonista va a ser esta vez Finn, un mito nacional 
irlandés, y no el helénico. Su solidez revelará pronto el reverso de la trama en su fragilidad. La 
irreversibilidad aparece marcada por la figura de Humpty Dumpty
278
, que, según la nursery 
rhyme
279
, cae de un muro y nadie podrá reconstruir nunca, porque es un huevo
280
. El huevo es 
una metáfora de la fragilidad del ente, de la “insoportable levedad del ser”, y aparece conectado 
a HCE (Humphrey), en relación con el tema del trueno, y con el tema mínimo de la carta.  
La reversibilidad está relacionada con Finnegan, que cae como Humpty, pero es 
reconstituido por la alegría de la fiesta y el alcohol. De este modo hay una dialéctica entre una 
hipótesis cósmica de la irreversibilidad y otra de la reversibilidad, entre la muerte y el despertar 
de Finnegan. El mismo hecho de emplear una nursery rhyme expresa una involución a lo naïf 
como solución positiva, festiva, al caos. Es la superposición de lo infantil como vida sobre la 
muerte, de la imaginación sobre lo factual. El muerto es un huevo, símbolo de generación que 
simboliza la caída y muerte de Finnegan; el trueno, truena una y otra vez separando las partes de 
la novela,  indicando muerte pero también un nuevo comienzo. La carta, que unas veces es la  
prueba de la caída y la muerte moral de HCE, otras es una prueba rehabilitadora. El uso del 
quiasmo, la conexión del fin con el principio de la novela, o la recurrencia del palíndromo son y  
expresan  reversibilidad. A todos los niveles, la dialéctica entre forma circular/ forma lineal 
expresa una dialéctica reversibilidad/irreversibilidad. 
 
 
                                                          
277 Fionn Mac Cumhaill (Finn McCool), héroe del ciclo feniano, da nombre a la Hermandad Feniana, El joven Fionn 
conoció al druida y poeta Finn Eces, o Finnegas, cerca del río Boyne, y estudió con él. Finn Eces había pasado siete 
años intentando atrapar al salmón del conocimiento; finalmente lo atrapó, pero mientras el niño Fionn lo cocinaba se 
quemó el pulgar, y lo llevó a la boca; sólo necesitaba repetir el gesto para ser sabio. Fionn yace bajo Dublín, para 
despertar y salvar a Irlanda. Es indudable que la leyenda tiene un espíritu escandinavo o noruego más que bretón. 
278 Humpty Dumpty  ha sido empleado como ejemplo para explicar la segunda ley de termodinámica. La ley describe 
el proceso de entropía, una medida del desorden; a mayor entropía (mayor número de maneras en que algo puede ser 
organizado), mayor desorden. Tras la destrucción de un huevo, sería altamente improbable, aunque no imposible, 
devolverlo a un estado menor de entropía, ya que la entropía tiende siempre a aumentar.  
279 El texto moderno más común es: “Humpty Dumpty sat on a wall,/ Humpty Dumpty had a great fall./All the king's 
horses and all the king's men/Couldn't put Humpty together again.” La rima original, de 1810, no menciona que 
Humpty Dumpty es un huevo, ya que es un acertijo. La clave del acertijo residía en el hecho de que una persona torpe 
(“a humpty dumpty”) no iba necesariamente a sufrir daños irreparables de una caída pero sí un huevo.  Humpty fue 
convertido por Lewis Carroll en un personaje icónico, en Through the Looking Glass (1872), donde discute semántica 
y pragmática con Alicia.     
280 La fragilidad del huevo hace temer a Alice que, al sonreír de oreja a oreja, el huevo se rompa en dos. 
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VI.3.d) Caída, trueno, carta, despertar. La trampa del tema 
 
El trueno, voz de dios tonante, amenaza celeste llena de evocaciones mitológicas que unifica a 
Yahvé, Zeus y Thor es la señal del inicio viquiano, pues hace que el hombre en vida anárquica y 
nómada, aunque a través de su propia caída y muerte, regrese a la cueva y reinicie el ciclo de la 
civilización; el caído, en virtud de la resurrección; el pecador, merced a la gracia providencial. 
Pero es también el ruido atronador de la caída y muerte de todo lo anterior. El motivo constituye 
una similitud más con The Waste Land, donde preludia una lluvia catárquica, purificadora. 
Stanislaus explica que el terror de James ante los truenos era proverbial; pues también es la 
catástrofe, crisis o cataclismo, y reaparece constantemente en todos los capítulos, en largas 
construcciones onomatopéyico-semánticas, transmutado en grito, bostezo o golpe: es el susto.  
La carta de Finnegans Wake es a la vez la exégesis de la novela, la novela misma, una 
carta comprometida e inculpadora sobre HCE, una carta que justifica su inocencia, o una 
explicación del Book of Kells. La carta, que supuestamente ha escrito Anna Livia, redactada en 
realidad por Shem, the penman, entregada por Shaun, the postman, encontrada por una gallina, 
es una misteriosa clave del libro. Aunque enigmática, sabemos que constituye un análisis del 
Book of Kells, estableciendo una analogía entre Finnegans Wake y el manuscrito miniado 
medieval. Es ésta una composición  a la par erudita y bárbara, en que el lenguaje se disuelve en 
letras de caligrafía fantástica y éstas en arte semiabstracto, como un barroco del románico, 
similar a los monstruos y diablos de los retablos medievales o las gárgolas góticas. El pun de 
letter con letra, que permite inferir una referencia a las letras iniciales del Book of Kells, se 
pierde en el español actual. La carta es presentada en el Libro I como el hallazgo de una gallina. 
La gallina, elemento frecuente en los acertijos, nos introduce en ese mundo inconscientemente; 
y, por cierto, suele ser marcador de una broma metadiscursiva, como la zorra en el riddle de 
Ulysses (por ejemplo, la solución al acertijo consiste en que el acertijo no tiene solución):  
 
The bird in case was Belinda of the Dorans, a more than quinquegintarian 
(Terziis prize with Serni medal, Cheepalizzy’s Hane exposition) and what she 
was scratching at the hour of klokking twelve looked for all this zogzag world 
like a goodishsized sheet of letterpaper originating by transhipt from Boston 
(Mass.) of tha last of the fires to Dear whom it proceded to mention Maggy well 
& allathome’s health well only the hate turned the mild on the van Houtens and 
the general’s elections with a lovely face of some born gentleman with a 
beautiful present of wedding cakes for dear thankyou Chriesty and with grand 
funferall of poor Father Michael don’t forget unto life’s & Muggy well how are 
you Maggy & hopes soon to hear well & must now close it with fondest to the 
twoinns with four crosskisses for holy paul holey corner holipoli whollyisland 
pee ess from (locust  may eat all but this sign shall they never) affectionate 
largelooking tache of tch.   (Finnegans Wake: 111) 
 
  En definitiva, nos relata los pormenores más pintorescos de la gallina, el origen y algunos 
rasgos convencionales epistolares de salutación y despedida, para terminar diciéndonos que la 
carta es una mezcla deformada, aunque por ello es una síntesis. Nos deja como estábamos en 
cuanto a  la carta; pero, si no miramos eso, lo que se ve es cómo nos introduce en un mundo 
transmutable (para la gallina, la hora es “klokking twelve”; la familia son “allathome”, “general 
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elections” son “general’s elections”, el funeral es “funferal”, los gemelos son “twoinns”, P.S. es 
“pee ess”...). Pero la carta tiene una mancha (tache, en francés) de té (tchah en chino), 
tachadura de la firma que es, también, firma misteriosa del cauteloso autor; el hecho de que sea 
de té y que la carta proceda de Boston nos remite al Boston Tea Party, y por tanto a la rebelión e 
independencia de Irlanda. La mancha, además, está conectada a un sentido moral (tacha)  acerca 
del secreto culpable de HCE. ¿Cuál es esa mancha? La lectura de la obra nos indica la 
recurrencia del tema del Pecado Original, que se expande por todos los arquetipos; la referencia 
al pecado de Adán y Eva, al inicio, o a la traición de Tristán, nos desorientan porque nada tienen 
que ver en lo concreto con la culpa de HCE;  lo tienen todo en común, en abstracción.  
 
But this Original Sin is not simply that of Adam and Eve (and by extension, 
mankind), but also of God himself in the act of creation (and perhaps the 
stammering hundred-letter words are an admission of his guilt). But for HCE his 
deep consciousness of guilt appears as a motive for the re-enactment of man’s 
perpetual cycle of fall and resurrection, the guilt which initiates history and 
keeps the cycle in motion. Joyce underlines this theme of human fallibility 
through the countless versions in the book of St Augustine’s aphorism ‘O felix 
culpa’.                                                                   (Blades: 151) 
 
En efecto, HCE es Phoenix culprit (culpable de la feliz culpa + fénix de Phoenix Park
281
).  
Agustín habló de “felix culpa”, porque sólo la caída de Adán y Eva provocó la  redención que 
operaría Cristo; es decir, la venida de Jesús, y, por ende, la salvación y la inmortalidad sólo fue 
posible por el pecado, y de ahí que el pecado sea feliz... paradójicamente, Dios, al perdonar al 
hombre, le da lo que la Serpiente le prometió que obtendría pecando: la inmortalidad. Pues bien, 
una paradoja católica, de nuevo, sirve para explicar la idea profunda de Joyce del ciclo 
recursivo, del meandro. Finalmente, el capítulo nos revela el sentido de sus distorsiones;  señala 
que si el negativo de un caballo se mezcla mientras está secándose, obtienes  una macromasa 
grotesca, síntesis de todos los valores caballunos, y que eso es lo que debe haber ocurrido a 
nuestra misiva, sobreexpuesta al calor bajo la tierra,  y necesitamos un lente para ver tanto como 
vio la gallina. A este punto, debemos acordarnos de que uno de los acertijos clásicos es el 
acertijo falso, sin solución; y la carta puede entenderse como metáfora del libro completo; 
deformada por mil vicisitudes y transformaciones químicas, es una macromasa, un negativo 
mezclado por las inclemencias climáticas, una síntesis caprichosa. Cuando deberíamos fijarnos 
en la forma, buscamos en el contenido; pero he aquí que el contenido podría estar sólo en la 
forma. La parodia sobre los métodos de indagación, llevados ad absurdum, por ser 
ridículamente detallistas (como el curriculum de la gallina) de este fragmento, nos ponen sobre 
aviso. La explicación de lo caballuno nos indica la dirección correcta: se debe buscar el sentido 
sintético, abstracto, irreductible a elementos analíticos y concretos; la expresión sintetiza la 
quidditas de toda caída. Obsesionados por saber si HCE es incestuoso, o voyeur, o 
                                                          
281 Phoenix Park remite a la culpa de HCE, que parece haber cometido un acto inmoral en el parque. Algunos críticos 
opinan que es exhibicionismo, lo que podría aludir (por lo que simboliza HCE) tanto a John como a James Joyce, lo 
cual daría una lectura más clara a la escena exhibicionista de An Encounter en Dubliners. A la vez, simboliza la 
acusación falsa que significó el final de Parnell, según la cual habría participado en los asesinatos de Phoenix Park. 
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exhibicionista, no vemos que se está tratando de todo hombre y de la caída en desgracia 
universal, como temas generales, si bien a través de personajes −y por ello sufren 
transmutaciones, mostrando que no son éste o aquel realmente−. Esa caída representa cualquier 
tipo de muerte, moral, o vital, muerte que se objetiviza y se resuelve en su eterno retorno, −ha 
ocurrido antes y volverá a ocurrir− no menos que en su fusión con la inmediata generación o 
resurrección. Pero la esencia de esta objetivización es que todo es abstraíble, universalizable (y 
no importa si es el mayor desastre, la caída o la muerte); todo es interrelacionable y cada 
particular (aquí, la caída) queda relativizado, porque es inseparable de la totalidad; es 
simplemente una parte natural del ciclo.  
 
VI.3.e) Personajes menores: reflejos y destellos especulares 
 
En este capítulo se inicia y predomina la presencia de una serie de personajes apenas definidos, 
que son a la vez reflejos simbólicos de otros personajes y remiten a conceptos abstractos. Los 
más recurrentes son los Cuatro Maestros, los doce clientes del pub, los limpiadores del pub Kate 
y Joe, y los oscuros personajes McGrath, Lily Kinsella y Fox Goodman. 
            Los Cuatro Maestros (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) se transmutan en el acrónimo 
“Mamalujo”; también representan a la familia de Joyce: Nora, Lucía y Giorgio (Mama, Lu, Jo), 
y a las cuatro provincias de Irlanda (Ulster, Munster, Leinster y Connaught). Son Matt Gregory, 
Marcus Lyons, Luke Tarpey y Johnny Mac Dougall, narradores y jueces en el juicio inicial del 
libro I, que hacen preguntas a Yawn (Shaun) en el libro III.  Los doce clientes del pub de 
Earwicker son cotillas anónimos de sus defectos, testigos en su juicio y participantes en su 
funeral
282
. Al igual que los Cuatro Maestro equivalen a los Cuatro Evangelistas, los doce 
clientes se corresponden con los doce apóstoles. Kate y Joe se turnan en los roles de 
campanillero, camarero y mozo en el pub; Kate es al mismo tiempo  la conservadora del 
Willingdone
283
 Museyroom, identificado con la taberna, y se caracteriza por su constante 
leitmotiv: “Tip! Tip!”; mientras que Joe, que también se llama Sackerson, se transforma en 
policía, negligente o manitas; además,  son reflejos o versiones de HCE y ALP; muchos críticos 
creen que Kate y Joe son versiones antiguas de HCE  y ALP, que, dado el carácter onírico del 
texto, en el que las metamorfosis irracionales de personajes y nombres son perfectamente 
deseables, Joyce decidió mantener.   
 
VI.3.f) Libro II. La Edad Heroica. Revolución y caída del padre 
 
El libro II presenta a los hijos en el juego y el estudio −que se confunden−, en una oculta 
revolución sexual y lúdica, mientras el padre, confuso entre los cotilleos sobre él, cae borracho 
al concluir su jornada, desplomado, en paralelismo con la canción de Finnegan: 
 
                                                          
282 El peligro de los parroquianos cotillas del pub, típico de Dublín provinciano, ya aparece en Cyclops. 
283 Asocia la antítesis entre voluntad y realización (willing+done), con Wellington. A ello se asocia Museum, que, al 
“atraer” a muse y  music room, genera Willingdone Museyroom. 
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II Edad Heroica, lenguaje metafórico, poético  
1  Mientras HCE sueña, sus hijos disfrutan una fiesta de té delante del 
pub. Shem y Shaun se metamorfosean en Glugg y Chuff con su 
hermana Issy y sus veintiocho amigas arco-iris, y juegan a juegos  y al 
riddle de “los colores”. Con un rugido tonante HCE llama a sus hijos y 
las niñas huyen a casa. 
NACIMIENTO 
2 Los niños se ponen a hacer sus deberes en busca del conocimiento de 
muchos temas. Los comentarios de los gemelos se presentan como 
notas al margen de un libro de texto. Las de Shem están en el izquierdo 
(como Dolf) y las de Shaun en el derecho (como Kev). Shem explica a 
Shaun el triángulo como sexo de Anna Livia. 
MADUREZ 
3 Mientras, en el pub hay una gran fiesta y se escuchan por encima 
anécdotas mezcladas con fragmentos de una emisión radiofónica y del 
doble acto de Butt y Taff en televisión. Oímos la historia de un capitán 
noruego que encarga un traje y al protestar recibe la maldición del 
sastre; y el cuento de cómo Buckley disparó al general ruso mientras 
defecaba; es hora de cierre y HCE bebe los posos de los vasos de los 
clientes y se desmaya. 
CORRUPCIÓN 
4 HCE se desploma en su cama en dosel. Los cuatro postes se 
transmutan en Mateo, Marcos, Lucas y Juan y HCE fantasea sobre 
Tristán, que traiciona a su padre con su esposa. Simboliza un temor a 
una traición familiar.  
GENERACIÓN 
 
VI.3.g) Estructura dual, unitaria, infinita. Issy/Issy; Shem/Shaun.  
 
Hemos señalado la cuadratura y triangulación, pero, dentro de estas formas estructurales, el 
dualismo conceptual inunda el texto (Adam and Eve, Shem y Shaun, San Miguel y el Diablo, 
etc.). En el Libro II la estructura binaria se muestra especialmente en los gemelos, Shem y 
Shaun, que rivalizan por reemplazar a HCE en el afecto de Issy. Shaun es convencional, 
mientras Shem es un artista experimentador; Shaun representa a Stanislaus y Shem a James. 
Como HCE, sus nombres se transmutan: Set/Horus, Jacob/ Esau
284
, Cain/Abel, San Miguel/el 
Diablo (Mick/Nick), Rómulo/Remo, Caddy/Primas, Mercius/Justius, Dolph/Kevin, Jerry/Kevin, 
pero pueden entenderse también como la escisión de HCE, James Joyce, o cualquier hombre, 
entre lo pragmático y lo estético. 
Pero, dada la coincidentia oppositorum, resulta que los dos pares binarios opuestos son 
equiparados e identificados, con lo cual el dos remite al número uno. Esto se advierte aún más 
en el caso de Issy, que, invirtiendo la idea de los gemelos, es dos en una.  Issy, que representa a 
Lucia Joyce, tiene una personalidad escindida, una gemela abstracta. Finalmente, pues, toda la 
multiplicidad responde a una unidad, pero ésta es infinita. (De hecho, Issy se desdobla en 28 
                                                          
284 Iacobus, del hebreo Jacob, produjo Giacomo (de donde procede James y Jaime, Jaume) y Giacopo (de donde 
procede Jacques, Iago, y de ahí Santiago). Jacob es el segundón que roba la primogenitura;  y  si James  (Shem) es 
Jacob, se sigue por una lógica de encajes referenciales que Shaun es Esaú. 
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amigas).Se trata de una autodeconstrucción; sus constructos numéricos (4, 3, 2, 1) terminan 
proclamando una expansión infinita (∞). 
 
 
VI.3.h) Libro III. La Edad Humana. De la revolución a la anarquía 
 
La antítesis de dos elementos opuestos, pues, recorre toda la obra, como una suerte de dualismo 
zoroastriano entre dios/diablo, bien/mal, o de binarismo conceptual, y en este binarismo se centr 
el libro III. Sin embargo, los pares opuestos constituyen un monismo bruniano, mostrándose 
complementarios o incluso idénticos (según la coincidentia oppositorum de Cusa). Un claro 
ejemplo es la sempiterna dicotomía Shem/Shaun. Aunque he señalado que Shem, la cigarra, 
representa a James, y Shaun, la hormiga, a Stanislaus, a la par son dos principios opuestos en 
todo hombre −y por tanto, en HCE−, y en el mismo James: son uno. La hormiga, the Ondt, 
englova /ondt/ (“el mal”, en daño-noruego +/ant/. “The Gracehopper” remite a /grace hoper/ + 
/grasshopper/. La oposición ant/grasshopper (laborioso/zángano) de Esopo es la oposición 
ondt/gracehoper (Mal/lleno de fe) de Joyce. Los dos lados son el mal y la gracia divina. Es 
también la alternativa entre ser piedra, inmóvil y estéril, no viva −stone−, o brote, rama, árbol, 
móvil, en crecimiento, fértil −stem− (“tell me tell me of stem or Stone”, dice el episodio de 
Anna Livia Plurabelle. Joyce (Shem), desde niño, cantaba baladas y música melódica, y 
especialmente la de Tim Finnegan, canta ‘hoppy of his joycity’ (happy of his joycity, feliz de su 
gozosidad, de su ser Joyce (joycidad), saltando (hoppy), etc. ; la hormiga es un “conformed 
aceticist and aristotaller” [ conform(...)ista (conform…ist)+ conformado como eticista 
(conformed as eticist, conformed aceticist)+ as (ace) + asceticista-extasista (asceticist, ecstasist) 
+ aristotelista (aristoteller)+ adivino/cuentista (teller)+ mejor (aristos)+ más alto (taller) +  
totalista (totaller)];  y también posee ‘acquinatance’ (aquinatismo o tomismo (acquinatance) 
+agua (acqua)-natación (natare, natation)+ innatismo (innatism). Algunos de estos rasgos −el 
aristotélico-tomismo, el esteticismo− se podrían predicar más de James que de Stanislaus. Pero 
es lógico: es la coincidentia oppositorum, aquella contradicción del templo de Delfos, de 
Symposium se editó con el símbolo 
icónico de una rueda: la infinitud. 
 
Símbolo de la Sociedad Teosófica, 
en la que Joyce participó un tiempo. 
El uróboros, círculo infinito, 
circunda la estrella de David.  
 
Lucas Jennis, xilografía. El Uróboros, 
animal mítico que se muerde la cola, 
es la representación del círculo sin 




Heráclito, del relativismo socrático, sofista y jesuita, de Cusa y Vico.  El esquema del Libro III 
procede así, volviendo una y otra vez a la oposición dual hasta que Shem es atendido como uno: 
 
III Edad Humana, lenguaje filosófico, abstracto  
1 HCE cae en un sueño, evocando la dominación de Shem, que 
presenta sus celos como una conferencia sobre el tiempo y el 
espacio, la fábula de The Ondt and the Gracehoper (The Ant and the 
Grasshopper). Reaparece la carta; pero cuando Shaun va a 
entregarla, se transmuta en un barril y rueda corriente abajo. 
NACIMIENTO 
2  Shaun acaba en una orilla, donde da un sermón moral a Issy y luego 
flirtea con sus veintiocho amigas. Su sermón urge una moral 
represiva, y reconviene a Shem  por escribir obscenidades. Issy 
sueña con su amante fantasma. 
MADUREZ 
3 Shaun/Yawn se transforma en el espectro de HCE, el gigante que 
duerme en el parque. Durmiendo en el vertedero es interrogado por 
los Cuatro Maestros. HCE defiende su absoluta inocencia de todo 
crimen y ALP le apoya arguyendo su fidelidad y su fragilidad.  
CORRUPCIÓN 
4 La escena se reorienta a los cuatro postes de la cama en dosel, donde 
HCE y ALP hacen el amor apasionadamente cuando son 
interrumpidos por un grito de Shem/Jerry que tiene una pesadilla. 
Después de consolarle, culmina el coito, y sus siluetas se recortan 
contra la luz del amanecer en su ventana, y canta el gallo.   
GENERACIÓN 
 
VI.3.i) Clímax de la tensión dual. Binarismo y convergencia en la unidad 
 
Una amena anécdota relatada por Stanislaus ilustra la rivalidad de los dos hermanos ante su 
padre y su genio verbal, que competía con el de su hermano, a la hora de formar frases 
caústicas, afiladas y retorcidas; testimonia, además, que John Joyce alentaba esta rivalidad: 
 
My father, (…) called me my brother’s jackal, and when his tongue tired of that, 
he would explain to me scientifically that I gave no light of my own, but that I 
shone with borrowed light like the moon. On that simile he harped lovingly, until 
I retorted that, instead of worrying about the moon, he had better do something 
about his nose, which was beginning to shine with its own light.  
                                           (Vid. Joyce, Stanislaus, My Brother’s Keeper: 176) 
 
Está claro que estos dos “mellizos” rivales son también un solo hombre y toda la humanidad. 
Dado que Shem y Shaun corresponden a James y Stanislaus, la ecuación nos lleva a que HCE 
corresponde especialmente con John Joyce, su padre, aunque a la vez todos son todos. Los dos 
principios rivales son hermanos: son, por tanto, hijos de un mismo ser, derivaciones del mismo 
principio creador o padre. Son, de hecho, complementarios, como le dice el Gracehopper al 
Ondt: “The prize of your save is the price of my spend” (Finnegans Wake: 418).  Recordemos 
que Stanislaus ayudó a mantener a Joyce y su familia mientras él escribía y gastaba lo que 
ganaba; en verano, Stanislaus tenía alumnos y James no, ni tampoco había ahorrado. Pero James 
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también era un padre de familia que llevaba dinero a casa, como Bloom; es también hormiga y 
piedra, y es también Ondt; no es siempre brote, árbol creador o cigarra cantora. Engloba al 
padre de Counterparts que se gasta el dinero en alcohol, y el de A Little Cloud que desearía 
renunciar a su familia por el arte, pero no lo hace.  Y no es que Joyce quiera hablar de sí mismo 
por egocentrismo; nos está hablando a través de lo que conoce mejor −su vida− sobre una 
dicotomía en todo ser humano entre seguridad y curiosidad, responsabilidad y libertad, 
sacrificio y goce: “by the coincidance of their contraries reamalgamerge in that indentity of 
undiscernibles’  (Ib.:49-50), es decir, “mediante la coincidencia-danza de sus contrarios se 
reamalgaman-funden en esa ‘indentidad’ de indiscernibles.” Aquí introduce sin ambages la 
referencia a la coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa, tomada luego por Giordano Bruno 
y Vico. Del de Cusa toma también la doctrina de la complicatio: cada cosa es un resumen, 
contracción del Universo entero. En cada cosa se realiza el todo y el todo es cada cosa. Del 
mismo modo, cada mot-valise (palabra-baúl) de Finnegans Wake encapsula y retrata toda la 
obra, y toda la obra se parece a cualquiera de sus palabras-baúl. En carta a Shaw Weaver, de 
1927, le escribe sobre Giordano Bruno: “His philosophy is a kind of dualism –every power in 
nature must evolve an opposite in order to realise itself and opposition brings reunion (…)” 
(Selected letters: 305-6) El hecho de que, finalmente, todas las oposiciones reafirmen una 
unidad, remite al universo inmóvil de Bruno, cuyo dinamismo es sólo aparente. 
 
VI.3.j) Libro IV. El nuevo despertar de la Edad Divina. 
 
El Libro IV enlaza con el libro I de tal manera que resulta difícil esquematizarlo. Para expresar 
esta doble ubicación y función del Libro IV, he marcado el inicio del esquema como 
correspondientea a la generación (en malva) al inicio,  pero he proseguido marcándolo como 
correspondiente al nacimiento (en amarillo). Es, precisamente por este motivo,  el único libro 
que consta de un solo capítulo, a fin de expresar formalmente y desvelar el retorno al inicio,  al 
ser,  a la  vez, el libro IV, final,  y el inicio del Libro I, inicial. Algunas veces el libro IV se ha 
rotulado como “IV, 0”, por la misma razón, pero eso remite a cuatro partes (0, I, II, III o I, II, 
III, IV), y no a que son  a la vez tres partes (I, II, III, I , …) y cuatro (I, II, III, IV), que es más 
exacto. Si observamos la tabla inicial, podemos deducir que el Libro I consta de 8 capítulos (por 
así, decirlo, equivale a dos libros). Esto indica que también los cuatro primeros capítulos del 
Libro I podrían considerarse como el libro IV excepto un fragmento, fragmento que es 
exactamente lo que se presenta como Libro IV. Si lo hacemos así, resulta que todos los libros 
tienen la misma longitud, lo cual demuestra que el concepto de Joyce es justamente éste. 
           El esquema con que resumiremos este libro resulta mucho más conciso por su brevedad, 
puesto que, al no estar dividido en cuatro subdivisiones, corresponde en longitud a una sola 
subdivisión. Se trata de una secuencia centrada en la generación y en ALP. Recordemos que al 
final del Libro III se representa la cópula de HCE y  ALP, preludiando la generación y el 
amanecer del Libro IV. Observemos, que, al igual que en Ulysses, la última palabra, el último 
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capítulo, se le otorga a la mujer, que había sido secundaria en el resto de la obra, con lo que 
Joyce parece subrayar que el secreto profundo de ambas obras, la sabiduría natural y la epifanía 




Retorno a la Edad Teocrática. Religión, nacimiento, lenguaje 
sagrado, jeroglífico. 
 
1 Tras suplicar que llegue el día, pasan ante nuestros ojos “San 
Kevin”, “Berkeley y Patrick”, y “La carta venerada”. Se da la última 
palabra a ALP, que cierra el libro con una versión de su carta y su 
largo monólogo final, en que intenta despertar a HCE: “Rise 
up, man of the hooths, you have slept so long!”  “¡Levántate, 
hombre de los hooths, has dormido demasiado tiempo!”. Recuerda 
un paseo que dieron, esperando que pueda repetirse.  
GENERACIÓN 
Al final de su monólogo, ALP −como el Liffey− desaparece disuelta 
en el océano; las últimas palabras son fragmentarias: “A way a lone 
a last a loved a long the”, continúan con el inicio del libro: 
“riverrun, past Éve and Adam’s …” y así, ad infinitum. 
 
VI.3.k) Anna Livia Plurabelle (ALP): Cosmos como río/cosmos como meandro 
 
ALP es la mujer río, el flujo o riverrun con que la novela abre y cierra; así como en Ulysses 
Molly es presentada por otros personajes y sólo habla al final, lo mismo ocurre con Anna Livia. 
En el cuento de su vida, relatado por dos lavanderas en el capítulo I, aparecen cientos de 
nombres de ríos. Personifica el río Liffey y al Río universal; el binarismo ahora se manifiesta en 
la oposición masculino/femenino, pues mientras el Castillo de Howth es estático, el Liffey 
siempre retorna a él en su meandro, así como HCE es estático y ALP regresa a él. Aunque desde 
dentro del texto, como ocurre al que navega por un río, sólo se ve un flujo lineal interminable, 
visto en perspectiva resulta ser un río en  meandro; Joyce relaciona la larga cabellera de Anna 
con lo fluvial. El ciclo del agua, ya empleado en Ulysses, nace en las montañas (ALP, o 
Jungfrau =Issy), pasa por los ríos (Livia=Liffey), se evapora (Nuvoletta
285
=Issy), limpia como el 
diluvio universal (Aunty Dilluvia=Anna Livia), desemboca en el mar (Haze sea=HCE). 
 
VI.3.l) Lectura expansiva, lectura ad hoc y  lectura en meandro. 
 
 Moholy-Nagy, miembro de la Bauhaus, hizo en 1946 una pieza gráfica de crítica literaria en un 
diagrama global de los temas. El diagrama se esfuerza en expresar gráficamente el dinamismo 
expansivo, y la visión de que un esquema de Finnegans Wake, más que preciso −por 
imposible−, debía ser abierto, esto es, debía integrar  simultáneamente movimientos circulares 
                                                          
285 El relato A Little Cloud, o sea, una nuvoletta, trata de un padre que no puede dedicarse a escribir por las 
obligaciones familiares y alcanza un punto crítico con el llanto de su hijo que ni siquiera le deja razonar. (Vid.: p.134) 
Dado que le dió este epónimo en Finnegans Wake, deduzco que probablemente ese llanto era el de Lucía, Nuvoletta. 
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dinámicos sobre esquemas cuadrangulares y lindes estáticas, sin que ninguno se imponga sobre 
otro, cuadratura del círculo no como exhibición sino  como esfuerzo por captar lo real en todas 




En la parte superior, emplea las siglas creadas por Joyce para cada protagonista. Resulta 
interesante la división Parents-Children-People-Return (que se asemeja a la de Infancia-
Madurez-Vida Pública-Muerte de Dubliners) como reflejo de Animism-Aristocracy-
Democracy-Anarchy (viquiana). En el esquema se señala que Issy se corresponde con Lucía (la 
hija de Joyce), mientras Jerry (Shem) es James y Kevin (Shaun) es Stanislaus, su hermano. Si 
nos paramos a pensarlo, esto entraña la fusión en una sola familia abstracta de la familia 
formada por Joyce con la formada por John Joyce, y, por tanto, HCE es tanto James Joyce 
(padre de Lucía) como.  John Joyce (padre de James y Stanislaus).Al hacerlo así, aunque se 
genera la idea de Padre, Madre, Hijos y Familia en abstracto,..., al mismo tiempo se vuelve idea 
concreta, ya que la  frecuencia de referencias autobiográficas produce un protagonismo de dos 
familias específicas.  
 Dado que todas estas estructuraciones ocurren en planos superpuestos, podríamos 
entenderlo como una multidimensionalidad de planos o una esfericidad de planos y puntos. 
Como, a la postre, todo remite a lo mismo, a una unidad infinita, la esfera hecha de puntos es 
también un punto (su núcleo): todo hombre, Joyce, que en el diagrama aparece en el centro 
(J.J.). Sin embargo, este diagrama macroestructural  no da cuenta de las interrelaciones a nivel 
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microestructural (de capítulos, que ya he mostrado en mi esquema) o nanoestructural (de 
palabras o frases). Para entender estas interrelaciones  a nivel nanoestructural, en cierto modo 
las más importantes y clarificadoras,  el esquema más logrado e intuitivo hasta la fecha es este 
utilísimo diagrama de Umberto Eco, que visibiliza las  pequeñas estructuras en meandro:  
 
 
(Imagen de Eco, The Limits of Interpretation: 141. También en Las poéticas de Joyce: 124;  
y en Le forme del contenuto: 105). 
 
            El diagrama es interesante porque ilustra lo que pasa por la mente del lector, ese efecto en 
espiral por el cual encuentra relaciones en todas direcciones ad hoc, ante cualquier breve 
fragmento. Puede observarse que vicus (camino/Vico) está relacionado por tres conexiones 
básicas −en realidad, muchas más si tenemos en cuenta las bifurcaciones secundarias− con 
Neanderthal, pero igualmente con tal, tale y meander; y a estos tres elementos les sucede lo 
mismo −son asociables con los demás por numerosos hilos−. En segundo lugar, Eco incluye su 
relación con términos que aparecen en otros juegos de palabras: tenemos en alto a la derecha 
fraud y freud y hacia el centro mensonge, lapsus, slip, sleep, book, dream, songe, jung, 
jungfrau; nos remiten al ejemplo antes comentado de “Jungfraud messogne book”; jung y 
jungfrau, relacionados con beauty, y con slip, sleeping, llevan hasta “slipping beauty”. Con esto 
indica que la interrelación no sólo es entre los cuatro términos que pone como mero ejemplo 
(meander, tale, tal, neanderthal), sino entre todos y cada uno de los del libro, y que los hilos 
asociativos continuarían en todas direcciones, expandiéndose como una red idealmente infinita. 
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Este procedimiento libérrimo requiere unas normas de elegibilidad; tales normas serán 
los temas mínimos (es decir, podríamos formar, por ejemplo, a week si guarda una relación con 
alguno de los temas recurrentes y además enlaza con algún sentido posible de la frase y párrafo; 
podríamos deformarlo a “aw eek” si podemos, por los mismos motivos, relacionarlo con el 
dolor, y si está justificado relacionarlo con debilidad, llegar a “aw eak”. De manera que, 
disponiendo nuestro  carcaj de un número de flechas infinito, las dianas son sin embargo 
concretas y limitadas, obligándonos a elegir el dardo, la palabra y la letra justa para su fin. Joyce 
tenía un número finito de interpretaciones, que también limitan esa proliferación de 
asociaciones. Hablando de la obra en la obra misma, lo explica enigmáticamente: 
 
So you need hardly spell me how every word will be bound over to carry three score 
and ten toptypsical readings throughout the book of Doublends Jined (may his 
forehead be darkened with mud whowould sunder!) till Daleth, mahomahouma, 
who oped it closeththereof the. Dor.                                   (Finnegans Wake: 20) 
 
VI.3.m)  Inseparabilidad entre fondo y forma e irreductibilidad temática   
 
Para referirnos al contenido temático de Finnegans Wake debemos remitirnos en realidad a 
todos los niveles formales anteriores, porque la semántica polimorfa, la anfibología y antítesis, y 
los juegos de sentido con la pragmática , la interreferencialidad en intrarreferencialidad se 
sustentan siempre en artificios sintácticos, morfológicos y fónicos, y no sólo lógicos. Habiendo 
roto Joyce por todas partes la dicotomía forma/contenido, artificio y temática son inseparables. 
Por ejemplo, en nuestra convención cultural, /león/ puede remitir a San Marcos o a Cristo, o 
bien a la fuerza, la fiereza o la monarquía. Son anfibologías culturales cuya interpretación es, 
como las de las Sagradas Escrituras, estándar, dictada por convención. Cuando Joyce dice, sin 
embargo, funferall, nos remite  simultáneamente a una referencia intratextual, porque sabemos 
que trata de un velatorio en que se bebe, y a una referencia extratextual (la alusión a la canción 
popular). Por otro lado, la anfibología léxica misma de funferall no procede de ninguno de sus 
componentes (fun, for, all, funeral no son ambiguos), o sea, no procede del diccionario, sino del 
pun creado ad hoc por Joyce, y sólo de él (morfología). Además, requiere de la atención a la f y 
la doble l finales (ortografía, fonética). En Finnegans Wake no se puede analizar ni interpretar la 
semántica sin contar con la morfología, ortografía y fonética. Por tanto, el texto se resiste a la 
separación entre contenido y forma, entre rasgos de significado y expresión,  y de tal suerte que 
cada vez que hablemos de uno hablamos del otro.  
Por ello, todos estos esquemas nos dan sólo una idea de la complejidad y dificultad 
indeterminada, de la magia de la obra, precisamente por su realidad evanescente, dinámica, 
inestable, sus tensiones y conflictos. También muestran que la reducción a un esquema de una 
obra así no le hace justicia y casi se diría que los esquemas tienen el único  sentido de probar 
que semejante obra no es esquematizable. ¿Por qué, entonces, hemos intentado desentrañar los 
cuatro libros, explicar sus esquemas? Porque de eso se trata; the Wake es una operación que 
construye para deconstruir, castillo de arena hecho para deshacerse. 
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VI.4. Artificio y técnicas en Finnegans Wake: It was free but was it art? 
 
Una de las cosas más extraordinarias y únicas en Finnegans Wake es que, a través del 
enfrentamiento de Shaun (Stanislaus) con Shem (James), la novela entra de lleno en la polémica 
sobre el arte del propio Joyce visto por el Otro, y no sólo por sí mismo como en A portrait. 
Existía y existe una leyenda rosa, según la cual Joyce es el súmmum de la literatura, difícil de 
superar o alcanzar siquiera, y una leyenda negra, según la cual Joyce sería como el emperador 
de Andersen, que creía lucir un magnífico traje, hasta que un hombre sencillo, despreocupado 
de las lisonjas, le señaló que iba desnudo y que su traje no existía. Shaun dice que Shem es una 
falsificación (Sham), y el propio texto se detiene a preguntarse: “It was life but was it fair? It 
was free but was it art?” (Ib.:94) En este apartado observaremos las características de ese 
artefacto libre, que para unos es una obra maestra de la literatura contemporánea, para otros sólo 
un intento, pero cuya existencia es, en todo caso, imprescindible.  
 
VI.4.a) Los recursos fónicos: musicalidad, lilting, aliteración  
 
Escuchando la lectura de Joyce de Finnegans Wake
286
 está claro que es una letanía 
interminablemente serena, cuyos  abruptos cambios de tono y exclamaciones retornan a la 
invocación como si fueran olas; esta textura sonora que arrulla como el sonido del mar 
sobrevuela el texto, lo envuelve como ese halo luminoso de que hablaba Woolf; es una voz del 
cosmos, de la naturaleza indiferente e inagotable, inalterable, que se basta para definir la 
realidad como etérea, evanescente, infinitamente fluida y delicada, sutil, ingrávida, indefinida, 
desdibujada, pero que parece saber  lo que ella misma es. En otras palabras, esa textura sonora 
es ya suficiente para expresar la indefinición sublime del cosmos, aquella que inició The Waste 
Land, pero esta vez sin principio ni fin.  
La novela, la obra de teatro, el poema, y cada retruécano mínimo que hay sumergido en 
Finnegans Wake, así como la forma viquiana o las antítesis brunianas son voces y coros que 
armonizan con esa letanía, con ese sonido infinito del mar, dándole una y otra vez el mismo 
sentido de una realidad inasible y serena; Joyce llega a ser capaz de crear fragmentos que 
pueden provocar una sonrisa, pero vistos de otro modo, generar sentimientos líricos. Sus 
cambios abruptos de tono, subidas y descensos de la voz, ritmos litúrgicos o de ritual, cambios 
de interioridad a exterioridad marcados por exclamaciones, que Joyce interpreta 
dramáticamente,  (“O, my back, my back, my bach!”) (Ib.:213), tienen tal similitud con T.S. 
Eliot que se dirían una expansión cósmica de la técnica de aquella carta en que parodia The 
Waste Land (Vid. p. 99)
287
. Encontramos palabras que se metamorfosean: HUMPHREY 
CHIMPDEN EARWICKER, HAVETH CHILDREN EVERYWHERE, HERE COMES EVERYBODY se 
intercambian por razón de las siglas HCE, sin guardar relación rítmica. Otras veces, la relación 
                                                          
286 Presentes en ella estaban numerosos artistas, entre ellos Torrente Ballester. Se encuentra, entre otros sitios web, en 
http://publicdomainreview.org/collections/james-joyce-reading-his-work-19241929/ 
287 De hecho, además del Trueno omnipresente, hay variaciones bufas sobre Shantih Shantih Shantih; así, al 
comenzar el día en el capítulo IV, exclama: “Sandhyas! Sandhyas! Sandhyas!” (Finnegans Wake:593) 
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se establece manteniendo el ritmo y variando las palabras; la equivalencia se establece en razón 
de una similitud musical. Así, en “In kingdome gone” (Ibidem) resuena /thy kingdom come/, en 
“Allalivial, allaluvial”, percibimos Allellujah (Ibidem), en “Night now!” (Ib.: 216) oímos  /right 
now!/, en “Sin Showpanza” (Ib.:234), /Sancho Panza/, y en “O Loud” (Ib.:259), /O Lord/. Y 
otras veces, se trata ante todo de mantener el ritmo jovialmente, de modo similar al lilting 
musical
288
. Así, en el final de este fragmento prevalece sobre el significado la compleción 
exacta del ritmo desarrollado: “Penteplenty of pity with lubilashings of lust for Olona Lena 
Magdalena; for Camilla, Dromilla, Ludmilla, Mamilla, a bucket, a packet
289
, a book and a 
pillow” (Ib.: 211). O, muy similar: “The letter! The litter! And the soother the bitther!” 
(Ib.:93). Similar preponderancia de la función rítmica se da en: “Brékkek, Kékkek Kékkek 
Kékkek! Kóax Kóax Kóax! Ualu Ualu Ualu! Quaouauh! (… …) Killikillkilly: a toll, a toll.” 
(Ib.: 4), o en “I am dob dob dobbling” (Ib.:480) que es un scat musical, −variante del lilting por 
finta de tartamudeo−. El ritmo puede tamborilear y concluir en un redoble: “Tim Timmycan 
timped hir, tampting Tan. Fleppety! Flippety! Fleapow!” (Ib.:15). De este modo, una textura de 
cantinela envuelve el significado  que contribuye a expresar, si lo leemos en voz alta (las marcas 
de cesura son mías): 
 
It was life/ but was it fair? / It was free/ but was it art?/ (…) Ena milo/ melomon,/ 
frai is frau/ and swee is too,/ swee is two/ when swoo is free,/ ana mala woe is 
we!/ A pair of sycopanties/ with amygdalaine eyes,/ one old obster/ lumpky 
pumpkin/ and three meddlars/ on their slies./                                    (Ib.: 94) 
 
Integrada o no en esta musicalidad, tienen protagonismo la rima inicial anglosajona y la 
aliteración, en ocasiones con intensidad; las vocales también están aliteradas (las negritas y 
cesuras son mías): “It made ma make merry/ and sissy so shy/ and rubbed some shine off 
Shem/ and put some shame into Shaun./” (Ib.: 94); “lubilashings of lust/ for Olona Lena 
Magdalena;/ for Camilla,/ Dromilla,/ Ludmilla,/ Mamilla”/ (Ib.:211). La rima interna 
frecuentemente ayuda a producir un contraste entre dos opuestos, al contraponerse dos series de 
aliteraciones junto con el ascenso y descenso tonal: “from swerve of shore/ to bend of bay” 
(Ib.:3); así las oposiciones “made ma/ make merry”/ “sissy/ so shy” y   “some shine/ off Shem” 
/”some shame/ into Shaun” resaltan conceptos antitéticos. En otras ocasiones, la aliteración 
contribuye a intensificar un concepto martilleando sobre él: “humptyhillhead of humself” 
(Ib.:3). Hay en ellas generalmente un quiasmo o meandro sonoro de retorno que asciende y 
desciende musicalmente. Por otro lado, palíndromos como “Madas. Sadam” (Ib.:496) expresan 
fónicamente esa reversibilidad de todo. 
 
 
                                                          
288 El lilting es ritmo expresivo, pero carece de significado: son morfemas imaginarios, elegidos por su forma, y 
aparece en la canción Finnegans Wake (Wack fol the dah do now dance with your partner). 
289 Un ejemplo muy similar de lilting es la canción “a-tisket, a-tasket, a green and yellow basket”.  La emulación del 
estilo naïf de las nursery rhymes, como Humpty Dumpty, es recurrente y remite al nonsense, involución de la 




VI.4.b) La textura gráfica y visual 
 
Las consabidas intercalaciones gráficas joyceanas se llevan al extremo. El extrañamiento visual 
de cada palabra −por su extraña formación− produce un efecto visual que Beckett equipara al 
del Book of Kells; la abundancia de mayúsculas resalta  a primera vista, y la mirada se detiene 
en cualquier palabra porque su aspecto jeroglífico genera atención, una atracción magnética. Se 
intercalan formatos inesperados: el primer capítulo incluye forma teatral (Ib.:16-18) y el más 
largo poema intercalado por Joyce en una novela, tanto que el texto se metamorfosea en balada, 
partitura incluida (Ib.: 44), The Ballad of Pearse O’Reilly: 
 
“The Ballad of Pearse O’Reilly” (Ib.:44-7), tal vez el único caso de una partitura en 
pentagrama compuesta por el propio autor para ser incluida en una novela, da su 
versión sobre Humpty Dumpty. Es una canción de escarnio sobre el secreto de HCE. 
Al igual que las que cantan a Bloom, es posible que sólo se trate de una fantasía 
paranoide que ocurre en su mente. 
 
Joyce, incluye un poema en cursiva a Lizzy (Issy) (Ib.: 398) o adopta el formato de un  texto 
escolar con acotaciones laterales y dibujos durante 48 páginas (Ib.: 260). Elementos 
caligramáticos aparecen por toda la obra. Así, tenemos una elegante alusión al más famoso 
caligrama de Apollinaire, La colombe poignardée et le jet d’eau; el tema de la fuente es 
relacionable con el curso fluvial que es Anna Livia; Joyce mantiene la O, con su gran efecto 
plástico, que remite, como en Apollinaire, a eau: 
 
O  
tell me all about 
Anna Livia! I want to hear all 
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, 
we all know Anna Livia. Tell me all. Tell me now.  You’ll die  
                                                                          (Ib.: 196) 
 
El poema de Apollinaire imita la forma de la paloma y la fuente; aquí, la forma global en Δ 
imita la delta, que simboliza a Anna Livia (su inicial A, delta de río, pubis femenino). La textura 
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de los grafemas también cobra un especial relieve en muchas onomatopeyas;  así, las que 
simbolizan el trueno, que resaltan por su longitud (en este caso se rompe un vaso): 
 
 Glasscrash.The(klikkaklakkaklaskaklopatzklatschabattacreppycrotty 
graddaghsemmihsammihnouithappluddyappladdypkonpkot!). (Ib.: 44).  
 
Otras veces, las onomatopeyas resaltan por estar sangradas, o tras punto y aparte,  como cuando 
concluye el fragmento II.1., rogando al “Loud” (fusión de Dios/voz alta) que en alto, amontone  
nuestras miserias pero las entrelace con risas en voz baja:  
 
Loud, heap miseries upon us yet entwine our arts with laughters low!  
          Ha he hi ho hu. (Ib.: 259) 
 
O cuando equipara a Anna Livia con una gallina por ser “gossipaceous”: 
 
 Little oldfashioned mummy, Little wonderful mummy, (… …) babbling, 
bubbling, chattering to herself, (…), giddy-gaddy, grannyma, gossipaceous Anna 
Livia.  
He lifts the lifewand and the dumb speak. 
−Quoiquoiquoiquoiquoiquoiquoiq! (Ib.:195) 
 
 Más llamativos aún son los dibujos incrustados en el libro de ejercicios de los niños. 
Constelado de acotaciones similares a los marginalia medievales de The Book of Kells y notas a 
pie de página, incluye el diagrama de un teorema euclidiano que representa también los 
genitales femeninos, caderas y trasero de ALP (abajo, a la izquierda). El libro de ejercicios, 










También el empleo de la cursiva resalta lo visual, por lo que  hay fragmentos de varias páginas 
que cambian a cursiva. Los anagramas, acrónimos o siglas como “P.C.R.L.L.” (Ib.: 378), o “Ad 
majorem l.s.d.!” (Ib.:418)
290
 constituyen jeroglíficos en lo semántico (=Pearse O’Reilly=Pierce 
oreille=Earwicker) y en lo visual
291
. Tenemos además las siglas de los personajes: HCE (  ), 
Shaun (  ), Tristan (  ), ALP (  ) e  Issy (  ). Por otro lado, hay efectos gráficos 
peculiares, difíciles de definir, como:  
                                                          
290 Este gusto procede de las siglas usadas en los colegios jesuitas; alude al lema  “Ad Maiorem Dei Gloriam” 
(A.M.D.G.); aquí parece poner en choque L.D.S. (Laus Deo Semper, alaba siempre a Dios) con el l.s.d. (droga 
descubierta en 1938, antes de publicarse Finnegans Wake). P.C.R.L.L. es Pierce oreille, o sea Earwicker, HCE. 
291 P.C.R.L.L es un jeroglífico visual en que se juega con las convenciones de la escritura; no son siglas sino sonidos: 
las siglas de Pierce O’Reilly serían P.O., pero suena casi como las letras P.C.R.L.L. 
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What was it? 
A………. ! 
? ……….O!  (Ib.: 94) 
 
VI.4.c) Quiasmo, palíndromo, meandro: commodius vicus of recirculation  
 
Así como a nivel microestructural (capitular) y macroestructural (de toda la obra) se producen 
retornos al inicio, la forma de meandro es desarrollada a nivel nanoestrucural, en frases. Para 
ello usa quiasmos, recurso que ya venía empleando desde The Sisters. La oración /Penteplenty 
of pity with lubilashings of lust for Olona Lena Magdalena/ es invertida estructuralmente en la 
oración consecutiva: /for Camilla, Dromilla, Ludmilla, Mamilla, a bucket, a packet
292
, a book 
and a pillow / (Ib.:211); intensifica las partes internas con aliteración de /l/, unificando las 
partes iniciales con aliteración de bilabiales (/p/ y /b/) y las finales con oclusivas (/k/,/t/). Otras 
veces el quiasmo es más obvio, como en: “Loud, heap miseries upon us yet entwine our arts 
with laughters low!”(Ib.:259) La frase se cierra sobre sí misma, regresando al mismo sonido y 
forma visual similar con significado opuesto, armonizando los contrarios. El quiasmo opera 
como una melodía, que, tras desarrollarse en variaciones, busca redondearse terminando en la 
nota tónica con que comenzó. En una de sus incontables variaciones, emplea la mecanografía 
caligramática para producir el efecto de meandro incluso visualmente, así:  
   THaN or less THaN (Ib.:298) 
También aparecen pseudopalíndromos silábicos como “Ma’s da. Da’s ma” (Ib.:496 ) 
(Suegro.Suegra + mamá=papá) y palíndromos como “Madas. Sadam” ( Ib.) que se transforman 
en “Damadam to infinities” (Ib.:19 ), (maldito+dama+ Adán) y “adamant evar”(Ib.:626) 
(Adamant ever (siempre inflexible+Adam (Adán)+amante+Eva+siempre) y constituyen 
variaciones virtuosísticas del “Madam I’m Adam” de Ulysses (Ulysses:132)
293
. La 
transmutación autoalusiva del  mismo pun en cada nueva ocurrencia refuerza la idea esencial 
−aquí, la idea de reversibilidad−, como ya hizo, por ejemplo, con los epónimos en Oxen of the 
Sun (Vid. pp.229-31), que reiteran la misma idea en mil transmutaciones. Los palíndromos, 
meandros mínimos, son innumerables, incluyendo los nombres reversibles, como Anna e Issy. 
Esto no es nuevo en Joyce, pero antes podía pasar desapercibido. Recordemos por ejemplo el 
“You, poor poet, you!” (A Portrait: 218), que claramente tiene la forma quiasmática joyceana. 
 
VI.4.d) La composición de Finnegans Wake: la quidditas morfológica y sintáctica 
 
El sueño le permite a Joyce el entorno perfecto para justificar un ambiente prelingüístico, 
prelógico, y posiblemente se dió cuenta de esta posibilidad al crear los  primeros streams of 
                                                          
292 Un ejemplo similar de lilting es la canción de guardería “a-tisket, a-tasket, a green and yellow basket”.  La 
emulación del estilo naïf de las nursery rhymes, como Humpty Dumpty, es recurrente y remite al nonsense, 
involución de la modernidad a la infancia que celebra la carencia del sentido universal. 
293 Es, por tanto, erigido  en leitmotiv. 
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consciousness en Proteus, y en el sueño de Penelope; si en Ulysses la  deconstrucción de la 
forma es el utensilio para representar el monólogo interior o el sueño, en Finnegans Wake es 
más bien al contrario; el sueño es la excusa para  desarrollar  la deconstrucción de la forma. La 
composición verbal de Finnegans Wake es complejísima, pues es la síntesis de todos los 
recursos estilísticos que permiten una composición verbal directa, primitiva, para emular el 
verdadero funcionamiento de la mente, que es ilimitadamente plástico, intuitivo, asociativo, 
prelógico y prelingüístico. Semejante composición-deconstrucción supone la asimilación y 
síntesis de muchos procedimientos: el pun o retruécano, la composición  de palabras germánica, 
el kenning anglosajón, el riddle irlandés, la composición de palabras gaélica, y la poética 
hispérica latina. Veremos punto por punto estas raíces del finneganés, que, sin embargo, se 
funden en una expresión directa que parece fácil y casual, porque Joyce ha asimilado su esencia 
y nos la da ya asimilada.  
 
VI.4.e) Del pun al portmanteau word y el phrasal portmanteau. El morfema abierto  
 
El pun o juego de palabras, habitualmente, explota la ambigüedad de vocablos preexistentes en 
el diccionario dentro de un contexto discursivo o fraseológico que da lugar a dos posibles 
sentidos (double sense), como en Dubliners, “blind” puede ser “cul-de-sac”, ceguera o 
persiana. Pero lo que hace Joyce en Finnegans Wake es otra cosa. Modifica las palabras para 
provocar un pun que no existía. Es un portmanteau word o palabra-baúl. El término 
portmanteau fue usado por primera vez por Lewis Carroll en Through the Looking-Glass 
(1871), cuando Humpty Dumpty explica a Alicia la acuñación de palabras inusuales como 
"slithy" ("lithe and slimy") y "mimsy" ("flimsy and miserable.") en su poema “Jaberwocky ”.   
Prácticamente, Humpty Dumpty (o Carroll) explica Finnegans Wake, y lo hace en el 
mismo tono hermético, enigmático, que empleará Joyce: “You see it's like a portmanteau
294
—
there are two meanings packed up into one word.” (Carroll: 127). Los morfemas están abiertos 
a cualquier combinación con otros morfemas que la fonética permita fusionar. Joyce añadirá 
algunas condiciones más: tendrá en cuenta la etimología, el sonido, e intentará establecer 
relaciones que vayan de un pormanteau hacia otros. Con ello logrará que la comprensión se 
produzca por iteración de las mismas ideas y formas de construcción, con lo que evita dar 
ningún tipo de explicaciones y activa al lector.  Por otra parte, esto hará que toda la obra sea un 
colosal portmanteau. Carroll crea no sólo portmanteau words como “slithy”, sino 
malapropiaciones deliberadas, creando un léxico personal arbitrario, como ocurrirá en el 
español Pérez de Ayala; así, define “glory” como “a nice knockdown argument”
295
:  
                                                          
294 En su época, una maleta que se abría en dos partes iguales. 
295 Esto es exactamente lo que hará Belarmino en la obra de Pérez de Ayala; las palabras tienen el significado que él 
decide darles subjetivamente, e incluso cuando inventa portmanteau words, éstas son fijas y, por ende, interpretables 
de forma totalmente mecánica, como un código y no como una creación poética. Es decir, dependen de manera exacta 
de la lengua que quieren transgredir. Para Humpty Dumpty “glory” siempre será “a knockdown argument”, para 
Belarmino “espasmódico” siempre será “alegría”; pero en Joyce no será así, porque, para empezar, cada vez que 
regresa a un significante lo deforma de nuevo y nunca se repite igual; por tanto las portmanteau de Joyce ya  no 




‘But `glory' doesn't mean `a nice knock-down argument,’ Alice objected. 
   ‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in a rather a scornful tone, ‘it 
means just what I choose it to mean −neither more nor less. 
   ‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean different 
things.’ 
   ‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master −that's all.’ 
   Alice was too much puzzled to say anything, so after a minute Humpty 
Dumpty began again. 
   ‘They've a temper, some of them −particularly verbs, they're the proudest− 
adjectives you can do anything with, but not verbs −however, I can manage the 
whole lot! Impenetrability! That's what I say!’ (Carroll: 124) 
 
 
VI.4.f) El phrasal portmanteau. De la paronimia  creada a la parofrase creada 
 
El pun múltiple  de Finnegans Wake se logra, pues, por paronomasias creadas; pero resulta 
mucho más potente que una paronomasia. Así, cada palabra es una pequeña frase, densa como 
un haiku imagista. Por ejemplo, cuando Joyce, refiriéndose a su obra dentro de su obra, la llama 
“Scherzarade” (Ib.:51), logra una simultaneidad de varias ideas: su obra es un scherzo (juego, o 
música lúdica), un juego de máscaras (charade), y es Las mil y una noches, libro, cuento para 
dormir inacabable (Sherezade). Es todas estas cosas a la vez, o bien eventualmente cualquiera 
de ellas en concreto. Ahora bien, Joyce comprende que, una vez que el morfema está abierto a 
cualquier combinación con cualquier otro morfema, ya no tiene por qué circunscribirse a las 
lindes de una sola palabra significante; puede conformar un conjunto de palabras, lo que 
podríamos denominar, mejor que portmanteau phrase, phrasal portmanteau, dado que, como en 
el phrasal verb, el resultado no equivale a la suma de las palabras que lo forman, sino que es 
 
Humpty Dumpty y Alice, en la reimpresión de la edición original (1871) de Through the Looking-Glass  
and What Alice Found There., segunda parte de Alice in Wonderland. (Carroll: 118-119) 
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algo distinto. Un ejemplo en Finnegans Wake, es “how beautiful”; la expresión no entraña 
ningún malentendido, pero deformándola a “how bootifull” (Finnegans Wake: 11), tenemos ya 
un pun. Ésta es la técnica fundamental en la que se basa toda la morfología de Finnegans Wake 
para crearse sus propios significantes. Al crear “humself” (Ib.:3), combina “Humphrey” con 
“himself”, redundantemente (dado que, en ese caso, ese he – him—, es precisamente 
Humphrey). Sus ambigüedades pragmáticas son endiabladamente sutiles. Así, en el contexto del 
juicio sobre la carta, encontramos: “the bird in the case was Belinda”; el contexto del juicio nos 
lleva a entender “el ave en la causa (judicial)”, pero juega con nuestra expectativa pragmática de 
prever “the bird in the cage” o “the bird in case” (el ave en cuestión). Mediante estas 
evocaciones, logra decir tres cosas en una. En términos semánticos, emplea una portmanteau 
phrase para construir, sin menoscabo de que cada palabra de esa frase pueda ser en sí una 
portmanteau  word; en términos morfológicos, podríamos denominarla no ya pun o paronimia 
creada, sino parofrase creada. Al disponer de más significantes y morfemas, o sea, de más 
opciones combinatorias que en un solo significante, Joyce multiplica sus posibilidades de 
modelar la lengua en la dirección deseada. Una vez establecido este principio constructivo, para 
lograr una formatividad y compositividad mucho mayores aún, combina lexemas de varios 
idiomas, creando portmanteaus multilingües, como “Sin Showpanza”. (Ib.:234). Aquí vemos, 
además, que Joyce aprovecha esa deformación para generar efectos estéticos gráficos y sonoros, 
es decir, explota todo lo que se puede extraer de este artificio experimentándolo desde todas las 
perspectivas, en todas las longitudes, expandiéndolo en todas las direcciones, y edificándolo 
siempre considerando su efecto gráfico y sonoro simultáneamente. La ambigüedad se enriquece 
exponencialmente, y Joyce ayuda a desambiguar introduciendo pistas. Por ejemplo, sitúa 
palabras próximas que refuerzan, por insistencia en la idea que le interesa,  la interpretación 
correcta del juego de palabras.  
Así, en “Jungfraud’s Messogne book” (Ib.:460), la alusión a “Mensogne” refuerza a 
“fraud”; Jung nos permite ver que fraud enmascara Freud y “mes sognes” y “book”  nos 
reafirman en la interpretación. En este caso, lo que debemos interpretar es que la obra es un 
libro sobre el sueño y a la vez una mentira −relacionada con la idea secundaria del fraude del 
psicoanálisis−. Encontraremos más confirmaciones, porque las mismas ideas se reiteran por 
todo el libro, martilleantemente, así como las gotas, insistiendo en un punto,  acaban por formar 
una estalagmita. Este martilleo lo podemos rastrear ya en Eliot: imágenes, en apariencia 
desconectadas, terminan por crear una imagen sólida en virtud de su recurrencia. El lector es 
entrenado por el artefacto para realizar una operación interpretativa de abstracción.  
 
VI.4.g) El morfema abierto: funcionamiento, constricciones, lindes, desambiguación.  
 
Toda esta casuística de fenómenos se basa en un único principio simple, que Eco llama el 
‘morfema abierto’ (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 125), y que genera la libertad 
interpretativa y la obra abierta; pero como explica en Opera Aperta, la obra abierta, para poder 
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sostenerse, tiene que tener cierto cierre, ciertos límites. Y por tanto su base, cada morfema 
abierto, necesita tener sus cierres formales, tangibles, que marquen lo que llamaré sus lindes 
interpretativas semánticas. Así, en el contexto de la batalla al inicio de Finnegans Wake, aparece 
‘Sanglorians, save!’ (Finnegans Wake: 4), que genera“Save!”: 
(juego de palabras con “salvación”, “ahorro” de sangre inútil,   
y “Salve!”, saludo latino e italiano). Si lo leemos en voz alta, 
su /s/ inicial se neutraliza con la /s/ final de la palabra 
anterior, y oímos: /sanglorianSave/, y así, surge “ave”, que 
rememora la salutación marcial romana
296
. De igual manera, 
“sang” y “sans+gloria”, aluden a la guerra inútil (sangre sin 
gloria), mientras que  “sang+glorians” serían aquéllos que se 
vanaglorian de la sangre. El efecto de conjunto martillea 
sobre la idea abstracta de la ilusoria gloria de la guerra: 
sangre, los sin gloria, sangre sin gloria, los que se 
vanaglorian de la sangre, ave… Como en un cuadro 
impresionista, la ambigüedad en el detalle es lo que permite 
la intensidad en lo general: /Sanglorians, save!/ constituye 
así un Guernica mínimo, en el sentido de que aúna todo el horror bélico en una forma abstracta 
aglutinada. Dentro del mismo fragmento, ‘penisolate war’ (Ib.: 3) remite a: “Pen isolated war” 
(guerra literaria en aislamento (solitaria), o por la isla de Irlanda: la guerra vital del propio 
Joyce) + “Peninsular war” (la guerra de Wellington contra Napoleón en España; pronto lo 
descubrimos porque aparecen Wellington −Willingdone− y Napoleón, que representan a Shaun 
y a Shem,  o sea, al eterno antagonismo de la humanidad).
297
 
           El morfema abierto constituye la unidad mínima  de la técnica que en este estudio  
denomino paronomasia creada o neologismo por aglutinación, y Carroll llamó portmanteau 
words, ha sido tradicionalmente llamado retruécano
298
, figura ignorada por la retórica clásica 
que consiste en una paronomasia creada ad hoc, un neologismo paronomásico. Por tanto, parte 
del presupuesto de un emisor que no usa un lenguaje convencional, sino con la licencia de la 
creatividad léxica. Dado que un emisor creativo puede crearse sus propios significantes, le es 
lícito forzar el encasillamiento de dos palabras, y, eventualmente, de cuantas desee. Estas dos o 
más palabras no necesitan aparecer enteras, sino que pueden sufrir transformaciones y elisiones 
para combinarse en un solo significante creado, siempre y cuando sean reconocibles.  Cuando 
Joyce define el funeral de Finnegan −la obra misma− como “funferal” (Ib.:120), combina 
/funeral/ con /fun for all/; la mera conservación de la “e” y eliminación de una “l” (fun fer al) no 
                                                          
296 Puesto que el contexto es la violencia bélica como muerte absurda,  puede evocarnos el “Ave, Caesar, morituri te 
salutant!” de los gladiadores. 
297 En el apartado sobre Ramón Gómez de la Serna apunto otra posible interpretación del mismo fragmento, que, 
aunque distinta,  es compatible, como un plano superpuesto, con ésta. 
298 Sin embargo, mantenemos nuestra denominación de paronomasia creada para distinguirla del pun (mero juego de 
palabras no creado por el emisor), ya que el término retruécano, en español, abarca ambas acepciones y algunas más. 
 
Joyce pudo conocer el lexicon, 
antecesor del scrabble. Su 
mecanismo combinatorio es análogo, 
aunque basado sólo en un grafema 
abierto. Joyce combina, además de 
grafemas y sememas, como en la 
imagen, morfemas (o sólo sílabas) y 
fonemas. Curiosamente, Joyce 
llamaba a Pound il Signor Sterlina. 
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es suficiente para hacer reconocible /funeral/, y por tanto une las partes (funferal), haciendo que 
se lean a la vez “diversión para todos” y “funeral”. Es la esencia (quidditas) de la canción de 
Tim Finnegan, donde el funeral es una fiesta para todos, y en la que ya estaba implícita la 
coincidencia de los opuestos (velatorio/fiesta; muerte/resurrección). Si Joyce llama a Finnegans 
Wake “funnaminal world”, (Ib.:244) combina /phenomenal/ con /fun+name+nominal/; la fusión 
“funnaminal” en un solo vocablo, modificando su aspecto y ritmo, es la que facilita que veamos 
y oigamos “phenomenal”. De “phenomenal” mantiene la forma global −la entonación, ritmo, 
unidad compacta de la palabra−; de “fun, name, nominal” mantiene los fonemas y grafemas, 
que han de ser oídos y leídos. Lo que percibimos es inseparable de lo que entendemos; es su 
forma cubista, sintética y económica. Cuando Joyce habla de “fun phenomenal name nominal 
world”, está iconizando con la forma lo mismo que está diciendo. La frase misma ejemplifica 
que vivimos en un mundo verbal fenomenal, porque la frase misma que lo está diciendo es 
fenomenal, y es un fenómeno nominal. Como en el jeroglífico, el signo mismo es lo que 
significa, es un icono. 
 El receptor predice por contexto /funeral/, o /phenomenal/, pero se encuentra “funferal” 
o “funnaminal”). Al hallar marcas ortográficas, lindes,  en los vocablos, comprende que ha de 
seguir dos desambiguaciones simultáneamente: está leyendo dos ideas a la vez. En “funferal” 
son contradictorias; en “funnaminal” son compatibles. Por lo tanto el procedimiento es 
irreductible a un análisis simple. Ni se trata de crear siempre opuestos ni tampoco de crear 
siempre semejantes; se trata de que la similitud permite expresar tanto lo antagónico como lo 
semejante, y que todo está equiparado por esa similitud formal de las palabras. Recordando a 
Bruno, todo en el cosmos está unido.  Ahora bien, no se trata de una actitud filosófíca. Joyce 
expresa el mundo bruniano como una paráfrasis cultural, y  no como un credo; es una mera 
alusión, a toda la cultura precedente, como todo el libro y como todo el Modernismo.  
 
VI.4.h) La composición vikinga de palabras: el kenning 
 
En Finnegans Wake Joyce le da más protagonismo a la cultura danesa y noruega, ya que, en 
lugar de lo helénico, introduce lo irlandés y sus orígenes vikingos. No sólo va a incluir 
referencias a Finn McCool, a Thor, Balder y a Ossian, sino también  a Ibsen, Strindberg y Bull. 
Estudia el danés, una lengua en la que ya se había iniciado de joven para poder escribir cartas a 
Ibsen y leer sus obras pero también como búsqueda de sus orígenes. El kenning es un epíteto, 
construido a partir de una denominación metafórica, muy característico de la épica vikinga. 
La epopeya griega abunda en epítetos y epónimos, como Aquiles, el de los pies ligeros; y 
también en la épica española, de raíz germánica (goda), encontramos  epónimos, como el que en 
buena hora ciñó espada en El Cantar de Mío Cid; pero el kenning es característicamente 
sanguinario, bélico y mordaz, y parte del humor de Finnegans Wake está más cerca de él. Como 
señalamos en páginas anteriores al hablar de Ulysses, los epónimos son sobrenombres 
metafóricos que van variando; su función oral originaria era ayudar al bardo a memorizar 
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fórmulas para improvisar, y conferir un ritmo a la epopeya, pero las reiteraciones 
estandarizadas, esas metáforas cristalizadas, mecánicas, terminaron por convertirse en 
mutaciones, epónimos en constante transformación: la espada es el remo de la sangre pero 
también el pez de la batalla (Borges, Literaturas germánicas medievales:139); el cuervo es el 
cisne rojo (Ib.:135) pero también el gallo de los muertos (Ib.138). Es decir, los epónimos del 
kenningar son acertijos metafóricos, compuestos y en constante transmutación, pero lo 
sanguinario y lo naútico los unifican; es lo que ocurre en Finnegans Wake cuando HCE es 
299
“Howth Castle and Environs” (Finnegans Wake: 3) y después “hod, cement and edifices” 
(Ib.:4), “Haroun Childeric Edgeberth” (Ib.:4),” he calmly extensolies”(Ib.:6) o “Here Comes 
Everybody” (Ib.:32), que funden el kenning y un acrónimo unificante, HCE. Ese conceptismo 
claro y simple, esa fusión inesperada de dos imágenes, esa tendencia al acertijo, infrecuente en 
el epónimo clásico, es probablemente herencia del danés, quizás por vía directa, o quizás a 
través de las épicas anglosajonas o gaélicas arcaicas, de impronta danesa, como Beowulf. 
 
VI.4.i) La composición germánica de palabras 
 
Umberto Eco señala que, mientras el inglés moderno es más analítico, el inglés antiguo era una 
lengua muy compleja en su estructura, similar al alemán moderno. Este idioma era naturalmente 
apropiado por formar palabras compuestas, a veces muy complejas, como sucede precisamente 
hoy en el alemán; y esa prerrogativa hizo que en la poesía anglosajona se desarrollara hasta la 
exasperación el uso de la perífrasis, los llamados kenningar. Conocido el gusto joyceano por 
esta composición verbal del anglosajón, y en buena parte del inglés, podemos imaginar su 
disfrute ante el reencuentro con la misma formatividad de las palabras cuando se la  encuentra 
en el alemán, en forma viva y hablada, en centroeuropa, primero en el Trieste austrohúngaro y 
después en Suiza. En toda la obra, y en palabras concretas, Joyce celebra esta fiesta de palabras 
que unen su presente mitteleuropeo con el anglosajón antiguo y con el gaélico. Este proceso de 
                                                          
299 La negrita es mía. 
300 Según la leyenda, la construyó Finn McCool para llegar a Escocia sin mojarse y pelear con su rival 
Benandonner.En realidad, son columnas de prismas basálticos en Bushmills, condado de Autrim, Irlanda del Norte. 
Ingres: El sueño de Ossian (1813) 
T inicial en forma del 
salmón de Finn, con 
ornamentos célticos, en 
The Book of Kells. 
Calzada del Gigante300,  
Condado de Antrim.  
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composición por el cual tenemos bedroom o schriftsteller está más cerca de la teoría viquiana 
del origen de la palabra en metáforas preabstractas. En el punto intermedio entre llamar /bed/ 
indistintamente a la cama y al dormitorio, o /teller/ indiscriminadamente al juglar y al escritor, 
tenemos cama-habitación (bedroom) o contador-por-escrito (schriftsteller). No se llega, por 
tanto, del todo, a una palabra abstracta (sintética) y aún podemos analizar sus partes. 
Fusionando las reglas de composición de palabras latinas, románicas y germánicas, Joyce tiene 
ya el instrumento adecuado para crear sus nuevas formas. Pero esto no sólo le viene de la 
observación lingüística, sino que le llega también por los juegos de palabras shakespearianos, de 
los riddles gaélicos y los kenningar nórdicos y anglosajones. Joyce tiene el mérito de ver la 
quidditas, la esencia común subyacente a todos estos procedimientos y de tener la osadía y la 
habilidad de emplear todos a la vez, en lugar de separadamente. Su esencia común es la fórmula 
de una estructura perifrástica que posee la virtud de mostrar el mismo objeto que nombran, y su 
oscuridad encierra así una riqueza condensada; en el reverso de la trama, ese caudal de riqueza 
genera un hermetismo que no le disgusta. Palabra a palabra, es fácil disfrutar del juego; pero 
afrontar el texto completo es ya cosa diferente. Es necesario volver a leer como cuando se 
aprende a leer, y volver a comprender sin que nadie pueda explicárnoslo todo, como un niño 
descubre el mundo por primera vez. 
 
VI.4.j) El gusto laberíntico irlandés: el Book of Kells, el riddle y el nonsense 
 
En el periodo en que escribió Finnegans Wake, Joyce se 
hizo con un ejemplar del Book of Kells, del que nunca se 
separaba;  él mismo relacionaba  ambas obras, y Lucía 
imitaba sus ilustraciones para inicios de capítulos y portadas. 
Joyce comenzó a editar la obra como Work in Progress, en 
librillos separados, que llevaban títulos, más tarde 
eliminados de la obra final.  En este formato se editaron 
varias partes. Para Umberto Eco, el Book of Kells es “el 
ejemplo más desconcertante de ese arte irlandés medieval 
que aún hoy nos asombra por su fantasía distorsionada y 
desenfrenada, por el gusto laberíntico de la abstracción, por 
lo paradójico de la invención, que hacen de estos manuscritos (del Libro de Durrow, del 
Antifonario de Bangor, del Evangelio de San Galo y de otras obras nacidas de la misma cepa y 
difundidas por toda Europa), las primeras manifestaciones de ese genio irlandés… (Eco, 
Umberto, Las poéticas de Joyce: 140).)” Ese genio irlandés que, rayano en la locura, nos 
deleitaría con ráfagas de creatividad que van desde el neoplatonismo de Escoto Erígena, pasan 
por la parodia fantástica de Swift, el idealismo de Berkeley, la crítica social de Shaw o la crítica 
a la moral de Oscar Wilde y culminan en Joyce. Eco establece así una línea de genial locura 
salvaje que recorre toda la historia de la literatura irlandesa hasta llegar a Finnegans Wake de 
 
Dos de las letras iniciales de Lucía 
Joyce para el inicio de algunos 
capítulos de Finnegans Wake, 
inspiradas en el  Book of Kells  
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forma bastante lógica, partiendo del Book of Kells. El Book of Kells es una obra erudita, 
fantástica, civilizada y bárbara, donde, como en los claustros y fachadas medievales, bestiarios y 
monstruarios ornamentan la arquitectura sin otra justificación que la imaginación, confundidos 
con textos y motivos geométricos de forma indisoluble. Su disolución de formas figurativas, 
geometrías y palabra encuentra su análogo en la disolución de sonidos, significados y 
significantes de Finnegans Wake; en ambos casos, una experiencia estética de tamaña magnitud 
imaginativa puede hacer perder toda objetividad crítica y sobrepasa todo interés por explicarla 
racionalmente. Joyce define Finnegans Wake como “collideorscape” (Ib.: 143), (donde resuenan 
los armónicos de caleidoscope-collide or escape-door+escape) y “meandertale” (Ib.:18) 
(neanderthal+meander+tale). Es un cuento primitivo en meandro y un caleidoscopio, puerta de 
escape, colisión y fuga. El interés que nos produce un caleidoscopio no está en su explicación 
técnica, sino en que abre nuestras mentes, al hacernos experimentar la posibilidad de la 
transmutabilidad de todo. Para Eco, en el Book of Kells,  
 
 la página no se detiene ya ante la mirada, parece tomar vida propia, el lector no 
logra escoger un punto de referencia. Deja de haber un límite entre animal, 
espiral, tracería; todo se confunde con todo y, no obstante, emergen desde el 
fondo figuras o esbozos de figuras, y la página narra, a pesar de todo, una historia 
inconcebible, irreal, abstracta, y aun así de fábula, hecha de personajes proteicos 
cuya identidad se pierde de continuo: es éste el meandertale sobre cuyo modelo 
Joyce ha construido su libro. Y lo ha hecho porque para él la Edad Media era aún 
y siempre una vocación y un destino (...)  
                                       (Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce: 142) 
 
Otras fuentes decisivas de la textura peculiar de Finnegans Wake son el riddle, del que la 
cultura irlandesa está llena, y el nonsense, especialmente el relacionado con el mundo infantil, y, 
marcadamente, el de Lewis Carroll. Si consideramos por un momento el poema “Jabberwocky” 
de Humpty Dumpty, incluido en Through the Looking-Glass and What Alice Found There, 
hallamos afinidades con Finnegans Wake, tanto  temáticas (que marco en violeta) como de 
ritmo y textura (que marco en negrita azul):  
 
'And hast thou slain the Jabberwock? 
Come to my arms, my beamish boy! 
O frabjous day! Callooh! Callay!'
301
 
He chortled in his joy. (Carroll:24) 
You were dreamend, dear. The pawdrag? The 
fawthrig? Shoe! Hear are no phanthares in the 
room at all, avikkeen.  
                                (Finnegans Wake: 565)  
 
 
VI.4.k) La espiral interpretativa. Lindes ortográficas, fónicas y  contextuales 
 
La composición se basa en oposiciones binarias brunianas superpuestas a un sistema 
ternario/cuaternario viconiano. Sin embargo, este minimalismo binarista se desarrolla en una 
complejísima trama que ya no es binaria, ternaria ni cuaternaria, sino un laberinto de hilos de 
relaciones asociativas, el único sistema que permite mostrar y expresar vivamente la 
identificación de todo con todo. Esta equiparación de todos los sistemas de orden numérico 
                                                          
301 Este fragmento no se asemeja especialmente al citado a la derecha, sino, genéricamente, al ritmo y textura  de 
Finnegans Wake. Singularmente, el portmanteau frabjous parece hecho por Joyce. 
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entraña, en el fondo, un cierto sincretismo filosófico. La larva mínima llega al estadio de 
mariposa caleidoscópica, universo en meandro, el más complejo laberinto en espiral: 
 
As the book itself says, ‘every word will be bound over to carry three score and 
ten toptypsical readings’ (p.20)
302
. (...) Joyce’s pun words have a spiralling effect 
on the mind of the reader; (...) In Finnegans Wake the basic unit of construction 
for Joyce is not the word but the syllable, and in terms of its musicality as much 
as its meaning. For this reason he stressed that to enjoy the book the reader did 
not need to explicate it, but simply to read it aloud, and make ‘soundsense’.             
                                                                                                 (Blades: 154). 
 
El efecto espiral es peligroso para la interpretación. Podemos encontrar sentidos que el autor no 
quiso poner ahí, aunque esto es en parte fructífero y el texto parece fomentarlo, a la vez que 
marca sus lindes. Por poner un ejemplo, en “funferal” el lector percibe una nueva manera de 
decir Finnegans Wake: es un funeral que es una fiesta para todos (fun for all). Pero la apertura 
tiene sus cierres basados en lindes ortográficas, fónicas y contextuales. Intentaremos 
demostrarlo por absurdo; juguemos a construir un vocablo finneganés, para entender las lindes; 
¿qué impide a un lector pensar que, en funferal, está incluida fair (feria/bella)? (fun fair all) ¿O 
el número cinco en alemán, fünf + Eire + ale ¿Fünf Eire ale, fun fair ale, fun far all, funeral...? 
Podría vincularse, y tener sentido. Es, como decimos, un riesgo y una riqueza. Sin embargo, un 
análisis cuidadoso desvela que Joyce se ha creado un sistema para marcar lindes interpretativas. 
Si hubiera querido incluir esos sentidos, Joyce habría escrito algo como “fünfaEirale”, y lo 
sabemos porque siempre pone estrictas marcas. Observemos un poco los marcadores 
empleados: la diéresis no impide percibir la u (por tanto podemos entender “fun” y “fünf” 
simultáneamente); la “f” final de “fünf” sirve también como inicio de “faEir”, puesto que al 
leerlo se neutralizan y, visualmente, todo depende de dónde cortemos las sílabas. En cuanto a 
“fair” y “Eire”, si nos centramos en “fair” nos extraña la forma “aE” y por tanto pensamos en 
que puede ser Eir, y dado el contexto joyceano nos vamos a decantar por Eire. Si hubiéramos 
visto “Eire· enseguida, la “a” sobra; y al descubrir fun se le suma a la a sobrante la f final de 
fünf, que queda descolgada. Así, vemos  “faEir”, y llegamos fácilmente a “fair”. En cuanto a 
“ale”, la presencia de la “e” sobrante basta para llegar a “ale”; y si vemos ale, “fun  for” nos 
lleva a pensar hasta llegar a “all”; todo cuadra cuando hay fe en una precisión de crucigrama. La 
recompensa, cada vez que se reconocen todos los sentidos, es un efecto muy intensa, y logra un 
efecto estético que nos recuerda ante todo a Shakespeare, del que además toma el humor ante la 
muerte, algo que por otro lado, ya estaba en los cantos vikingos
303
: Fun for all, funeral. Pero, 
aunque acabamos de construir según sus reglas, seguramente Joyce no habría elegido esta 
construcción, porque no encajaba en su complejo plan de interrelaciones. Es posible que Eire, 
fair y ale encajen en las interrelaciones con el tema festivo e irlandés, pero Joyce no introduciría 
el cinco (fünf) sólo porque encajase perfectamente, y no hay motivo contextual, en su plan de 
                                                          
302 Es también la página 20 en la edición citada en la bibliografía de este estudio. 
303 En efecto, en los cantos vikingos, y no sólo en la muerte del Duque de Gante o de Mercutio, aparece el topos 




interrelaciones, para introducir el cinco. Es decir, no todas las combinaciones son posibles, no 
todas las interpretaciones son posibles, no vale todo.  
Con este ejemplo he querido ilustrar cómo  Joyce logró marcar lindes  ortográficas para 
señalizar los sentidos que quería incluir,  cómo la cadencia rítmica limita y ajusta los 
significantes posibles, y cómo existen constricciones contextuales que restringen el número de 
elementos en juego. En efecto, hay que leer en voz alta “to make soundsense” (Finnegans 
Wake:121). Además, Joyce aporta pistas semánticas y temáticas para ayudarnos a descartar o 
confirmar interpretaciones. En: ‘O foenix culprit! Ex nickylow malo comes mickelmassed 
bonum’ (Ib.:23) no es difícil ver “Ex nihilo malo venit nihilum bonum.” HCE es causante de su 
propia caída, un acto incestuoso o exhibicionista en el Phoenix Park de Dublín. Y dado que la 
caída de HCE alegoriza siempre la caída en el pecado original de toda la humanidad, también 
alude a ella. Pero el ave fénix resurge de las cenizas, y es así culpable feliz de feliz culpa.  
“Felix culpa” es expresión de San Agustín, que pondera la felicidad del pecado, que causó la 
Encarnación y la Salvación, y de lo malo surgió lo bueno, de la caída el resurgimiento, del 
funeral el renacer. Es decir, martillea el tema nuclear que 
ya está en el título. Aquí observamos cómo ha logrado 
fundir “Phoenix Park”, “fénix” y “félix culpa”, estando en 
gran armonía formal y de sentido; hay una gran 
perfección, porque las tres referencias son adecuadas para 
hablar de la caída y resurrección del hombre y de HCE 
−de la circularidad heraclíteo-viquiana de todo−, y las tres 
tienen formas tales que permiten una económica fusión 
fónica.
304
 Sigue: “Ex nickylow malo comes mickelmassed 
bonum”. Por el propio libro, ya sabemos −o sabremos 
pronto− que  Nick es el diablo y Mick es San Miguel 
(brazo de Dios). En consecuencia debemos leer: “de nada 
malo viene nada bueno” pues “del bajo mal del diablo 
malo/pequeño
305
 viene el bien masivo de San Miguel 
grande”; el hecho de que esto no es más que una paráfrasis de la idea de la culpa feliz, recién 
mencionada, y en una estructura paralela extendida, resulta fácilmente comprensible lo que 
quiere decir. Es la comprensión progresiva. Lo más difícil, el adjetivo eslavo /malo/, viene 
reforzado por low (bajo), y porque la simetría antonímica nos hace buscar un contrario de 
“mass”, masivo. Es posible leer que del alimento perverso que es  la manzana, malum, del 
Diablo, viene el alimento sagrado de la misa, massed (misa+amasado −pan−), la comunión de 
Dios. No llegamos a esto por capricho ni intuición. Es la simetría precisa del quiasmo, respecto 
                                                          
304 Joyce parece no haber perdido la jovialidad de los juegos de palabras pueriles sobre latines y expresiones 
religiosas (chistes de primero de latín, como los llama Valle en Luces de Bohemia) que despuntan en Stephen Hero y 
A Portrait cuando le llaman bous stephanoporos; pero los ha transmutado en algo abstracto sin perder su tono lúdico, 
lo cual es muy vanguardista. Se trata siempre de la fusión mediante asociación fónico-semántica. 
305 Malo=pequeño en esloveno y otras lenguas eslavas. 
   
     
The Mime of Mick, Nick and the 
Maggies, portada de Lucía Joyce.  
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del quiasmo precedente,  la que nos da la pista contextual para predecir qué ha querido 
significar Joyce morfema a morfema. Pero además toda la frase explica, repitiendo desde otro 
punto de vista, la anterior, “O foenix culprit!”. Contradictoriamente, Joyce incita a la espiral de 
sugerencias que simultáneamente intenta acotar con diques o lindes, porque la incertidumbre 
interpretativa es parte del juego. Nos encontramos en lo que Eco denomina la naturaleza cerrada 
de la obra abierta: “Éste es el problema estructural de las así llamadas ‘obras de arte abiertas’, 
en las que el juego libre de ambigüedades presupone siempre una ‘regla de ambiguación’” (Eco, 
Las poéticas de Joyce: 121).  
 
VI.4.l) La construcción de las palabras-baúl: una técnica escultórica poliédrica 
 
Aunque nos hemos centrado en las lindes ortográficas y sonoras, son más importantes aún las 
lindes contextuales para la desambiguación que ya señaló Umberto Eco. Eco señala que los 
lenguajes naturales no siguen una lógica, sino “una retórica, una lógica de las sustituciones” 
(Ib.), que se basan en una regla de oro: “todo puede ser sustituido por todo, siempre que haya 
una red subyacente de conexiones posibles establecidas por una convención cultural previa.” 
(Ib.).  Podría derivarse una similitud semántica entre mujer y gata por una serie de convenciones 
culturales pero mujer y gata carecen de similitud fónica. Para solucionarlo, en The Taming of 
the Shrew, Shakespeare saca partido a un nombre de mujer, “Katharina”, que sí permite una 
fusión fónico-semántica con “cat”: “For I am he am born to tame you, Kate, / And bring you 
from a wild Kate to a Kate/ Conformable as other household Kates.” (Shakespeare: 248).  De 
forma muy similar, Joyce detecta y saca partido de palabras que se relacionan simultáneamente 
por sonido y  significado. Por ejemplo, “slip” está relacionado con “sleep” (sueño/lapsus 
freudiano), tanto semánticamente como fonéticamente. Y así forma “slipping beauty”, 
(Finnegans Wake: 477) que remite a la bella durmiente, a sueño/soñando/soñante belleza, a 
belleza volátil, fugaz, deslizante (slipping=río=Anna Livia), y belleza del lapsus linguae (“slip 
of the tongue”). Como por contexto sabemos que la novela trata del sueño, comprendemos que 
se anuncia “una belleza de lo onírico y del inconsciente”. En el caso citado de “Scherzarade”, la 
relación entre scherzo, Sherezade y charade −juego, cuento nocturno sin fin, juego enigmático− 
es también semántica y fonética. Aquí hay algo más que una paronomasia, hay un discurso 
elíptico sobre un cuento nocturno sin fin, un juego, un enigma; “Scherzarade” constituye una 
definición más de Finnegans Wake.   
 En algunos casos, como éste, Joyce puede haber transitado desde una similitud fónica 
de partida para llevarla mediante su alquimia verbal hasta una unidad semántica. En otros, podrá 
partir de una similitud semántica y  buscar la similitud fónica que le permita unir dos palabras 
que no se parecían. Shakespeare, para unir /wild woman/ y /cat/ necesitó la ayuda mediadora de 
/Catherine/, personaje que aúna rasgos fonéticos y semánticos de “cat” (femenina, salvaje). 
Joyce, en cambio, para unir Freud y Jung, encuentra la palabra alemana Jungfrau, joven 
doncella −lo cual no le resulta difícil porque pensaba en su hija Lucía, paciente de Jung−. Y así 
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llega a “Jungfraud” (Ib.:460). Comoquiera que él consideraba el psicoanálisis un fraude lo 
relaciona con la frase hecha “young and easily frightened”; logrando así, de “Jungfraud”, “yung 
and easily fraudened”. (Ib.:115). El concepto de fraude se relaciona con “mensonge”: jung y 
freud tienen que ver con “songe”, el sueño −pero el sueño lleva a Finnegans Wake también, lo 
cual le conviene−; y la palabra “song” está incluida. Podría construir ya “Jungfraud mensonge 
book”, pero, cambiando sólo una letra, añade también mensaje (message) y caos (mess): 
“Jungfraud’s Messonge-book” (Ib.:460). Si contemos, nos encontramos con mujer joven, Jung, 
Freud, fraude, mentira, (mis) sueño(s), canción, caos, libro... son nueve ideas interrelacionadas 
en tres palabras. Por otro lado, está relacionado claramente con las citadas “Scherzarade” 
(cuento-juego nocturno sin fin, enigmático, farsa), y “slipping beauty” (belleza durmiente, 
lapsus). Es la visión insistente desde muchas perspectivas de los mismos temas. Joyce martillea 
sobre la quidditas, la esencia de la idea. 
 
VI.4. m) La digressio y el hammering: de la multiperspectiva a la quidditas 
 
Aunque se emplea en todo el libro, la digressio llama la atención al inicio, siendo lo que más 
desorienta, impacta y desmotiva, más incluso que los retruécanos. No se trata de un texto lineal 
perturbado por digresiones extemporáneas, que a la postre vuelven a su cauce, sino de un texto 
construido precisamente sobre el principio de la digresión −deconstruido−, edificio cuyos 
ladrillos van montándose en todas direcciones, que ni se reconducen ni parecen reconducibles a 
un hilo común, sino que insisten en exhibirse como senderos que se bifurcan y vuelven a 
bifurcarse hacia el infinito o la nada. Algo muy similar a la fuga de ideas de que estaba aquejada 
Virginia Woolf pero  cuyo ritmo perfectamente mantenido lo distingue de la verborrea 
esquizofrénica. La digressio, en la retórica clásica horaciana y en la interpretación convencional 
de Aristóteles, es un recurso condenable, y lo que Joyce hace es emplear esta licencia prohibida 
como ley estética de su obra. No se trata de que se permita una licencia ocasional, sino que lleva 
a cabo una inversión exacta de la preceptiva retórica. Igual que los nombres de los personajes 
cambian caprichosamente, confundiendo al lector
306
, cualquier frase o elemento puede generar 
un mundo de comentarios minuciosos digresivos (es la escenografía de que se quejaba Pound, 
para quien ni el fin estético más elevado podía justificar tal nivel de complicación). Sin 
embargo, es así exactamente como funciona la mente en el estado de sueño. Cualquier motivo 
soñado puede agigantarse y tomar las riendas del sueño, apoderándose de todo, y ser sustituido a 
su vez por cualquier otro tema, en cualquier momento, de un modo que nos parece aleatorio al 
recordar el sueño. Ahora bien, el hecho de que, si lo recordamos,  no entendamos el sueño no 
cambia nada; nuestros sueños están codificados para que no entendamos su significado 
conscientemente −pues sería dañino−, pero también para liberarnos a un nivel en que los 
entendemos muy bien −inconscientemente−, como mostró Freud
307
. Y, si entendemos además el 
                                                          
306 En realidad se trata de la visión en distintas perspectivas de la identidad, volviéndola poliédrica. 




sueño de Finnegans Wake como alegoría de la realidad, quizás tengamos que admitir que su 
decurso es más parecido al sueño de lo que queremos creer. 
 Pues bien, al igual que en los sueños de los pacientes freudianos (y de todos) hay temas 
recurrentes enmascarados, también los hay en el sueño que es Finnegans Wake. Joyce los 
esculpe mediante lo que llamó ‘hammering’. (Brown: 103). Para ello, tiene que seguir el 
proceso inverso. Todos hemos experimentado cómo nuestra mente vuelve a soñar en temas 
obsesivos mediante variaciones −a veces muy parecidas, otras enmascaradas−; decimos 
entonces que hemos vuelto a tener el mismo sueño, o a soñar con lo mismo. En Finnegans 
Wake, es el autor el que elige los temas y les va dando diferentes formas y revistiéndolos de 
máscaras y transmutaciones, pero esos temas son los mismos
308
. Las cartas de Joyce describen 
su proceso compositivo como un martilleo sobre los elementos, primero desde dos lados, y 
luego desde muchos, hasta que se funden entre ellos. Es una composición que aplica muchas 
perspectivas pero sobre un número finito de temas, en lugar de una única perspectiva lineal. La 
acción lineal  es sustituida por esos temas, y el dinamismo se da en la constante revisión, 
recreación, redefinición de los mismos temas bajo nuevas perspectivas fónicas y semánticas. Al 
final, nos queda la quidditas, la esencia de lo que llamamos anteriormente temas mínimos, 
enriquecida por tantas perspectivas que es interiorizada, profunda, y por lo mismo, etérea, 
espiritualizada, estilizada, abstracta. 
 
VI.4.n) Humpty Dumpty, nonsense, nursery rhymes, acertijos, lexicon, scrabble 
 
El cosmos naïf de las nursery rhymes, fusionado con el Surrealismo y el music-hall, y marcado 
por la identificación de HCE con Humpty Dumpty, lleva también a lo crucigramático, al acertijo 
y a las sopas de letras o al juego del scrabble (llamado lexicon en la época de Joyce). El acertijo, 
y en especial el acertijo irresoluble, y el nonsense, son una constante desde Ulysses, ya 
anunciados en Néstor; por ejemplo, en Finnegans Wake tenemos la frase “Gee each owe tea eye 
smells fish” (Finnegans Wake: 299, note 3); “G. H. O. T. I. spells fish” es un acertijo enviado 
por Ollier a Leigh Hunt en 1855. El acertijo pone de relieve la inconsistencia fonológica de la 
ortografía del inglés; efectivamente, “GH” suena /f/ en cough, tough, laugh… “O” suena /i/ en 
women, “TI” suena /sh/ en nation, proclamation, etc…; y todo junto, GHOTI, tocando lo 
absurdo, podría ser FISH. Joyce toma el acertijo y lo enmaraña: en lugar de decir “Ge eich ou ti 
ai”, lo modula extrayendo palabras de las letras: GEE EACH OWE TEA EYE. Y fish le sugiere 
el último matiz, es decir, el cambio de “spells” fish por “smells” fish
309
.  
                                                          
308 Es un sistema loyoliano. Como puede apreciarse en A Portrait, la descripción de las penas del infierno procede por 
todos los sentidos (visión del fuego, sonido de los alaridos y blasfemias de los condenados, olor a azufre y 
putrefacción, tacto del fuego en la carne, sabor del fuego...) de manera que el oficiante incite al horror al castigo, y a 
la confesión, más que al arrepentimiento del pecado (Vid. Pérez de Ayala, A.M.D.G.:102-110). Esta vía múltiple de 
interiorización de un tema, también usada en el análisis de conciencia y el estudio, es empleado en A Portrait, 
empleando varios o los cinco sentidos para poner en perspectiva ese tema. (Vid.: p.171 y notas al pie 109 y 197). 
309 Es una muestra más de la dificultad cultural y lingüística de llevar esto a una traducción, a menos que sea una 
recreación completa. ¿Cómo poner de manifiesto la inconsistencia fonológica del castellano, que es casi nula en 
comparación con estos ejemplos del inglés? Y, si se lograra, ¿cómo relacionar el fragmento con este acertijo de 
Ollier? La traducción de Finnegans Wake requeriría una recreación integral del texto y un enorme talento. 
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       Por otro lado, estas dificultades ponen de manifiesto que la intención de Joyce era que el 
lector tuviera una lectura global en la que muchos enigmas pasaran desapercibidos. Pero, 
después, en una lectura pormenorizada, el lector sería consciente de muchos más detalles: su 
propósito final con la composición de este libro sería mantener entretenido al lector toda su 
vida. La presencia de esa gran cantidad de elementos opacos, indescifrables, la intenta 
compensar con la fluidez del ritmo que sobrevuela por todo el texto; algo así como la lectura de 
salmos o de poemas de Whitman, o las misas en latín, que, pese a que el receptor no capta buena 
parte del contenido, intuye el mensaje por el revestimiento litúrgico y la musicalidad. En 
realidad, no parece que la pretensión del autor fuera ponerse por encima de las destrezas de los 
lectores, sino compartir su experiencia de un cosmos absurdo que sólo encuentra sentido como 
funnaminal, funnominal world. 
 
VI.5. Significación de Finnegans Wake: la reinvención de la lectura y la escritura 
 
Con este libro, Joyce pretende, de forma audaz y valiente, reinventar la escritura y, en 
consecuencia, la manera de leer a todos los niveles: entiende de una manera diferente y 
totalmente nueva los temas, los personajes, el argumento, la manera de leer y redactar, y el 
concepto de novela; y lo hace utilizando recursos ya preexistentes pero de una forma inédita:  
 
Whenever someone asks me if I have read Finnegans Wake (...), I have to stop 
myself and ask them what they mean by the word “read”. That’s what Finnegans 
Wake does. The book makes you question in a radical way what you mean by 
words like “read”, “novel”, “plot”, “character”, “themes”. (...) as soon as you 
begin to say something about it, to embrace it, it disables your words with its 
own, its vast deconstructing cosmos swallowing up all attempts to encapsulate it 
finitely”.                                                                             (Blades: 140) 
 
Para Derrida, es ridículo decir “yo he leído a Joyce”, porque siempre lo estamos leyendo en el 
filo (Pindar, 2007: 159). Joyce nos hace poner los pies en el suelo: lo que ocurre más bien es 
que Joyce pone ante nuestros ojos la infinita ilegibilidad −y la imposibilidad de la legibilidad en 
términos absolutos− de toda obra literaria. Nos obliga a encararnos con la ilegibilidad de 
cualquier obra artística, y, de hecho, la incomprensibilidad de cualquier cosa. Joyce no oculta el 
marco bajo una apariencia de acabado perfecto y terminado, poniendo el dedo en la llaga: 
siempre estamos transitando por los bordes de la lectura, y es igualmente inapropiado decir “he 
leído a Cervantes”, como afirmar, respecto de cualquier cosa, “ya lo he entendido”. 
En otras palabras, Joyce no está hablándonos de la infinita apertura de Finnegans Wake 
sino de toda la literatura, de cualquier mensaje, y de nuestra realidad al completo, apertura que 
ha estado siempre oculta por una ficción mecánicamente construida y unos sistemas de 
interpretación unívoca, denotativa, sistematizada a priori. 
Budgen afirma:  
The difficulty in entering into the imaginative world of Work in Progress lies in 
no unessential obscurity on Joyce’s part but in our own atrophied word sense due 
in large measure to the fact  that our sensibilities have been steam-rollered flat by 








































































































































VII.1. Interrelación de Joyce con la literatura hispana. Introducción 
Joyce, que ya provocaba incomprensión y rechazo por su dificultosa lectura en inglés, 
en España se enfrentó además a la censura, a los obstáculos para adquirir su libros y a 
traducciones poco profesionales; por ello, hasta los años cuarenta, poquísimos hispanos lo 
leyeron, y ello sin la menor noción de sus claves de lectura. Encontramos tres peculiaridades 
dignas de reseñar:  
 que Joyce ha tenido la fortuna de tener como traductores a literatos de renombre. 
 que se traduce primero el Retrato (y Stephen Hero) y luego Dublineses.  
 que Latinoamérica siempre fue por delante en la recepción y asimilación de Joyce.  
 
Prueba de ello es que Borges realizó ya en 1925
310
, con el título “La última hoja”, la primera 
traducción de Ulysses (es la última hoja de la edición que manejaba, correspondiente a 
Penelope); en 1953 surgen las traducciones de Chamber Music (Música de cámara)
311
, de 
Zavaleta, y del capítulo XIX de Stephen Hero por Joan Ferrater
312
 (publicado como Stephen, 
héroe), a la que siguió la argentina de Salas Subirats de Ulysses (Ulises, de 1945)
313
, en dialecto 
porteño, la bonaerense de Bixio de Esteban el héroe (ya completo), en 1960
314
, y la notable 
traducción de Dubliners de Cabrera Infante en 1972
315
. Salvador Elizondo hizo una discutible 
                                                          
310 Incorporada en el ensayo “El Ulises de Joyce”. Proa, nº 6 (Enero), pp. 3-6, Buenos Aires, 1925. 
311 Música de cámara, ed. Librería de Juan Megía Baca. Lima, 1953. En España sólo en 1979 aparecería la versión de 
Martín Triana (Música de cámara) y en 2007 la de Álvarez Amorós en Joyce: Poesía completa, que incluye también 
Pomes Penyeach, The Holy Office, Gas from a Burner y Ecce Puer).  
312 Stephen, héroe, versión de J[uan] F[errater], Laye, nº 23, abril-junio 1953, pp. 105-116. 
313 Ulises, Santiago Rueda ed., Buenos Aires, 1945. 
314 Esteban el héroe, ed. Castellano, Buenos Aires, 1960. 





 de la primera página de Finnegans Wake, pero no afrontó la obra entera 
por su magnitud.  
En la península, tras los fragmentos de Ulysses traducidos al gallego por Otero Pedrayo 
en Nós (1926)
317
, está la traducción de Dámaso Alonso de Retrato del artista adolescente 
(1926), la de Chamorro de Dublineses en 1993
318
y  las de Valverde de Ulysses (Ulises, 1976) y 
Stephen Hero (Stephen el héroe, 1978); aparece luego la más elaborada versión de Ulysses 
(Ulises, 1999) de García Tortosa, la discutible traducción de Anna Livia Plurabelle (1992
319
), 
también de García Tortosa, y la poco rigurosa de Finneganns Wake por Pozanco (1993). 
Veamos en un flash la diferencia entre las tres traducciones de Ulysses (Vid. Vila-Matas:7)  que 
ha señalado Vila-Matas  (en negrita indico la aliteración, en barra inclinada las cesuras y en  
subrayado el uso de frases-verso quiasmáticas, típicas de Joyce):  
 
      Before born/ babe bliss had./ Within womb / won he worship.  
 
       JOYCE (1922) 
 
 El bebé aún no nacido era feliz. Dentro del vientre 
era ya objeto de culto.  
 SALAS SUBIRATS 
(1945) 
 Aún no nacido niño nadaba en ventura. En vientre obtuvo 
veneración. 
 VALVERDE  
(1976) 
 Ant nascencia/ el ninno dicha aue. Adientro del uientre/ 
veneracion él retouo. 
 Gª TORTOSA320 
(1999) 
  
Aquí se ve claramente que la primera traducción argentina de Salas opta por la comunicabilidad, 
no teniendo quizá conciencia de las intrincadas estructuras paralelísticas y la importancia de la 
forma y el artificio. Sólo Valverde imita la aliteración con cierto arte, y sólo Gª Tortosa emula 
aceptablemente el paralelismo estructural, quiasmático de las dos frases-verso joyceanas y el 
hipérbaton final; también intenta transplantar la aliteración de la rima inicial inglesa a la interna, 
pero es poco efectiva porque, al no poder asociarla a la cadencia rítmica rápida del original, no 
traduce su efecto de flujo, sino el de prosa lenta. Esta transformación del ritmo eléctrico, 
instantáneo, en cadencia lenta, va a ser un problema endémico generalizado tanto de traductores 
como de epígonos de Joyce en español, más polisilábico y, por ende, más lento que el inglés.  
La asimilación de Joyce en España pasó así por distintas etapas; hay un primer 
momento de descubrimiento orteguiano, de 1922 hasta el 36; un segundo,  el periodo bélico del 
36 al 39; cada una de las décadas siguientes va a ir madurando lentísimamente la asimilación 
desde el desconocimiento general −excluyendo una élite intelectual− hasta la idolatría de Joyce; 
y, después de la idolatría de los 80 y 90, Joyce y su influjo parecen haber hastiado a las nuevas 
                                                          
316 Publicada en la revista Casa del Tiempo, nº 89, p.53-6,  UAM, junio, México, 2006. 
317 Ulysses. Anacos da soadisema novela de James Joyce postos en galego do texto inglés, por Ramón Otero 
Pedrayo, revista mensual Nós (La Coruña), 32 (15 de agosto) 3-11, Imprenta e Papelería La Región, Ourense, 1926. 
318 Dublineses, ed. Cátedra, Madrid, 1993. 
319  A pesar de haber sido elogiada, sentimos al leerla no sólo la distracción de una traducción hispanoamericana, sino 
además la artificiosidad de un traductor que intenta la mímesis de una variante andaluza, sin ser escritor; y, para 
colmo, la idiosincrasia irlandesa y andaluza son tan potentes y diferentes, que resulta grotesco; por otro lado, el 
humorismo inherente al habla andaluza provoca efectos cómicos inevitables, mientras en Joyce el pun puede ser lírico 
o cerebral. 
320 Cotejo incluido en el artículo online de Vila-Matas, El íncubo de lo imposible,  apartado 7 (Juego de palabras en 
contexto: La rosa de Castilla), en http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrlagoe2.html. 
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generaciones que, saturadas de creaciones que aplican y dan por sentadas las innovaciones 
−empleadas, además, de forma mecánica y utilitaria−, ni valoran su complejo alcance ni 
desarrollan su potencial. Veamos, en sus principales exponentes, cómo se produjo la 
asimilación, auge y caída del arte nuevo. 
 
VII.2. Puentes bidireccionales: Larbaud, Eliot, Unamuno, Marichalar y Llona 
 
Podemos colegir que los autores del 98 y 14 estuvieron en situación de tener noticia temprana 
de la importancia de Joyce; hay  sobre todo cinco nombres internacionales que estaban en 
contacto con la cultura hispana y con Joyce: Valéry Larbaud, Eliot, Unamuno, Marichalar y 
Víctor Llona; en tanto que puentes tranculturales, su efecto era bidireccional, lo cual nos 
permite adivinar no sólo influencias de Joyce en autores hispanos  sino también a la inversa; en 
concreto, hallamos similitudes con los cosmopolitas Pérez de Ayala, Gómez de la Serna y 
Valle-Inclán. Larbaud, hispanista, crítico, editor y émulo de Joyce, además de residir en 
ocasiones en España, se mantenía a la última en literatura española por su correspondencia con 
Marichalar, a la vez que  mantenía correspondencia epistolar con Shakespeare and Company, 
con Joyce (tanto, que recibió uno de los esquemas de Ulysses hecho por Joyce), Gómez de la 
Serna, del que fue el principal traductor, Miró, Baroja, y un sinfín de relaciones literarias 
españolas. Admirador absoluto (y epígono, con su Fermina Márquez, de Joyce), es inconcebible 
que Valery Larbaud,  el poseedor de los esquemas de Ulysses no divulgase la importancia de 
Joyce entre los hispanos; también fue puente −como Marichalar− de los escritores españoles 
hacia París y es probable que diera noticia a Joyce o a su entorno (a Shaw Weaver, por ejemplo) 
de lo último en literatura española. En 1921 recibe de Marichalar dos artículos, y  los tres 
primeros números de la revista Índice; el 18 de marzo de 1922, Larbaud elogia Índice por carta: 
“La revue est excellente, tout à fait digne de la grande renaissance des lettres espagnoles à la 
quelle nous assistons depuis une dizaine d’années”
321
 (Marichalar, 2002: 14). La cita revela que, 
desde 1912 al menos, Larbaud sigue el renacer literario español. Esto es, podrá seguir, por 
ejemplo, A.M.D.G y la primera edición de Luces de bohemia,  y transmitirlo al entorno de 
Joyce. En esta década, T.S. Eliot veía frecuentemente a Joyce en París; pues bien, su interés 
estaba centrado en incluir a Gómez de la Serna en los primeros números de The Criterion, la 
publicación clave modernista, que de hecho estaba directamente inspirada en la publicación 
española Índice
322
, una publicación sobre literatura internacional sin parangón en Inglaterra. Es 
impensable que Eliot no le hablase a Joyce de su proyecto y por tanto de su publicación 
inspiradora, en la que colaboraban todos los autores del 98 y del 14. Respecto a Unamuno, 
Joyce estuvo presente en el III Congreso Internacional del Pen Club de París en mayo de 
                                                          
321 En esta misma carta le ofrece a Marichalar su última conferencia, que precisamente es sobre Joyce,”écrivain 
irlandais extrêmement important”, y que va a salir, le dice, en la Nouvelle Revue Francaise y en The Criterion. 





, presidido por Pérez de Ayala
324
, donde Unamuno dio un discurso sobre la 
contradicción; en aquel momento pudo establecerse una empatía con el exiliado Unamuno, y/o 
entre los dos políglotas, Joyce y Ayala. Pero, como veremos, ya hay innumerables semejanzas 
entre ambos desde muchos años antes. Sabemos que por la misma época en que Joyce asistió a 
las reuniones del Pen Club de París en 1926, 1927, 1928 (en honor a Svevo) y 1937, en que dio 
un breve discurso sobre los derechos de autor (Gómez de la Serna y Unamuno firmaron la carta 
en defensa de los derechos de autor de  Joyce, cuyo Ulysses había sido pirateado en Estados 
Unidos).    
 
Otro puente fue el peruano Víctor Llona, amigo de tertulia de Joyce en su primera estancia 
juvenil en París de 1902 a 1903,  que retomó la relación cuando Joyce regresó a París en 1921, 
hasta el punto de que participó en Symposium. Que, en tertulias tan frecuentes,  Llona no tocara 
la literatura hispana, a Vallejo, o al chileno Huidobro, es difícil. Huidobro, ya en 1930, nueve 
años antes de Finnegans Wake, creaba neologismos por aglutinación morfémica como: “Al 
horitaña de la montazonte/ La violondrina y el goloncelo (…) (Huidobro, Altazor: 68), y que 
titula el manifiesto creacionista “Non serviam”, lema demoníaco crucial en Stephen y Joyce
325
. 
Y Vallejo, que, con su rupturismo hacia una enigmática lógica de lo ilógico, epifánica, 
profundamente recóndita, usa lógicas fónicas, rompe la ortografía, la mecanografía, el espacio y 
el tiempo, o, adelantándose a Joyce, desmonta la semántica en  modos  inauditos cuando habla 
del “vino que enviudó de esta botella” (Vallejo, Poemas humanos: 89) o del                                                                                                                                                                          
“ traje que vestí mañana” (Vallejo, Trilce: 14); de hecho, Llona enviaba obras y noticias de 
Joyce a autores latinos, como Mariátegui y Eguren.  
        Críticos como Larbaud, Marichalar o Eliot, a través de las revistas internacionales, 
constituían puentes culturales bidireccionales. En “El pregonero de Joyce”, Pérez de Ayala 
                                                          
323 Asistieron Unamuno, Alfonso Reyes, Pirandello y Larbaud, quien dominaba el español y podía hacer de 
intérprete. Hay un testimonio de que Joyce estuvo en una reunión en 1926 en que habló en todas las lenguas, según 
afirma Louis Gillet, fue  “una de esas noches en que uno ansía hablar todas las lenguas”; si Joyce, en la de 1925, hizo 
lo mismo, pudo fácilmente hablar con Pérez de Ayala y Unamuno, que además eran también políglotas. 
324 La primera formación del Pen Club de Madrid, de 1922 –en pleno auge del Ulysses─ incluía a Azorín, 
y Maeztu,  Gómez de la Serna y Pérez de Ayala; la presidencia pasó de Azorín a Pérez de Ayala en 1924. 
325 El manifiesto es  de 1914, y es difícil saber quién lo tomó de quién, toda vez que el manifiesto no indica fecha y 
los instalments de A Portrait están saliendo simultáneamente. Ambos tienen un precedente común en el poema Non 
serviam de Unamuno; la frase Non serviam reaparece en Circe, ante  las recriminaciones de su madre-fantasma. 
Julio Camba, Pérez de Ayala, Valle-Inclán y el 
torero Belmonte. El contacto personal y 
epistolar, el intercambio de ideas y la  
colaboración entre artistas como Valle, Pérez de 
Ayala, Unamuno, Ortega y  otros autores del 
momento era frecuente. 
Pérez de Ayala con Unamuno  
en Londres. 




elogia la defensa que Marichalar hace de Joyce, similar a la de H.G.Wells (Pérez de Ayala, 
1958:71); y en otro artículo escribe sobre Marichalar: “Agradezco y admiro a una persona de 
fiar que se toma por mí el trabajo penosísimo de leer con seriedad todas las futilidades 
parisienses que cotidianamente son presentadas al mercado internacional y luego me da cuenta 
cumplida de lo que cada cosa es, por donde yo infiero qué es lo que vale la pena ser leído”
326
. 
Había, pues, entre Europa, un seguimiento de la renovación española y  la Generación del 14, 
como hemos visto en el caso de Larbaud, y en España de Europa. Por tanto, la posibilidad de 
que obras hispanas llegaran a manos del irlandés era tan factible como la de que los hispanos le 
leyeran a él. 
 
VII.3. Tres similitudes inquietantes: Gómez de la Serna, Pérez de Ayala y Valle  
 
Fuera a través de estos u otros puentes literarios, o por contacto indirecto (a través del interés 
irlandés o jesuíta por España, o del interés en el mundo jesuítico por España, su madre 
fundadora, o de Larbaud, Eliot, Pound, o de Shakespeare and Company, existen posibilidades 
de que Joyce leyera autores hispanos en muchos momentos, y se justifica la hipótesis de alguna 
influencia razonable entre Joyce y los españoles Ramón, Ayala y Valle ( quienes, además, se 
veían o se escribían). Además, estaba en aquel ambiente, eliotiano, el remodelar influencias, y 
especialmente Joyce afirmaba carecer de imaginación y centraba su mérito en su capacidad para 
sacar partido de ideas ajenas, no importaba su origen, y que, como veremos, es lo que pudo 
ocurrir con ideas de Pérez de Ayala y Valle. Así, le dijo a Bugden: “When you get an idea, have 
you ever noticed what I can make of it?” (Budgen, 1937: 327) 
 
VII.4. Joyce y Ramón Gómez de la Serna: rivalidad y concomitancias  
En el primer cuarto de siglo se da una misma tendencia minimalista en el  imagismo, las 
epifanías, riddles y frases redondas de Joyce, y la greguería. El pseudo-surrealismo de Ramón 
−en greguerías, teatro o novelas− coincide en el uso metaliterario del relato o del discurso 
absurdo o incongruente de Joyce (la parábola del Pisgah, el discurso de Scylla y Charibdis, 
Finnegans Wake  −la carta, la gallina−). Pero mientras Joyce estructura el fragmentarismo, (sólo 
aparentemente escrito con soltura, por su naturalidad), Ramón escribe realmente a vuelapluma. 
Ambos son marinettianos; Ramón fue quien publicó en España el Manifiesto futurista y fundó 
el ultraísmo, efímero –ismo, ecléctico de todos los vanguardismos, con Huidobro, Guillermo de 
Torre, Borges y Larrea, en la revista Ultra. Y ambos están influidos por el simbolismo, y hacen 
referencia al Tristán de Wagner o a las correspondencias de Rimbaud: “A noir, E blanc, I rouge, 
U vert, O bleu; (…) voyelles,/ A, noir corset velu des muches éclatantes (…)/ ; E, candeurs de 
vapeurs et des tentes, (…) (cit. en Aguiar: 31-2) Joyce escribe: “Books you were going to write 
with letters for titles. Have you read his F? O yes, but I prefer Q. Yes, but W is wonderful. O 
                                                          
326 “Antonio Marichalar juzgado por Pérez de Ayala”, en La Verdad, Nº 53, Murcia, 10/10/1926. El artículo indica 
que está a su vez tomado de La Prensa, aunque ahí no aparece. 
 
302 
yes, W.” (Ulysses: 40-41)
327
. Ramón hace greguerías sobre el abecedario: “La ‘U’ es la comba 
del abecedario”; o  “La O es la I después de beber”. Joyce alumbra una forma lúdico-abstracta, 
que epifaniza la integración de lo infantil y lo adulto en Finnegans Wake, pero los juegos de 
Ramón son tan naïve que nos distancian de lo infantil. De hecho, hacia 1922, F.S. Flint expresó 
a T.S. Eliot su gran incomodidad estética, tras traducir un texto de Ramón para el primer 
número de Criterion, proponiendo en su lugar uno de Marichalar, y Eliot respondió  el 17 de 
agosto de 1922: “Our views about Gómez are not widely divergent” (Eliot, T.S., The Letters of 
T.S. Eliot, vol.I: 727), insinuando el 6 de noviembre que había que rebuscar para encontrar 
alguna greguería  que pudiera pasar por presentable
328
, para los lectores frívolos: “I do not want 
very much, only two or three of those which you think can be made most presentable. At any 
rate they will provide relief for the lighter-minded of our  
readers who find the review too dull and 
indigestible”·. (Ib.: 774). Ese mismo 
año, Eliot veía con cierta frecuencia 
a Joyce en París, con lo que el tema de 
Ramón pudo surgir. En todo caso, 
tenemos constancia de que Joyce tenía 
una traducción al francés de Senos 
(Seins, traducida por Jean Cassou) en lo 
que queda de su biblioteca personal, lo 
que no significa que no leyera más cosas 
de Gómez de la Serna, especialmente 
Ismos, o a otros hispanos, en traducción. Era inevitable, principalmente, porque el principal 
adalid de ambos en Europa, Larbaud, catalogó a los autores contemporáneos poniendo en 
primer lugar a Ramón y en el segundo a Joyce, seguidos de Proust. Ortega y Gasset también los 
relaciona, y sigue privilegiando a Ramón, en “La deshumanización del arte”:  "Los mejores 
ejemplos de cómo por extremar el realismo se le supera −no más que con atender lupa en mano 
a lo microscópico de la vida− son Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce." (Ortega: 76). De 
hecho, en Finnegans Wake, escrita después de estas comparaciones, la presencia de Tristram
329
 
podría incluir entre sus alusiones en planos múltiples
330
 una alusión a Ramón. Para captarla, 
                                                          
327 Esta intención juvenil de jugar con el alfabeto es autobiográfico: como ya he observado, la primera obra de Joyce 
fue A Brilliant Career (ABC), y luego siguieron Dubliners y Exiles (D y E). 
328 Aún asi, le rogaba accediese (sin duda, no sabiendo español, la opinion del hispanista Larbaud pesaba en él, y 
sobre todo quería un Criterion que mostrase el panorama internacional a toda costa, y Ramón estaba en auge). 
329 Tristán e Isolda, como es sabido, es una leyenda incorporada al ciclo artúrico, idilio extraordinario, que escapa de 
todas las normas y de los sentidos morales, enraizada en tradiciones que probablemente se remontan a la época de la 
dominación vikinga de la isla de Irlanda en el siglo X, durante el periodo del Reino de Dublín. 
330 Tristram puede aludir simultáneamente a Sir Almeric Tristram, conquistador anglonormando de Irlanda y 
fundador del castillo de Howth, ─al Tristram Shandy de Sterne, a Tristán e Isolda, a la ópera de Wagner, y a sí 
mismo─ 
Seins, traducción de 1924, en la misma edición 
francesa que tenía Joyce en su biblioteca personal.  
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recordemos que Ramón firmaba como Tristán sus primeras obras; que, en su tercer regreso de 
París (“passencore
331
 rearrived from North Armorica”
332
),  llevó una lucha peninsular literaria  
(pen) en solitatio (isolate) [=“to wielderfight his penisolate war”]; que es rupturista (“violer 
d’amores”
333
) y el autor de “Ismos” (“isthmus”): 
 
Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived 
from North Armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to 
wielderfight his penisolate war                                       (Finnegans Wake: 3) 
 
Se puede incluso relacionar este fragmento con otro de Ramón (en La eutrapelia del jazz-band), 
incluido en Ismos,  en el que relata expresionistamente cómo los ruidos del jazz llegan por la 
ventana a la casa del músico de la viola d’amor. (Rodríguez de la Flor: 127). La referencia a 
este instrumento es harto infrecuente, y la idea del arte rupturista (violer) está también en lo que 
Ramón llamó jazzbandismo.  
 
 
VII.5. Hipótesis de influencia de la obra de Pérez de Ayala en Joyce  
El primer narrador experimental del siglo XX en español es Pérez de Ayala
335
; pero, dadas las 
fechas de publicación, sólo pudo haber influencia de él hacia Joyce. Una primera comparación 
                                                          
331 “Passencore”= Pas encore: todavía no ocurrido; + passenger (idea del viajero –ligada a “rearrived”). 
332 Lutetia, París, está exactamente en el norte de Armórica (North Armorica), en la frontera, y de París volvió 
Ramón, por tercera vez –“rearrived”─, hacia 1914, a Madrid, fundando la Sagrada Cripta del Café Pombo en 
solitaria lucha (isolate war) literaria (pen) peninsular (todo fundido, “penisolate”) contra todas las tendencias; 
“scraggy isthmus” podría referirse a su libro más notorio, -Ismos y a los endebles (scraggy) –ismos españoles en que 
participó Ramón, como el ultraísmo, o el ramonismo. 
333 Esta alusión, de ser correcta, está combinada con la alusión al instrumento viola d’amore ─ya que en otro plano se 
estaría refiriendo al Tristán e Isolda de Wagner, o sea a un campo semiótico de lo musical, contraponiéndola a la 
viola de lucha (wiel/der/fight = “viola de lucha” a la vez que empuñar (wielderfight). Es decir, significaría “luchar su 
guerra solitaria literaria peninsular”─his penisolate war—). Podría incluso haber en la palabra “pen” una alusión, ya a 
un tercer nivel de sentido,  al Pen Club, donde Ramón y Joyce hacían su guerra.  
334 Catálogo enciclopédico de pechos femeninos, Senos inicia una línea que sigue  Cela con sus  varios 
“diccionarios”,  Izas, Rabizas y Colipoterras (catálogo de prostitutas), o  Rol de Cornudos; y, en los 80, Coños de 
J.M. de Prada. Es la transformación en objeto lúdico y estético  de esa obsesión catalogadora de la Escolástica o el 
enciclopedismo ilustrado, y sus precedentes son  las phisiognomiche, summae y compendios  medievales, que se 
retrotraen al afán ordenador, de naturalista,  de Aristóteles. 
335 Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) tenía resonancia internacional al ser, además de novelista, periodista y 
embajador en Londres. Estudió en los jesuitas, donde consiguió un gran caudal de conocimientos humanísticos, 
debidos al erudito Julio Cejador, retratado en A.M.D.G.; su estreno teatralizado, A.M.D.G., al que asistió Azaña, 
provocó una manifestación en que se detuvo a Primo de Rivera (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 16), mientras 
Senos,  en su edición 
original de 1917 334 
Ramón Gómez de la Serna también daba vueltas al concepto 
de la poliedricidad de la personalidad y el ente; aquí, se hizo 
un montaje de retrato en multiperspectiva. 
Primera edición de 
Ismos, de 1931. 
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de su obra con la de Joyce levanta la alarma hacia dos títulos: A.M.D.G., La vida en los colegios 
de jesuitas, parece próximo a A Portrait; y La pata de la raposa recuerda el tema enigmático de 
la zorra en el riddle de Ulysses. En efecto, la lectura de la primera nos muestra un caudal de 
similitudes con A Portrait, y en la segunda, el tema de la raposa −como en Joyce “the fox”− 
simboliza la muerte del único ser que le ama por la irresponsabilidad cruel del artista 
autoendiosado (así como Stephen sin quererlo “mata” a su madre). Al analizar su obra, 
descubrimos que abundan entre Pérez y Joyce similitudes formales y estructurales que, vistas 
una a una, muy bien pueden responder a soluciones similares para los mismos problemas 
estéticos en un mismo periodo y clima cultural; pero, vistas en conjunto, nos parecen 
demasiadas. Ayala se caracteriza por la ironía y el uso de un lenguaje muy refinado, abundante 
en alusiones, banalización de arquetipos míticos y odiseicos, plurilingüismo, citas grecolatinas, 
referencias en clave,  intertextualidad, cultismos, helenismos, aplicación del esperpento a la 
novela, multiplicidad de perspectivas más allá del tiempo lineal, incorporación de texto en 
forma teatral a capítulos sueltos de novelas, contrapunto o   división de página en dos columnas 
para contrastar puntos de vista, reproducción y observación del habla coloquial, y reproducción 
mimética de pronunciaciones, sonidos y malapropiaciones. Son todos elementos joyceanos, 
como lo son la referencia y aplicación de la coincidentia oppositorum viquiana, la relativización 
del tiempo, el menosprecio de la trama, el metadiscurso, la disolución de identidades, los 
epónimos, la multiperspectiva, el  autodescrédito y la desvelación del marco artístico o la 
mixtura de los géneros dramático, épico y lírico −Ayala crea la novela poemática−. De hecho, 
Amorós subraya la similitud de Ayala con varios autores con rasgos compositivos joyceanos; lo 
asemeja a Cortázar: −“es más fácil comprender a Pérez de Ayala desde Rayuela que desde 
Fortunata y Jacinta (…)” (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 25)−, y lo considera 
antecedente de Torrente  y Martín-Santos (Ib.). Su orfandad, su educación jesuita, su 
decadentismo, su crítica a su nación, la prohibición de sus obras por el estado y su exilio de 20 
años, hacen que sus ideas estéticas y vitales sean similares a las de Joyce; como Joyce, cultivó 
todos los géneros, para culminar en la narrativa experimental. Todas las técnicas de 
simultaneísmo y contrapunto, paralelos míticos homéricos −incluido Odiseo−, y una cantidad 
inusitada de semejanzas estilísticas, estructurales, temas, ideas, y por si fuera poco, fragmentos, 
palabras clave, sentencias y motivos muy concretos y  peculiarísimos del ovetense reaparecen 
en Joyce, creemos que reelaborados.  
           En este sentido, he localizado tres indicios de que Joyce no sólo leyó en algún momento a 
Ayala, sino de que le inspiraba aún mientras concluía Finnegans Wake. El primer indicio es la 
historia The Cats of Beaugency
336
 (1936), versión de la misma historia relatada por el jesuita 
Sequeros en A.M.D.G. (de 1910). En ambas, el Diablo construye un puente pero a cambio pide 
                                                                                                                                                                          
Ortega sólo le reprocha no haber sido más duro. (Ib.:18). En 1927 obtiene el Premio Nacional de Literatura, opta al 
Nobel y en 1928 es elegido miembro de la Real Academia Española. Cesa como embajador en Londres en 1936. 
336 El 10 de agosto de 1936 Joyce le envió la historia The Cats of Beaugency, o The Cat and the Devil en una carta a 
su nieto Stevie, inicialmente publicada por Stuart Gilbert en Letters of James Joyce (1957); se ha publicado como 
cuento ilustrado a partir de 1968. 
 
305 
llevarse al primero que lo cruce, que resulta ser un gato. Aquí no hay duda de la anterioridad de 
la versión ayaliana, como señaló Amorós (Coletes: 34); es un cuento folklórico
337
, pero Joyce la 
pudo tomar de A.M.D.G. De hecho, hay peculiaridades comunes a ambos textos que no 
proceden del cuento tradicional; he señalado en color naranja una misma ironía metadiscursiva; 
en azul oscuro, la onomatopeya; en malva, puns con la palabra diablo; en verde, el disfraz; en 
rojo, la atribución de un nombre al que negocia con el Diablo: 
                  Versión de Pérez de Ayala                            Versión de Joyce  
Pues hay un puente en Francia, entre otros muchos 
puentes, no vayáis a creer. Pero este puente, que se 
llama el de Saint-Cloud, es un puente que… ¿a que 
no averiguáis quién lo hizo? Pues lo hizo el diablo. 
Es lo cierto que el maestro de obras se veía negro 
para concluirlo, porque, según parece, sus planes 
no estaban bien y no había forma de darle remate. 
Se hundió varias veces y hubo que comenzarlo de 
nuevo. En esto que se le aparece un personaje 
embozado al maestro de obras. Comenzaba la 
noche. “Señor Dubois −porque se llamaba así el 
maestro−, yo soy Satanás.” “Muy señor mío.” “Yo 
te hago el puente.” “No caerá esa breva”. “Te lo 
hago, pero…” “Sepamos el pero.” “con una 
condición, y es que lo primero que pase, persona o 
cosa, sea para mí. Tú has de apoderarte de ello y 
hacerme entrega. ¿Hace?” “Ya lo creo que hace.” 
Conque tiqui, taca, tiqui, taca, el puente crecía 
asombrosamente por arte de Satanás. El maestro, 
que era un galopín, pero temeroso de  Dios, 
escápase a su casa y habla al oído a su mujer. 
Cuando amanecía, el puente estaba ya concluido. 
“Ya sabes; lo prometido es deuda.” “·Sí, señor 
Satanás. Esperemos.” Pasado un momento, dice el 
maestro: “Por allí me parece que viene algo.” ¿Y 
sabéis lo que era? El gato del maestro. Éste lo 
cogió por el rabo y se lo dio al demonio, el cual 
huyó avergonzado y confuso.  (Pérez de Ayala, 
A.M.D.G.::83-4) 
(…) Beaugency is a tiny old town on the bank of 
Loire, France’s longest river. It is also a very wide 
river, for France at least. (…) 
The devil, who is always reading the newspapers, 
heard about this sad state of theirs so he dressed 
himself and came to call on the lord mayor of 
Beaugency, who was named Monsieur Alfred Byrne. 
(…) The devil told the lord mayor what he had read 
in the newspaper and said he could make a bridge for 
the people of Beaugency so that they could cross the 
river as often as they wished. He said he could make 
a bridge as good as ever was made, and make it in 
one single night. 
The lord mayor asked him how much money he 
wanted for making such a bridge. No money at all, 
said the devil, all I ask is that the first person who 
crosses the bridge shall belong to me. Good, said the 
lord mayor. 
The night came down, all the people in Beaugency 
went to bed and slept. The morning came. (…) 
 The lord mayor put the cat down on the bridge and, 
quick as a thought, splash! he emptied the whole 
bucket of water over it. 
The cat (…) ran with his ears back across the bridge 
and into the devil’s arms. 
The devil was as angry as the devil himself. (…) 
And he said to the cat: Viens ici, mon petit chat! Tu 
as peur, mon petit chou-chat! Viens ici, le diable t’ 
emporte! On va se chauffer  tous les deux. ** And off 
he went with the cat.          (Selected Letters: 382-4) 
 
 
La versión de Joyce, de agosto de 1936, escrita para su nieto Stephen en carta, expande al límite 
la irónica digressio metanarrativa y los puns a los que apunta el texto de Ayala (“hay un puente 
en Francia, entre otros muchos puentes, no vayáis a creer”), como cuento infantil  à clef; e 
incorpora un diablo que, como Belarmino, se crea su propio lenguaje, pero con  “a strong 
Dublin accent” (Alter ego, pues, del mismo Joyce, que estaba acabando Finnegans Wake): 
“P.S.: The devil mostly speaks a language of his own called Bellsybabble which he makes up 
himself as he goes along but when he is very angry he can speak quite bad French very well, 
                                                          
337 Las versiones del Puente del diablo existen en la tradición alemana, austriaca y gaélica, y probablemente de ahí le 
llegaron a Ayala, que vivió en Alemania e Inglaterra; no obstante, en todas ellas, recopiladas por Aarne-Thompson, el 
chivo expiatorio es un chivo, un gallo o un perro; el gato sólo lo hemos encontrado en Ayala y se repite en Joyce. 
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though some who have heard him, say that he has a strong Dublin accent.” (Selected Letters: 
384). Al sintetizar, aquí,  elementos de A.M.D.G. y de Belarmino,  Joyce encapsula el cosmos de 
Ayala y lo lleva a su arte. El segundo indicio constituye casi una prueba textual, más clara, que 
muestra la imitatio y reelaboración de un fragmento de Belarmino en otro, muy importante en 
Ulysses. Compárese:  
 
Cantó un gallo. Una voz de timbre increíble resonó en la cabeza de Felicita: “Es 
la hora en que Lucifer cae al averno y las almas de los justos vuelan a Dios”.    
                                                        (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 235) 
The cock crew. The bell stroke eleven. It’s time for this poor soul to go to 
heaven.                                                                                       (Ulysses: 27)  
 
Ante esta inaudita semejanza se acrecienta la sospecha de una relación directa. Pero aún 
tenemos un tercer indicio: el embrión del stream of consciousness, en forma de carta oralizante, 
que se asemeja al “Yes” estructurante del monólogo final de Ulysses, y, más aún, al final de Issy 
en Finnegans Wake; es la hermosa carta de Angustias, que parece anticipar el fragmento 
marcado por el ritmo del “yes” obsesivo de Molly
338
, aquí, mediante el vocativo “padre”: 
 
“No te dejé porque no te quisiese, padre. Escapamos sólo para estar seguros de 
casarnos, padre. Queríamos que usted viniese luego a vivir con nosotros, padre. 
Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero, padre. Padre, me lo robaron. No 
sé lo que me pasa, padre. Quiero volver con usted, padre”.                   (Ib.:229) 
 
Si se quiere algo más definitivo, lo tenemos también: compárese con la última página de 
Finnegans Wake en que la hija, Issy, dice: “sad and weary I go back to you, my cold father, my 
cold mad father, my cold mad feary father” (Finnegans Wake: 628). Nótese que en los tres 
fragmentos el ritmo genera el mismo efecto de un pathos amoroso angustioso. Pareciera, desde 
luego, una nueva remodelación del mismo fragmento
339
.  
Ayala, contrapartida de Joyce en España, en tanto que es el principal narrador 
experimental, afirma que la primera vez que leyó algo de Joyce fue en 1919, y desprecia sus 
experimentos como líneas “deliberadamente idióticas” y, en cuanto al rigor estructural de Joyce, 
dice que eso “es inexacto”, lo cual está bastante bien observado
340
, y que, aunque así fuera, 
“¿qué tiene que ver con el arte, y singularmente con el arte de la novela?”. (Pérez de Ayala, 
1958:83)  Su objeción pone en duda una de las justificaciones claves de Ulysses, que sólo le 
pareció una curiosidad sin futuro. Pero ésa fue la reacción de casi todos, y probablemente la 
cambiaría con el tiempo, como Woolf y como casi todos.  
Lo que  no sabemos, en cambio, es si Joyce le leyó. Muchos críticos se sorprenden en el 
parecido de A Portrait con A.M.D.G., de 1910; lo mismo pudo ocurrirle a Joyce, si se inició en 
la lectura de la obra de Ayala cuando A Portrait era aún un proyecto. Ahora bien, ¿cómo pudo 
                                                          
338 Cronológicamente es factible que Joyce lo leyera, porque Belarmino se publica en 1921 y las últimas galeradas de 
Penélope, que escribió ese año, aparecen en noviembre de 1921. 
339 Veremos, además, cómo idéntica técnica aplicada a un tema similar reaparece en Rayuela (240-3), en una carta en 
que la Maga dirige idéntico vocativo rítmico estructurante y patético a su hijito muerto, Rocamadour. Como luego 
ocurrirá a Cortázar, es en una carta femenina donde Ayala más se aproxima al flujo de conciencia de Joyce.  
340 Ya comentamos en el análisis sobre Ulysses que Joyce se salta sus propios esquemas a conveniencia artística: los 
esquemas de Linati, Stuart Gilbert revelan numerosos vacíos e inconsistencias. 
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producirse la influencia? Además de los puentes interculturales anteriormente señalados, Pérez 
de Ayala, corresponsal en Londres de ABC y el Imparcial, miembro y presidente del Pen Club, 
Premio Nacional de Literatura en 1927, aspirante al Nobel, y embajador de España en Londres, 
no era ningún desconocido en el ambiente literario anglosajón; las probabilidades de que Joyce 
leyera a Pérez de Ayala aumentan cuando Eliot le incluye en The Criterion. Hay un momento en 
que  sabemos que  Joyce  y Pérez de Ayala colaboraron con la Revue de Genève; por tanto, es 
indiscutible  que Joyce tuvo acceso a ejemplares con textos de Ayala en francés −aunque 
nuestra hipótesis conlleva que lo había leído mucho antes−. A este respecto, ya en 1969, Jean-
Pierre Meylan subraya similitudes temáticas y estéticas, que les hicieron coincidir en la línea 
editorial anticlerical de de Traz, director de la Revue: 
 
Est-ce une coincidence? Quatre auteurs du XXe siècle qui ont été élevés par les 
Jésuites et qui les ont publiquement reniés ont ete des collaborateurs de la Revue 
de Genéve? Nous croyons que Robert de Traz, dont l’inquietude réligieuse etait 
notoire, fut touché par l’attitude fière de ces révoltés qu’étaient Estaunié, 
Hellens, Joyce et Pérez de Ayala. (… …) C’est en 1921 que Pérez de Ayala 
publia Berlarmino et Apolonio, (…) Pilares  y est la ville-univers comme Dublin 
est le monde clos de Joyce. (…) Marcel Bataillon lui consacra, en 1922, un 
compte rendu dans le Bulletin hispanique.                                    (Meylan: 416) 
 
Junto a estas relaciones, una intuitivas y otras factuales, pero aisladas, he ido encontrando un 
sinfín de concomitancias sistemáticas con Joyce a lo largo de toda la obra ayaliana, muchas de 
las cuales ya habían sido observadas por varios críticos; especialmente, Troteras y danzaderas 
es un estudio teórico y aplicación de la multiperspectiva, mientras que Belarmino y Apolonio 
insiste en la idea, la pone en práctica, y teoriza y ensaya los rudimentos del neologismo por 
aglutinación de morfemas joyceano. En todas las obras de Pérez de Ayala encontramos la 
multiperspectiva, la alusión mítica y clásica, el neologismo, puns, fusión de géneros, la  
digressio y los saltos temporales. Bien es cierto que su realización es más rudimentaria, ya que 
no ha encontrado “the right tool for the job”,  pero eso precisamente puede indicar que sea su 
antecesor y de ahí que Joyce perfeccionara sus propuestas. Las relaciones observadas sugieren 
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Los rasgos más llamativos de Joyce, el stream of consciousness y el monólogo interior
341
, están 
ausentes en Ayala, lo que explica que, a primera vista, parezcan autores muy desligados, y que 
nadie haya encontrado esta correlación, cuya percepción exige leer todas las obras del esquema.  
Dado que es una hipótesis innovadora,  procederé a presentar las similitudes en detalle, obra por 
obra, detallando con muestras textuales los motivos por los que atribuyo todas estas relaciones. 
 
VII.6. Similitudes entre la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán y Joyce 
 
Tinieblas en las cumbres (1907) lanza, con su escándalo, al autor. Es, básicamente, una obra 
anticlerical novecentista, que se recrea en la digressio, elucubraciones y contradicciones 
filosóficas, lo sórdido, y la ironía; la imagen crucial  es el contraste entre la excursión para ver 
un eclipse y su carácter de bacanal de señoritos provincianos con prostitutas. Tiene similitudes 
temáticas, formales y filosóficas con Ulysses, Finnegans Wake y Luces de bohemia; pero es 
muy anterior. La similitud de su estética es llamativa ya que Tinieblas incluye una teoría muy 
viquiana, idéntica a la de Finnegans Wake, y que se va a ir implementando a lo largo de toda la 
narración: el signo no debería guardar una relación arbitraria, sino mimética, con su significado:  
El lenguaje humano es aún imperfecto, o más bien rudimentario y bárbaro; ni se 
ha inspirado en la naturaleza ni ha rebuscado los innúmeros sonidos que la 
laringe puede emitir, y que serían como un eco de los ruidos de la naturaleza (…) 
Si el lenguaje humano fuera perfecto e inspirado en la naturaleza, como lo es el 
arte de la pintura y de la escultura, podríamos realizar maravillosos poemas.   




Otra similitud estética es la noción de punto de vista, que, para Prechilla, tal y como se refleja 
en Tinieblas, recuerda los prólogos de Henry James. (Vid. Coletes: 34) Hay un uso del punto de 
vista múltiple en cada una de sus obras y entre ellas también; es sutil y difícil de captar porque 
parece un error de autor inexperto, caótico. En ocasiones,  sólo se percibe al leer varias obras, 
pero la intencionalidad del recurso queda demostrada cuando en Belarmino y Apolonio lo 
teoriza como visión diafenomenal. Valga como ejemplo el desfile del Circo por las calles de 
Pilares que se nos muestra desde distintos puntos de vista aunque hay que reconocer que es 
necesario leer al menos dos novelas para darse cuenta. En Joyce, no obstante, es inevitable 
percibir la multiperspectiva, dado que el desfile del virrey, visto desde 17 puntos de vista, 
aparece en un solo capítulo. Ayala es un proto-Joyce, casi imperceptible, pero también Joyce lo 
es en Dubliners. Aunque la estética es casi la misma, su estilo rara vez lleva sus propias ideas 
tan lejos como Joyce; sólo justificado en la mímesis real desmonta el sistema lingüístico, lo 
justo para dar el matiz rupturista, con la misma cautela del primer Joyce, como en el siguiente 
fragmento:  
OI   ALAS   NU   EBE   D   ELA   NOCHE 
SORP    RENDENTE    SEJERCI   CIOS    ACRO   VATICOS 
FRENTE   LA   IGLESIA  (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres: 80) 
 
                                                          
341 Que, por cierto, Joyce mismo afirma haber tomado de un autor poco notorio, Dujardin. 
342 En Vico, la poesía fue anterior a la lengua porque era mimética, rasgo formal clave de Joyce. 
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Aunque igualmente sutiles, encontramos constantes similitudes técnicas entre ambos: para 
empezar, la presentación de los expedicionarios es similar a la de sus homólogos de Oxen. 
Ennoblece irónicamente a unos calaveras desvergonzados (“los ínclitos varones…” (Ib.:172); 
este ensalzamiento irónico medievalizante se desarrolla más al describir el lupanar, deformando 
la expresión hacia lo monacal y medieval, satirizando la sórdida fraternidad de tales hermanas 
de clausura, rompiendo el estilo predecible: 
El refectorio estaba pared por medio de la cocina, (…); una comida abundante y 
reconstituyente, según convenía a las duras penitencias que toda aquella gente 
llevaba. Durante la refección reinó en la femenina compaña dulce espíritu de 
solidaridad y manso divertimento. Rosina fue conociendo a sus hermanas (…)   
                                                                                                 (Ib.: 157-8) 
 
Joyce sólo expande y enriquece la idea, en tono chauceriano: “now lets speak of that fellowship 
that was there to the intent to be drunken (…) Dixon yclept junior of saint Mary Merciable’s  
with other his fellows Lynch and Madden, scholars of medicine (…) and young Stephen that 
had mien of a frère
343
 (…) and beside the meek sir Leopold.”(Ulysses: 371); los caballeros 
allanan las reticencias a su expedición burdelesca, porque “Preservative had given them a stout 
shield” (Ib.:378). Y es en Tinieblas donde aparece ya, por vez primera, el formato de teatro 
incluido en la novela, junto al concepto de fragmento prescindible, que retomará Cortázar. Es el 
“Coloquio superfluo”, el que anticipa el tono esperpéntico de los diálogos de Luces de bohemia, 
y que suplica a los lectores pasen por alto (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres:: 245); 
volverá a usarlo en La pata de la raposa, donde, cortazariano, propone saltar un capítulo y 
dejarlo, en todo caso, para el final; pero como ni lo elimina ni lo pone al final, estamos aquí ante 
la autodescalificación del texto, que volverá en Ulysses y será clave en el postmodernismo. 
También encontramos el primer nombre de HCE en Finnegans Wake, Adán, y aquí es también 
simbólico; su etimología asociativa, que desarrolla más en Belarmino, es pre-joyceana:  
 
 (…) Yo me llamo Adán, cuyo diminutivo es Yiddy. (…) 
Adam en hebreo significa tierra roja. Imagine usted si yo puedo ignorar que soy 
de tierra y que en tierra me he de convertir. Mi apellido Warble, en inglés, vale 
tanto como gorjear. Vaya usted parando atención en el curioso maridaje de mi 
nombre y apellido. (…) En mi niñez, en mi adolescencia y en mi primera 
juventud, la vida y el amor me inspiraron dulcísimos cantos (…) Terrible 
contraste: el ave canora presa en una jaula de tierra roja, de barro amasado con 
sangre.”                                                                                    (Ib.: 251) 
 
Así, el nombre Adam Warble, como Stephen Dedalus, está construido por oposición binaria de 
dos perspectivas, y la idea del ave encerrada es similar a la de Dédalo en su laberinto. A lo largo 
del citado diálogo Yiddy/Alberto, se menciona a Pirro, clave en Néstor, y el arte como sustituto 
de la religión −antídoto de la muerte−, e incluye lo real desagradable escuchado, incompleto, 
como revelación de la verdadera realidad profunda, con un efecto muy similar a la truculencia 
obscena de las Epiphanies: 
 
                                                          




 (… …) “Aunque el hombre no sea más que una cañaheja  
(…) aun muriendo es más noble, porque sabe que muere y el universo ignora que 
le mata” 
LA VOZ DE JIMÉNEZ (emitida en amplios alaridos) 
¡Dame tu muslo! ¡Dame tu parte prepóstera! ¡Dame tu sangre! (…) 
YIDDY 
He aquí los comentarios más profundos a nuestra charla insustancial. Esa cosa 
bronca es la vida y no otra cosa.                                                 (Ib.:256) 
 
Después de tan prolija explicación sobre su  nombre simbólico, el personaje, inopinadamente,  
será llamado siempre Yiddy. Ayala juega con el lector usando la ambigüedad, jugando con las 
expectativas predictivas textuales del lector, concretamente usando la  homonimia de los 
nombres propios, recurso raro, pero característico suyo y de Joyce, fundiendo y confundiendo 
identidades
344
. Veamos dos casos: “Querido Marqués, ¿cómo por aquí? (…)/ Este caballero, 
Marqués de apellido, y no por real concesión como se pudiera pensar (…)” (Ib.:219); compárese 
con Joyce: “And tell us, Hynes said, do you know that fellow in the, fellow was over there in 
the…/He looked around. /Macintosh. Yes I saw him, Mr Bloom said. Where is he now? / 
M’Intosh?, Hynes said. I don’t know who he is. Is that his name
345
?” (Ulysses: 107-8); y más 
adelante:  
−La gloria es una alcahueta. (… …)  
Aquí saltó Jiménez, que venía dos pasos  atrás con la Paya, y dijo: 
−Sí, la Gloria es una alcahueta que vive en la calle de Fray Ceferino, número…. No 
recuerdo qué número. 
Al llegar a este punto advertimos una gravísima inexactitud que se nos ha escapado 
involuntariamente en el fuego de la narración. Jiménez no iba beodo. Jiménez era 
abstemio.                                 (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres: 288-9) 
 
En las últimas cuatro líneas emplea el descrédito de la palabra “gloria” (que significa otra cosa), 
del personaje (que no recuerda) y este descrédito se contagia al narrador-autor ( que ha tenido 
un olvido y lo admite, autodesacreditándose abiertamente); pero el hecho de que, en lugar de 
corregirlo,  el narrador lo aproveche y  resalte su despiste argumental, entraña obviamente 
intencionalidad. En realidad, se desacredita sólo irónicamente, para demoler el concepto de 
omnisciencia autorial y de coherencia textual, y aserta la no seriedad de la obra estética, 
exhibiendo el marco ficcional. Y esto, tan postmoderno, en 1907.  
La novela concluye con el topos del manuscrito hallado, en este caso por un jesuita, que 
reprueba la obra aunque la hace pública; así logra el artificio de concluir con las siglas de la 
compañía, A.M.D.G., y, esto es, que  la última palabra sea el título de su siguiente novela, 
recurso similar al usado por Joyce al final de Finnegans Wake, cuyo final coincide con el inicio.   
También en el plano temático abundan las similitudes: la figura agónica del joven artista 
que participa en la bacanal, pero al beber se rebela, y comprende que está en las tinieblas, es 
muy similar a la situación de Stephen cuando golpea la lámpara con su bastón; su idéntica 
rebelión contra los dogmas, el jesuitismo, la parálisis social, justifica que se sumerjan en el 
                                                          
344 Recordemos en Ulysses aparece un J.J, dos Daedalus o un Bloom que no es Leopold. 
345 Mientras Bloom indica que llevaba un McIntosh, Hynes cree que es su nombre; Bloom no se lo aclara.  
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decadentismo, pero su sensibilidad ve que es otra trampa (o la misma).  Alberto y Stephen, de 
algún oscuro modo, mantienen una fe, contra su propia razón, en los valores perdidos, y buscan 
valores de recambio (Stephen “had mien of a frère” y Alberto se comporta como  “un santín”, 
aún estando en una bacanal. Hay una evolución de la normalización pícara al rechazo espiritual 
de la prostitución, como ocurre en A Portrait y en Ulysses. Más aún, la conjunción abstracta y 
epatante de dos artes alejadas entre sí, la pintura y la obstetricia, recuerdan a Oxen of the Sun: 
“The gravest problems of obstetrics and forensic medicine were examined” (Ulysses: 391); 
“hablaban de sutiles asuntos, relacionados con todas las artes y las ciencias conocidas hasta 
ahora, saltando incoherentemente de la una a la otra, si bien caían de preferencia en los vastos y 
fecundos dominios de la pintura y de la obstetricia”
346
 (Pérez de Ayala, Tinieblas en las 
cumbres:: 234)   
El contraste por fusión forzada entre lo sórdido y lo sagrado es un tema recurrente 
cuando nos presenta a un “pater" que se incorpora a una orgía montañesa. El anticlericalismo es 
más marcado en Pérez, pero se trata también de idéntico contraste: “el cura descubierto por la 
Lluqui pocas horas antes caminaba platicando evangélicamente con Ramona.” (Ib.: 227) Hay 
pues elementos joyceanos, pero en esbozo. Muy similar es la embriaguez de la juerga aunque en 
Circe es pura expresión dramatizada (showing) y aquí es narración (telling): “Los cerebros iban 
anublándose. Las palabras salían torpes y confusas. Los párpados gravitaban sobre los ojos. (…) 
Las rameras palmoteaban a compás, y de vez en cuando aullaban jaleando al tañedor”. (Ib.: 197) 
Recordemos que Stephen, justificando no haber fingido rezar por su madre para confortarla, 
afirma (la negrita es mía): “I fear (…) the chemical action which would be set up in my soul by 
a false homage to a symbol behind which are massed twenty centuries of authority and 
veneration” (A Portrait: 215 ). Y en Tinieblas podemos leer: “Véase cómo esa grande y sublime 
institución, veinte veces secular, ejercía sobre esta ínfima ramera tal deslumbramiento que casi 
la anonadaba” (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres: 229). Joyceano es el contraste en la 
escena en que Alberto, con una prostituta y otro amigo, entran en una pequeña cripta; va 
creando un ambiente de contemplación espiritual y artística que se complace en dinamitar, 
potenciando el sacrilegio como epifanía desveladora de  la escisión mental entre sexo y ética 




Estaban los tres en una pequeña cripta, húmeda y sombrosa, enlosada con 
grandes piedras verdegueantes; había un arcado ventanillo, por donde se metía 
una aprensión de luz, vaga y plomiza (…) Esta lúgubre y vetusta cripta daba a la 
nave central por medio de un arco de medio punto (…) Los tres amigos 
admiraron aquellas amables reliquias. Un manso e insinuante susurro que 
zumbaba en la iglesia hízoles asomar por el arco, maravillados y curiosos. Al pie 
del altar mayor –ingenuo monumento pintado de verde veronés, (…) el sacerdote 
y la vulpeja rezaban devotamente, de hinojos en la tarima del presbiterio, 
humilladas las cabezas (…) Terminados los rezos santiguáronse, hicieron una 
genuflexión y se encaminaron a la puerta (…). Antes de ganar la salida el 
                                                          
346 La relación enigmáticamente oculta entre estas dos ciencias está revelada en la estructura de Oxen: el arte, como la 
obstetricia, sirve para hacer nacer, sea una idea o un ser; es metáfora de Platón. 
347 Interesantemente, en el film Midnight Cowboy hay una escena muy semejante de excitación en la oración. 
 
312 
sacerdote enlazó a Ramona por la cintura y comenzó a besarla con discreto 
frenesí. La meretriz colgóse del cuello al presbítero y ejecutó hábilmente toda 
aquella serie de manejos, ondulaciones y adherencias que las tales suelen hacer 
en sus conventicos (…)                                                                 (Ib.:232) 
 
La idea clave de Ayala es que hay que educar la sensibilidad española, es decir, la 
desmitificación y desdramatización de la gravedad moralista ya desde la cita inicial de 
Lucrecio: “Y es preciso extirpar de raíz aquel temor que turba en lo más profundo la vida 
humana emponzoñándolo todo con la negrura de la muerte, y que no deja subsistir ningún placer 
limpio y puro”, canto III de De Rerum Natura. (Ib.:44-45, nota al pie). Pues bien, es la idea que 
expresará Stephen en Nestor, 15 años después: “I fear those big words (…) that make us so 
unhappy.”(Ulysses: 31); también encontramos una gran semejanza en el modo en que ambos 
héroes se juzgan a sí mismos. Es un juicio sin piedad, pero en ambos hay sarcasmo, pues 
emplean un lenguaje elevado para criticarse a sí mismos (en donde hay como una contradicción 
entre la bajeza con que se retratan y la altura con la que emiten el juicio); en Ayala, es incluso 
frívolo: “(…)¡Vaya, vaya, chiquito, también tú te has pervertido. (…) / Me precipito en un 
abismo de libertinaje y depravación; pronto llegaré a las heces” (Pérez de Ayala, Tinieblas en 
las cumbres:244); en Joyce, Stephen, sin llegar a frivolizar, es irónico: “You behold in me, 
Stephen said with grim displeasure, a horrible example of free thought”. (Ulysses: 20)  
Aquella metamorfosis del cuerpo con la naturaleza que señalamos en Woolf (Vid. 
p.102)  y Faulkner (Vid. p.110) como anticipación del realismo mágico y de la disolución del 
concepto de identidad postmoderna, ya aparece antes en Ayala, en  la experiencia de 
Adam/Yiddy; pero aquí converge con una epifanía del arte similar a la D’annunziana:  
 
Sentí cómo de mis plantas brotaban muchedumbre de filamentos que escarbaban 
la tierra, la horadaban, se metían por sus entrañas, formando raigambre recia. 
Aquellas imaginaciones que poblaban mi cráneo, arcanas ideas musicales, 
armonías inefables, color, ritmo, emoción y movimiento y reconcentrada 
palpitación de gérmenes, todo ello agrietó los óseos muros de la cabeza (…) Yo 
fui un árbol (…) Y de pronto me nacieron flores entre las hojas, flores que se 
estremecían como las estrellas y brillaban con el propio resplandor. Y yo 
extendía las ramas de mis brazos a fin de cubrir todo el universo.  
                                                 (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres: 253) 
 
A través de esta experiencia de disolución de la identidad, muestra una relativización de la 
muerte, resultando en una eternidad parmenídea, como en Finnegans Wake: “La conciencia es 
un fenómeno nervioso. Muerto el perro, se acabó la conciencia. La vida no concluye nunca; eso 
no, se transforma. Nuestra vida se complica en porción de vidas diferentes y múltiples.” (Ib.: 
262) En realidad, está mezclando dos argumentos distintos: por un lado, que al morir desaparece 
la consciencia y, por tanto, nadie experimenta su propia inexistencia (no hay muerte), y, por otro 
lado, el argumento de la metamorfosis constante de todo en todo y la unidad de lo múltiple. Esta 
insistencia en relativizar la muerte delata en el fondo cierto horror, existencialista y 
nietzscheano.  Y en efecto, Alberto tendrá un ataque de pánico cuando quiere rezar, pero, al 
igual que Stephen, al final de A Portrait, o en Circe, no tiene nombre para darle a una divinidad 
que le socorra, y habla de un espíritu misterioso. Insospechadamente, le va a proteger la 
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prostituta Rosina, similarmente a como en Joyce el amparo será Bloom, o la mujer-madre 
(Bertha, Molly); es decir, el Otro, e incluso un perfecto extraño, un desconocido, tal vez 
supuestamente inferior, actúa como padre adoptivo o madre adoptiva, en ausencia del dios, de 
un dios: “−¡Espíritu Misterioso, Ciega y Terrible Potencia, seas quien fueses: piedad para este 
guiñapo de carne efímera y bestezuela inmundamente orgullosa! (… …) y levantándose, tomó a 
Rosina por la cintura y la oprimió, como un hijo a su madre. (Ib.:283) 
En 1910
348
 Pérez de Ayala publica A.M.D.G. (Ad maiorem Dei gloriam), donde 
observamos sorprendentes paralismos con A Portrait, que aparecería en 1914
349
. De hecho, 
Joyce, de joven, encabezaba sus ensayos con las siglas A.M.D.G., y aparecen en A Portrait, 
Ulysses y Finnegans Wake. Hay muchas similitudes entre A Portrait y A.M.D.G.: ambas son un 
bildungsroman, novela de formación de un niño que va creciendo en los jesuitas, separado de su 
familia
350
. El intenso deseo de liberarse de ese mundo irracional y el horror a los castigos físicos 
y la denuncia de arbitrariedades son extraordinariamente similares. Pero mientras la obra de 
Joyce va deviniendo en un künstlerroman, o sea novela sobre un artista, no sucede lo mismo 
con A.M.D.G. 
Los artificios técnicos recuerdan a Joyce; una similitud técnica muy singular −muy 
sospechosa, por tanto, de influjo−,  es la interpolación en plena novela, ex abrupto, de un 
capítulo en forma de teatro dialogado, que aparece en A.M.D.G, diez años antes de Circe 
(escrita y retocada innumerables veces entre la primavera y el verano de 1920). Además, el 
capítulo penúltimo de A.M.D.G., “Mirabile visu”, exactamente igual que el de A Portrait, 
cambia de forma narrativa a la del diario del protagonista, con saltos fragmentarizantes, y el 
efecto de finalización es idéntico.  
Por otro lado, A.M.D.G. posee una peculiar estructura pluridimensional que se 
superpone ocasionalmente a la trama lineal; especialmente cuando interrumpe la acción para ir 
explicando la pedagogía de cada jesuita
351
. En ambas obras, la presencia constante del latín en 
citas −cada capítulo de A.M.D.G. lleva el título en latín− realza el mismo ambiente
352
 jesuita, y, 
por otra parte, citas de versos clásicos ingleses, así como diálogos en inglés (Vid. Pérez de 
Ayala, A.M.D.G.: 145) muestran la familiaridad de Ayala con la lengua de Joyce. 
                                                          
348 En la etapa juvenil, aparece como un escritor realista, pesimista e irónico.  Pertenecen a esta etapa una serie de 
novelas cuyo protagonista, Alberto Díaz de Guzmán, o Bertuco, es el alter ego del autor: Tinieblas en las cumbres 
(1907); La pata de la raposa (1911), segunda parte de la anterior, análisis del amor puro y sensual; A. M. D. 
G. (1910); Troteras y danzaderas (1913), descripción de la vida bohemia de Madrid. En estas novelas se realizan 
algunos experimentos narrativos, como la alternancia de puntos de vista en contrapunto. Las novelas cortas recogidas 
en Bajo el signo de Artemisa (1916) ─Prometeo, Luz de domingo, La caída de los limones y El ombligo del mundo─ 
son de transición hacia la más experimental, Belarmino y Apolonio. 
349 Aunque el “Ur-Portrait”, Stephen Hero,  es de 1906. 
350 El tiempo es reorganizado a conveniencia de una panorámica general y de una multiperspectiva, desdeñando la 
linealidad temporal. Tras Tinieblas, Ayala se retrotrae a la infancia del héroe, para luego en su tercera novela 
continuar la historia del joven en el instante que la dejó. Hay, pues, en el orden de las novelas, el mismo proceso de 
intelectualización y deconstrucción abstracta que en los capítulos, en el que volverá a reincidir.  
351 Se recorren todas las perspectivas, desde la pedagogía militarista de Conejo que volvía a los alumnos simuladores, 
ladinos y desconfiados, sin ganar respeto porque lo echaba a perder con sus payasadas, hasta las torturas de Mur. 
352 Este recurso cobrará toda su fuerza en Il nome della rosa de Umberto Eco, con las horas y partes del edificio en 
latín, pero tiene un precedente clarísimo en The Eye of Allah de Kipling, ambientada en un monasterio. 
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Además,  en el segundo capítulo, anticipando la forma mimética joyceana, al presentar a 
un personaje valleinclanesco se usa el  tono de las Sonatas, rompiendo el tono general, que no 




¡Nunca te olvidaré, Gonzalfáñez; hombre extraño y nombre de romance antiguo! 
En los paseos nos sorprendías a la vuelta de una calleja, en la linde de un bosque, 
en la margen de un rio, donde menos lo pensáramos. Recuerdo tu esclavina, y tu 
capucha, y tu bastón enarbolado cual si fuera un báculo, y tu rostro ceñudo y 
bíblico, cuando repetías infinitas veces según pasábamos y a tiempo que hundías 
tu pupila torva en los inspectores: “¡Oh, puericia! ¡Oh, puericia santa!”. Los 
inspectores bajaban los ojos y nosotros nos apelmazábamos en las ternas, como 
rebaño pusilánime, porque los padres nos habían dicho que eras ateo. ¿Qué habrá 
sido de ti, Gonzalfáñez, nombre alto y sonoro, deidad esquiva de las encrucijadas 
rústicas?                                                                                  (Ib.:16) 
 
Como recurso gráfico muy prejoyceano, un fragmento de pentagrama reproduce el 
toque de diana del colegio (Ib.: 164). También el apelativo simbólico cambiante aparece. Los 
jesuitas han llamado a su burro Castelar, igualando necedad y República;  cuando el niño Coste 
se escapa a lomos de Castelar, el nombre simbólico se mantiene,  pero invirtiendo el signo 
negativo a positivo: la república es la salvación.  
Temáticamente, las similitudes son numerosas: las descripciones de los castigos 
injustos, la estancia en el hospital de la escuela, la petición de ayuda a casa, se anticipan a A 
Portrait. Las magníficas descripciones de los sermones sobre el infierno, y de las instrucciones 
de Ignacio de Loyola para alentar mediante ellos la confesión (Pérez de Ayala, A.M.D.G.:101-
110), las transcripciones íntegras de las oraciones de arrepentimiento, igualmente subrayando su 
carácter reiterativo, obsesivo, son igual de detalladas, simbólicas, cruciales, y además similares, 
a las de A Portrait:  
Las maderas de los ventanales estaban entornadas. Sobre el altar pendían negros 
paños y crespones. El ambiente era lúgubre y medroso.  
Al final de las meditaciones, cantaban a coro los alumnos, acompañados del 
harmonio:  
Perdón, oh, Dios mío,  
Perdón, indulgencia, 
Perdón y clemencia,  
Perdón y piedad!                                                 (Ib.: 111) 
 
Como se ve, usa una frase corta que se asemeja al primer Joyce, conciso, exterior, ambiental: 
Pérez de Ayala tiene como Joyce un buen oído y observación detallista del habla real; aunque 
sigue a Clarín
354
, hay una lógica: a todos les viene de Flaubert. No falta el jesuita que intenta 
aprovecharse de una inglesa recién enviudada (Ruth Flowers). Véase aquí el regusto naturalista 
                                                          
353 En Tigre Juan (1926) aparecerá la forma mimética personificada en Juan, que renuncia al ego en favor de lo Otro, 
de un lenguaje ilimitado y universal, y adapta su lenguaje al ideolecto previsible de su interlocutor: “Tigre Juan 
atemperaba su lenguaje a la inteligencia, estado y estilo del interlocutor. Con las personas educadas procuraba hablar 
por lo retórico. Con Nachín de Nacha, el aldeano, empleaba voces y giros del dialecto popular.” (Pérez de Ayala, 
Tigre Juan y el curandero de su honra: 26). Parece innecesario subrayar la relación de Tigre Juan con la estética del 
narrador proteico de Finnegans Wake y Ulysses, que mimetiza el ideolecto de los personajes (y, aunque no sea tan 
obvio, ya en Dubliners y A Portrait  inició esta técnica con el Uncle Charles principle).  
354 Pérez de Ayala, ovetense de adopción, siempre tuvo a gala la emulación de Clarín, su modelo y protector. 
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que emula el estilo del último fragmento de La Regenta, aunque sólo al tratar ese tema, 
miméticamente: 
Mas he aquí que, como entre sueños, advierte que la torpe y embotada mano del 
jesuita explora sus senos, aquellos dulcísimos senos cuya delicadeza eréctil la 
maternidad había respetado, y, luego, unos labios calientes y blanduchos sobre 
su boca casi exangüe, que el terror helaba.                                    (Ib.:147) 
 
Pero, a diferencia de Clarín, Stendhal o Flaubert, en Ayala y Joyce la libertad personal es 
superior al determinismo.  Como se sugiere en Dubliners y se proclama en Ibsen, Exiles y A 
Portrait, el condicionamiento fatalista no es más que una fantasía autorrealizante de mentes 
encerradas en un ambiente endogámico. Mientras Ana Ozores sucumbe al ambiente, Ruth, y 
luego Bertuco, van a rebelarse: “Por un prodigio de fortaleza, nacida de tanto horror, Ruth pudo 
sacudirse de encima aquel fardel de libidinosidades furiosas. Olano retornó a la presa; Ruth le 
contuvo aplicándole un puñetazo sobre un ojo (…)” (Ibidem) 
Los abusos del enfermero del hospital sobre los alumnos de A.M.D.G., y esta escena 
de Ruth, tienen un correlato en A Portrait, mediante alusiones oblicuas: 
 −We all know why you speak like that. You are McGlade’s suck. 
Suck was a queer word. The fellow called Simon Moonan that name because 
Simon Moonan used to tie the prefect’s false sleeves (…).  But the sound was 
ugly.  Once he washed his hands (…) and the dirty water went down through the 
hole (…). And … made a sound like that: suck. Only louder.        (A Portrait: 9) 
 
Los entresijos de la vida de los jesuitas, que A.M.D.G. desgrana bajo varias perspectivas y 
siempre con un cuidado sistematismo y estricto orden tan jesuita como el de Joyce, sólo 
aparecen en A Portrait en la cena navideña. Aquí, Simon Dedalus revela que el rector ha 
elogiado divertido el carácter heroico de Stephen, por protestar contra un castigo injusto. Aquí 
se ve la economía de Joyce, que quiere centrarse en la evolución del héroe Stephen, mientras 
Ayala deja a los niños protagonistas como comparsas secundarios, y en su afán de denuncia va 
cediendo el papel de héroes y villanos principales a los educadores. No aparece el bullying entre 
iguales que se ve en A Portrait, pero sí los abusos de poder vertical de los jesuitas, y los niños 
aparecen idealizados, rousseaunianamente. Se produce la doble perspectiva entre Coste, que cae 
despeñado al intentar huir, y Bertuco (Alberto), que lo logra. Bertuco es rescatado tras un 
castigo arbitrario −que recuerda en su irracionalidad al que sufre Stephen− por su tío y el padre 
Atienza
355
, para nunca más volver; como Stephen, logra huir de su prisión, pero en A Portrait el 
bildungsroman ha devenido künstlerroman, y su vuelo rebelde es artístico y espiritual; su non 
serviam no es sólo a la religión, sino a la familia y a la nación:  
Bertuco es un niño al final de A.M.D.G., pero sí que es un joven −un joven 
artista, como Stephen− en Tinieblas, la novela que, aunque escrita primero, es la 
continuación temporal interna de A.M.D.G: también en este caso los afanes de 
los jóvenes Stephen y Alberto son similares. Es difícil saber si Joyce conocía 
A.M.D.G., aunque me inclino a creer que no. En todo caso, no hacía falta: se trata 
de un idéntico clima mental que produce resultados estéticos, aunque 
independientes, parangonables.                                              (Coletes: 35) 
 
                                                          
355 Alter ego del único profesor que admira en los jesuítas, el gran erudito, filólogo y crítico Julio Cejador. 
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Por tanto, para ver el paralelismo en toda su magnitud hay que cotejar A Portrait no ya sólo con 
A.M.D.G, sino con toda la tetralogía de Alberto Díaz, como mostramos en el esquema inicial. 
La Pata de la Raposa (1911) retoma la acción al amanecer después de la bacanal-eclipse de 
Tinieblas en las cumbres,  quedando A.M.D.G. como una analepsis. Eso supone unos saltos de 
tiempo y perspectiva que el lector debe reconstruir, lo cual es postmoderno avant-la-lettre. Las 
similitudes técnicas son constantes; incluye rasgos de la forma mimética (por ejemplo, el 
narrador describe en un capítulo todo lo que se ve, y en especial los personajes, identificándolos 
con cuadros concretos de la historia de la pintura, porque el protagonista, pintor
356
, lo ve así. Es 
la técnica joyceana en que el narrador se contagia, mimetiza la forma de pensar del protagonista. 
Como en A Portrait, la conciencia del héroe va definiendo la escena a través de todos los 
sentidos: la taberna en que se encuentra “era Jordaens o Teniers”, olía a rosas, malvas y tierra 
húmeda, le llegaba la tonada de un acordeón semejante a “Grieg o Rimsky-Korsakov” y una 
moza canta y baila para él, recordando la Epifania del fuoco D’Annunziana; “Casi todos sus 
sentidos habían tenido regalo.”(Pérez de Ayala, La pata de la raposa: 43) En el estudio de A 
Portrait ya comparamos la epifanía de arrebato estético de Stephen como similar a la de 
D’Annunzio, pero también lo es a ésta: 
Alberto se sentía en plena ingenuidad, frescura y barbarie de espíritu. Cuanto le 
rodeaba le producía el deleite de la emoción estética. Sus nervios estaban en una 
tensión musical y sutileza sensible que nunca había experimentado hasta 
entonces. Como claro espejo, o quieto caudal de agua viva veíase colmado con 
las bellas virtudes pasivas de la mera y exquisita receptividad.             (Ib.: 40) 
 
Se producen cambios inesperados de focalización de un personaje a otro que aparentemente 
nada tiene que ver, para terminar estando muy relacionados, está ahí. Es decir, la 
multiperspectiva y un anticipo del bouncing point of view están en Ayala antes que en Joyce, 
Woolf y Faulkner. Esto ocurre en varias ocasiones, pero marcadamente cuando empieza a 
relatar la vida de su futuro suegro sin que sepamos hasta mucho más tarde que lo es, del mismo 
modo que en  Ulysses empieza abruptamente a hablar de Bloom, su futuro padre metafísico sin 
que parezca haber la más remota relación entre ambos personajes durante páginas y páginas. 
En La pata de la raposa encontramos, además, un primer indicio sorprendente. Como 
ocurre con frecuencia (y esto es lo que desconcierta), varios elementos que serán característicos 
de Joyce, aparecen ya coaligados en Ayala; en este caso, tres: la malapropiación, el amor 
paternal por un gato −recordemos la escena de Leopold y su gato−, y el nombre de Telémaco; el 
gato, que será en Joyce equivalente a un hijo adoptivo para Leopold (y es mientras lo alimenta 
que piensa en la metempsicosis por primera vez), se llama Telémaco, como el hijo de Ulysses. 
Joyce reutilizará tanto la proyección emocional de la orfandad de hijo con el gato, y el paralelo 
mítico de Telémaco con Stephen, con la misma función proyectiva compensatoria
357
. Es como si 
conociera bien la obra de Ayala pero la remodelara a su modo. Recordemos que, mientras 
                                                          
356 Alberto Díaz de Guzmán es un alter ego de Pérez de Ayala, como Stephen lo es de Joyce. 
357 En ambos casos, la sustitución del hijo parece ocultar una proyección compensatoria, sustitutiva de la carencia de 
figura paterna. Tanto Joyce como Ayala tenían un padre vivo pero siempre ausente, y Ayala era huérfano de madre. 
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Bloom alimenta al gato, surge el tema de la metempsicosis; el gato es un sustitutivo psicológico 
de Rudy, su hijo perdido, aunque en ningún momento este Ulises lo llame Telémaco. Pues bien, 
el gato de Alberto se llama Telémaco. Además, la sirvienta, al estilo de Molly, confunde el 
nombre
358
 de Telémaco con Calígula, dando pie a un ameno juego de equívocos con los 
nombres:  
−¿Con quién hablas ahora?  
−Con Calígula. 
−¿Qué es eso? 
−El gato del señorito Alberto: le puso este nombre. (…) 
−¡Sultán, bonito! −gritó Teresuca, llamando al perro.  
Y Camila: 
−Vamos, ese ya es nombre de cristiano.            (Ib.:16-7) 
 
Las malapropiaciones se multiplican: Alberto tiene un criado, Manolo, que, a pesar de su falta 
de cultura, lee libros del señorito y, soñando ser concejal, aprendía de memoria “las más 
laberínticas parrafadas” para “adquirir un vocabulario de palabras sesquipedales, como 
archisupercrematísticamente, (...), (…) asombrar a sus relaciones con el fárrago de su sabiduría, 
y enviar (…) artículos tremebundos, que comenzaban así, por ejemplo: ‘La contumelia de las 
circunstancias es la base más firme de la metempsícosis’”. (Ib.:13); es decir, metempsicosis, una 
palabra talismán de Ulysses, aparece once años antes en Pérez de Ayala, usada de la misma 
forma: enigmática, más fónica que semántica, y en una frase memorable. El suegro, Don 
Medardo, hace malapropiaciones y etimologías asociativas (deduce que “higiénico” debe ser 
“aristocrático”, ya que el descanso, montar a caballo, no cavilar, son higiénicos (Ib.:75); y el 
chigrero dice: “Por lo fino dícese acordeón a la finarmólica”
359
: estos tres personajes que se 
crean vocablos prefiguran el Belarmino y Finnegans Wake. Éstas son ya similitudes muy 
concretas y peculiares con Joyce; pero lo es más la significación enfatizada que se da  en ambos 
autores al significante metempsicosis por su forma, su conexión en ambos con una 
malapropiación humorística, y su recurrencia, porque aparece en este extraño modo por todo 
Ulysses, en La pata de la raposa y en Belarmino. Ya hemos insistido  en su aparición como una 
malapropiación de Molly en Calypso (“Met him what?”) que deviene un leitmotiv (A lo largo de 
Ulysses, la expresión met him pike hoses se repite siete veces y metempsychosis diez): 
−Show here, she said. I put a mark in it. There's a word I wanted to ask you. 
She swallowed a draught of tea from her cup held by nothandle and, having 
wiped her fingertips smartly on the blanket, began to search the text with the 
hairpin till she reached the word. 
−Met him what? he asked. 
−Here, she said. What does that mean? 
He leaned downward and read near her polished thumbnail. 
−Metempsychosis? 
−Yes. Who's he when he's at home? 
−Metempsychosis, he said, frowning. It's Greek: from the Greek. That means the 
transmigration of souls. 
−O, rocks! she said. Tell us in plain words.                 (Ulysses: 62) 
 
                                                          
358 Sólo más tarde comprendemos que se ha equivocado, ya que el gato se llama Telémaco.  
359 El subrayado es mío. 
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Malapropiación que pocos capítulos más tarde viene aclarada mientras Bloom piensa de camino 
al funeral: “Met him pike hoses she called it till I told her about the transmigration. O rocks!” 
(Ulysses: 147); “Karma they call that transmigration for sins you did in a past life the 
reincarnation met him pike hoses”. (Ib.:174), a la que Bloom da más y más vueltas, relacionada 
con la resurrección de Rudy pero también con el sexo y el adulterio (recordemos que la 
malapropiación methimpikehoses deviene en leitmotiv). Desde el punto de vista estético y 
temático, hay numerosas similitudes comparándolas con obras artísticas; también experimenta 
la misma escisión mental del artista joven que duda entre el decadentismo libertino y una 
reconstrucción improbable de su identidad fragmentada (y la del cosmos), como Stephen en 
Ulysses.  
En el segundo capítulo, Alberto sufre una crisis espiritual, en la que se avergüenza del 
arte al que se había consagrado, como Stephen en su paseo en Proteus. Destruye todos sus 
libros, las esculturas de escayola y sus lienzos pero, al llegar a la reproducción de la Monna 
Lisa, se muestra incapaz de destruirla. Nos parecería extravagante considerar fruto de la 
casualidad coincidencias tan raras como la referencia a Mentor y a Telémaco en las primeras 
escenas de La pata de la raposa y la presencia del gato ronroneante unida a la proyección filial 
de  su amo, o la insistencia en ambos textos sobre la malapropiación o la palabra metempsicosis, 
máxime cuando en ambos autores la malapropiación va a iniciar una idéntica teoría progresiva, 
a lo largo de sus obras, sobre la creatividad lingüística y la remodelación del lenguaje artístico. 
Más aún, las alusiones a vulpejas, hienas y zorras irán siempre unidas en esta novela y 
en Ulysses a la deslealtad asesina
360
: “Stephen (horrorstruck): Lemur! Who are you? (… …) 
Buck Mulligan: Kinch killed her dogsbody bitchbody. (…) /The Mother. (…) Repent, Stephen.  
Stephen: −The ghoul! Hyena! The mother: Repent! O, the fire of hell!” (Ulysses: 539-40); 
como en Ayala, gatos y perros se relacionan con el amor incondicional y la paternidad; por 
ejemplo, cuando Bloom cuida del perro como le ha pedido su padre al suicidarse: 
 
If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house. Walking 
beside Molly in an Eton suit. My son. Me in his eyes. Strange feeling it would 
be. (…) My son inside her. I could have helped him on in life. I could. Make him 
independent. Learn German too. (… …)  
Poor old Athos! Be good to Athos, Leopold, is my last wish. Thy will be done. 
We obey them in the grave. A dying scrawl. He took it to heart, pined away. 
Quiet brute. Old men's dogs usually are.                                    (Ib.:85-87) 
  
Y, precisamente, la respuesta al enigma “The cock crew…”, que como vimos parece fusilado de 
Ayala, es “The fox burying his grandmother under the hollybush”. ¿Qué significa este 
galimatías? En la Pata de la raposa, la zorra está ligada a la traición; Anastasia (que, no por 
casualidad, significa resurrección), anima a Alberto a perdonarse el daño causado a Fina por su 
deslealtad, arguyendo que la zorra que pierde una pata es capaz de sobrevivir con tres.
361
 De 
                                                          
360 La negrita es mía: referencias a cánidos (dog-bitch, hyena) asociadas a malos espíritus (ghoul, lémur). 
361 Este tema, lejos de quedar como algo puntual, es reforzado cuando Alberto rompe una pata a su perro favorito, 
Azor (nombre similar al Athos de Bloom), y le enseña a caminar con tres;es un hammering rudimentario. 
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igual modo, la amada de Alberto, herida por su frialdad, se cura la primera vez que la abandona 
pero la siguiente vez, muere, y surge la acusación de que, con su librepensamiento, Alberto la ha 
matado. En el clímax final, Anastasia prefigura la aparición de la madre-lémur que asedia a 
Stephen:  
Un rostro consumido, atormentado é iracundo, como el de una sibila decrépita, 
se encaró con Alberto, y unas manos, de dedos epilépticos y luengas uñas, 
comenzaron á conjurar maleficios sobre él. De la lóbrega y desdentada boca 
volaron roncas palabras.  
— ¡Que el mexo del sapo te emponzoñe la lengua; esa lengua de falsedad. Que 
las anxiguas fediondas te coman la cara; esa cara traidora en el afalagar. Que las 
llocas aviésporas te saquen los ojos; esos ojos de criminal. Que en el cucho de tu 
corazón maldito haga su nido el alacrán. Que en por los siglos de los siglos te 
queme el alma Satanás!!
362
  
Era tita Anastasia. Alberto apenas tuvo fuerzas para interrogar:  
— ¿Fina?  
— Pregúntaslo y tú la mataste. ¡Arreniego!  
Florencia −Noviembre− 1911.        (Pérez de Ayala, La pata de la raposa: 358) 
 
Troteras y danzaderas (1913), cierra la tetralogía inaugurando nada menos que  la técnica del 
contrapunto, que como ya hemos señalado está presente en A Portrait (1914) en las primeras 
dos páginas y en Woolf
363
. Aunque normalmente se le atribuye a Aldous Huxley, por su novela 
Point Counterpoint (1928), existe un testimonio de que Huxley lo tomó de Ayala: 
La impresión se corrobora si damos crédito a Luis Calvo
364
, según el cual Huxley 
le habría confesado a Ayala, siendo éste embajador en Londres, haberse 
inspirado en su Sentimental Club para escribir Brave New World y en Troteras y 
danzaderas para hacer lo propio con Point Counterpoint.             (Coletes: 37) 
 
Por tanto, no sólo el contrapunto, sino la digresión brillante y la idea de la novela en clave que 
es Troteras (Mummers
365
and Dancers) podrían ser ideas ayalianas transportadas al ambiente 
literario anglosajón vía Huxley −y acaso vía Joyce−. Ayala redactó el manuscrito en Alemania 
(Munich) en 1912  y en él se hallan ya las técnicas del simultaneísmo y el contrapunto, antes, 
esto es, de A Portrait, de Woolf, y muchísimo antes que Faulkner; sólo le precede Anderson. 
Así, en Troteras, una misma escena es contemplada, irónicamente, desde cuatro perspectivas 
diferentes. Para Donald L. Fabian:  
In a more difuse ans haphazard fashion, Ayala has constructed in these early 
novels a kind of Portrait of the Artist, several years in advance of the publication 
of Joyce’s book. The form of Ayala’s novels is neither so innovating nor so 
concise as that of Joyce’s (…) He has also made an effort to deal with a problem 
that is basic for the modern artist, the problem of expression in a society so 
fragmented that there is no common body of belief upon which the writer can 
depend to aid him in the selection of his material. Few Spanish writers of this 
                                                          
362 Mexo=orina. Anxiguas=viruelas. Fediondas=hediondas. Afalagar= halagar. Aviésporas=avispas. Cucho= 
estiércol. El  efecto expresionista y rupturista de este sorpresivo vernáculo cántabro prefigura el belarminiano y el 
finneganés. 
363 Ya señalamos sus primeras ocurrencias, si breves, plenamente maduras ya, en el Imagismo, en The Encounter de 
Pound (1913), en Evening  de Aldington (1915)  y en el Prufrock de Eliot (1917) (Vid.: p.98). 
364 Luis Calvo era corresponsal de The Observer y de ABC. 
365 Mulligan, jugando con “mum” (y, esto es, con la obsesión de Stephen por su madre) llama a Stephen “lovely 
mummer” y “the loveliest mummer of them all”. Mummers vale tanto como teatro callejero o uno de los actuantes en 
él. En el mummer, típicamente, un hombre moría y el doctor lo salvaba ─justamente la misma estructura obsesiva de 
caída y resurrección que reaparece una y otra vez en toda la obra de Joyce, tanto en Grace,  como en Circe, Humpty 




period have seemed aware of this problem, which preoccupied such Anglo-
Saxon writers, contemporaries of Ayala, as Virginia Woolf or Joyce.  




Aquí hay una gran diferencia: Joyce tiene el concepto epifánico de la revelación brevísima y 
oblicua, minimalista, haiku, de la verdad; mientras Ayala es minucioso, con demasiada herencia 
del naturalismo, y sentimental, con no poca influencia del romanticismo, mientras que Joyce usa 
su distancia impersonal y scrupulous meanness, alejando la realidad de sus sentimientos lo más 
posible. Cualesquiera que sean las relaciones temáticas, el concepto estético diverge, a pesar de 
que converge ocasionalmente en aspectos vanguardistas como el teatro dialogado, el desprecio 
de la esclavitud del orden lineal, y la variabilidad del estilo, en que ambos autores confluyen 
extraordinariamente. En cuanto al gusto por la digressio especulativa de Ayala, algo 
unamuniana, algo clariniana, recordemos que Finnegans Wake hace amplio uso de ella. 
 
VII.7. Hipótesis de influencia de Prometeo y Belarmino y Apolonio 
367
 en Joyce. 
 
Como ya ocurre en la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán
368
, también en un relato corto, ocho 
años anterior a Ulysses (Prometeo,1916)
369
, Ayala teoriza y aplica rudimentariamente técnicas 
que desarrollará Joyce. Sólo para empezar, ya transplanta a Ulises al siglo XX, como un  
idealista que termina en una vida prosaica, entre Stephen/Bloom y Don Quijote:  
Efectivamente, en Prometeo, por ejemplo, Ayala recrea el mito homérico; pero 
ahora se trata de un Ulises del siglo XX, irónicamente trasplantado a un mundo 
prosaico (…). Maruxa Salgués ha apuntado un parangón que creo que es 
evidente: un lustro después de aparecida la novela de Ayala, James Joyce 
recreará de nuevo el mito de Ulises  en su novela clave. Leopold Bloom es, como 
Marco de Setignano, una nueva versión de Odiseo,  y desde luego recreado en un 
ambiente tan prosaico como aquel en que Ayala instala a Marco (…)  
                                                                                                     (Coletes: 38) 
 
La idea es similar, pero su solución lo es más, ya que no sólo el héroe, sino cada personaje va a 
ser correlato de uno de la Odisea, al igual que ocurre en Ulysses: 
 
Tal era la mansión de Kalypso, quien, dicho sea de paso y en honor a la verdad, no se 
llamaba Kalypso, que se llamaba Federica Gómez, y era viuda de un indiano rico y estéril. 
[...] Después de cenar, Odysseus dijo que salía al jardín a fumar un pitillo [...]. Sin 
embargo, detúvose en una taberna a comprar varias botellas de rojo néctar y cristalina 
ambrosía, que el tabernero, hombre lego en asuntos mitológicos, denominaba vino y 
aguardiente.                                                    (Pérez de Ayala: Obras completas: 596) 
 
                                                          
366 También en Coletes: 35. 
367 Con Belarmino y Apolonio (1921) empieza la segunda etapa, que pasa del realismo al simbolismo caricaturesco y 
la narración se confunde con el ensayo. Pertenecen también a esta etapa Luna de miel, luna de hiel (1923) y su 
segunda parte, Los trabajos de Urbano y Simona (1923). Se trata de la historia de dos jóvenes educados tan 
estrictamente que no saben qué es el sexo y se les concierta su casamiento; Tigre Juan (1926), y  su segunda parte, El 
curandero de su honra, es considerada como la mejor novela de Pérez de Ayala, y refleja la evolución de un machista 
hacia una comprensión más humana mediante la infidelidad de su mujer; su inusitado enfoque ibseniano es muy 
similar al de Exiles de James Joyce, bastante anterior. 
368 Las ya analizadas Tinieblas en las cumbres (1907), A. M. D. G. (1910), La pata de la raposa (1911), Troteras y 
danzaderas (1913) 
369 Prometeo está incluida en  Novelas poemáticas de la vida española, relatos unidos por poemas que a la vez los 
unen y los distancian, idea que ya había ensayado Kipling en Traffics & Discoveries de 1904. 
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Ayala toma de Cervantes la técnica que mimetiza el estilo de la novela de caballería y el 
discurso elevado  sin resultar pedante ni anticuado, justificado por la parodia.  Pero al 
simultanear este paralelo con los de Odiseo y Prometeo, incluye los múltiples planos 
superpuestos antes de que Joyce, imbrique a Hamlet, Telémaco y Shakespeare mismo en 
Stephen. Por la imitación del estilo de Don Quijote, Ayala nos recuerda que toma la idea 
cervantina de deformar lo ordinario hacia lo épico,  pero la invierte deformando lo épico hacia 
lo ordinario. Los personajes son presentados primero como mitos y luego de forma realista, 
mientras en Cervantes se presentan de forma realista y son mitificados luego por Don Quijote; 
por ejemplo, el lector sabe que Dulcinea era Aldonza Lorenzo, pero Don Quijote, disconforme, 
redefine la realidad renombrándola y la llama Dulcinea
370
 −al igual que la bacía deviene en 
casco−. Obsérvese la simetría inversa entre el fragmento anterior de Prometeo y  éste de Don 
Quijote: 
Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de 
sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que 
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 'Dulcinea del 
Toboso' porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico, peregrino 
y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.          
                                                                                                  (Cervantes: 24) 
 
Ayala emplea el método desmitificador cervantino, pero lo usa a la inversa (Perpetua es en 
primer lugar Nausikaa, Federica es ante todo Kalypso, mientras que Aldonza Lorenzo o Alonso 
de Quijano lo son antes que ser Dulcinea o Don Quijote). Es lo que hizo Joyce después. Como 
en Cervantes, al banalizar lo mítico, se mitifica lo banal.  
 
Nausikaá se llamaba Perpetua Meana. Cuando Marco supo su nombre y apellido, 
celebró el primero, reputándolo muy bello y significativo, y le hizo ascos al 
segundo, por carecer de eufonía y por otros motivos.  
                                                          (Pérez de Ayala, Obras Completas: 613) 
 
Este artificio de Ayala resulta así un puente entre Cervantes y Joyce
371
, quien, sin embargo, 
nunca dirá quién es Nausicaa, Ulises o Telémaco, puesto que su estética consiste en penetrar su 
esencia, su quidditas −y será la universalidad del espíritu de los mitos la que revivirá el 
correlato generado, nunca la gratuita declaración de identidad−. En efecto, Pérez de Ayala 
declarará, pero pocas veces pondrá en práctica sus teorías, mientras que Joyce optará por el 
“showing, not telling”; hará que sus personajes y su estilo revelen epifánicamente, por mímesis, 
su quidditas, y que su narrador se contagie de la inteligencia, estado y estilo del personaje y del 
tema tratado. Como ya hemos dicho, a pesar de la gran altura de Pérez de Ayala, Joyce eleva 
artísticamente estas ideas, coincidentes  y tal vez encontradas en el español: su superación de 
otros estilos, su elegancia, no tienen nada que ver con el estilo clariniano que Pérez de Ayala 
conserva y que contradice con frecuencia sus propios postulados. Joyce parece fijarse sólo en 
cuando no lo hace así, cuando rompe la cronología para mostrar múltiples perspectivas, cuando 
                                                          
370 Cuando Sancho diga que sólo ve una aldeana maloliente y vulgar, Don Quijote lo explicará por un encantamiento. 
371 El recurso regresará a la novela en español cuando, en Tiempo de silencio, se presente épicamente al “Muecas”. 
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rompe el género narrativo para introducir formatos dramáticos, o postula la novela poemática 
−que no logra, pero sí Joyce− o rompe el léxico para crearse significantes: es ahí donde vemos 
influencia, donde se parecen entre sí y sólo entre sí. 
        Pero de todas las obras ayalianas, es Belarmino y Apolonio, publicada en 1921, la que más 
rasgos joyceanos muestra; pudo influir cronológicamente en los últimos retoques de Ulysses 
(1922), y con bastante probabilidad en Finnegans Wake (1939). 
 
VII.7. a) Similitudes estéticas entre Joyce y Pérez de Ayala 
 
Tras una investigación obra por obra, encontramos que, por su frecuencia y su específica 
concreción las similitudes en sus teorías estéticas, en sus poéticas, son apabullantes, puesto que 
aparecen postuladas, con anterioridad a Ulysses, la teoría de la multiperspectiva (y además 
oponiéndola como Joyce a la monocularidad del cíclope), una teoría estética de los 
neologismos, así como una teorización de los mismos conceptos viquianos que serán cruciales 
en Joyce. Todas estas estéticas se desarrollarán también en Ulysses, pero mucho más en 
Finnegans Wake; muy especialmente, el Belarmino teoriza los elementos más llamativos, 
innovadores y reiterados en el último Joyce:  
 
a.1) el punto de vista múltiple.  
a.2) la remodelación del lenguaje, fusionando multiperspectivismo y nuevo lenguaje  en 
neologismos
372
 plurisignificativos, que no sólo teoriza sino que emplea en la obra. 
a.3) la multiplicidad macroestructural (en la multiperspectiva) y microestructural (en la 
polisemia), que resuelve, además, y antes que Joyce en la misma coincidentia oppositorum de 
Vico −la cual ambos mencionan expresamente−. 
 
VII.7.a.1) Multiperspectivismo y crítica a la monocularidad como monstruo ciclópeo 
 
La teoría multiperspectivista aparece en el segundo capítulo, cuando el fantasma de don 
Amaranto indica cómo se debe pintar la calle principal, o sea, representar la ciudad −en clave, 
cómo ha de escribirse el libro−. Pues bien, en ese fragmento se equipara la visión del cíclope, 
monocular, errónea, con la visión del mundo convencional; a esta visión del prejuicio del punto 
de vista único opone la visión diafenomenal, que es binocular,  y, por tanto, análoga a la 
multiperspectiva de Joyce; es una teoría, ejemplo incluido, que la crítica ha creído siempre 
original del Cyclops de Joyce
373
. Es lógico, inevitable incluso,  que el pintor aficionado que era 
Pérez de Ayala, al pasar de la pintura a la narración, reparara en esto, con más motivos, y antes 
que Joyce. Lo cierto es que no solamente es exactamente la misma idea, sino la misma metáfora 
con que Joyce parodia en Cyclops la narrativa. La diferencia es que lo que en Joyce se desarrolla 
y se exhibe, para que un lector sutil deduzca de la forma la teoría, aquí se explica 
meridianamente en forma de teoría estética, y se desarrollará sólo de forma rudimentaria: 
 
                                                          
372 A diferencia de Joyce, no llega a realizar fusiones lexemáticas, neologismos por aglutinación, pero busca múltiples 
lexemas en palabras preexistentes y les atribuye significados, por etimología imaginaria, que las remodelan. 
373 Hasta noviembre de 1921 Joyce continuó retocando Cyclops (esbozado, pero inédito, en 1919), haciendo un 
número disparatado de reimpresiones y pruebas de imprenta. Belarmino había sido publicado justo ese año. 
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Los cíclopes veían el mundo superficialmente, porque sólo tenían un ojo. (…) El 
novelista es como un pequeño cíclope, esto es, como un cíclope que no es 
cíclope. Sólo tiene de cíclope la visión superficial y el empeño sacrílego de 
ocupar la mansión de los dioses, pues a nada menos aspira el novelista que  a 
crear un breve universo (…). Ahora bien, describir es como ver con un ojo, 
paseándolo por la superficie de un plano, porque las imágenes son sucesivas en 
el tiempo, y no se funden, ni se superponen, ni, por tanto, adquieren profundidad. 
En cambio, la visión propia del hombre, que es la visión diafenomenal (…) es 
una visión en profundidad. El novelista, en cuanto hombre, ve las cosas 
estereoscópicamente, en profundidad; pero, en cuanto artista, está desprovisto de 
medios con que reproducir su visión. No puede pintar: únicamente puede 
describir, enumerar. (…) La maldición originaria del novelista cífrase en que 
necesariamente se ha de extender sobre sinnúmero de objetos. (…) Que sea el 
objeto vértice del ángulo de visión del pintor, y no el pintor vértice del ángulo de 
contemplación del panorama, como lo es el novelista.  
                                            (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 91-2) 
 
Ayala, viendo las dificultades de aplicar la multiperspectiva pictórica que lograba en sus 
cuadros a la novela −para lo cual no da con una técnica muy adecuada, pero Joyce sí−, busca un 
término medio, que es el que va a aplicar, y se basa en el autodescrédito: si no se logra la visión 
diafenomenal, al menos se puede usar la monocular de un modo que desvele sus limitaciones; se 
puede comunicar la idea al receptor negándose a ilusiones de volumen  y profundidad, a la 
verosimilitud falsa.  Así, inicialmente planteó que, dada la dificultad de la perspectiva en la 
narración, una opción más factible es exhibir la existencia de la multiperspectiva. Aunque se 
obvie una técnica para representarla, al menos se hace que el receptor perciba su existencia: “La 
cuestión (…) es de concepto. Los famosos pintores de frescos (…) pintaron por largos planos 
(…) esquivando la sensación obvia de volumen y profundidad; fueron deliberadamente 
superficiales.” (Ib: 93) Por esta vía seguirán Borges, Cortázar y la postmodernidad 
hispanoamericana. Sin embargo, Ayala, no se conforma con esto, y, más adelante (como luego 
Joyce con más éxito) crea la multiperspectiva. Ya Bobes Naves notó una relación entre la 
multiperspectiva de Faulkner (posterior) y la de Belarmino y Apolonio, aunque no pensó en 
relacionarlo con Joyce: 
 
La técnica novelesca en Belarmino y Apolonio es la misma que utiliza Faulkner 
en Absalón, Absalón o El Santuario: la acción, una sola, aparece desde la 
interpretación de cuatro o cinco personajes diferentes, algunos de los cuales 
conocen a su vez los hechos únicamente de referencia.                      (Coletes: 38) 
 
Ahora bien, Faulkner toma la multiperspectiva de Sherwood Anderson y de Joyce, por lo que 
vincular a Ayala con Faulkner es relacionarle con Joyce. Ante la pregunta de cómo describir, la 
respuesta es el multiperspectivismo y la objetivación −dos ejes clave de la estética de Ulysses−: 
 
− (…) Dime, en resolución, cómo he de describir la Rúa Ruera, y que te plazca la 
descripción.  
−No describiéndola. Busca la visión diafenomenal. Inhíbete en tu persona de 
novelista. Haz que otras dos personas la vean a propio tiempo desde ángulos 
laterales contrapuestos.           (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 93) 
 
El perspectivismo estructural deriva de un perspectivismo filosófico, y, por tanto, como Joyce, 
no influye sólo en la macroestructura, sino en la microestructura de capítulos y secuencias,  y en 
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la nanoestructura del lenguaje y de cada palabra, en ocasiones en una letra o su grafía. Por eso 
Belarmino y otros personajes ayalianos poseen  o se crean su propio idioma: 
 
−Los santos −respondió el Aligator−, oralmente y en acción, hablan un idioma 
distinto, que no entienden los que no son santos. Cada hombre que es una cosa 
de veras, habla un idioma distinto, que no entiende el que no es esa cosa, porque 
tienen alma distinta. El chalán habla su idioma, el contrabandista el suyo, el suyo 
también el político, y el artista, y el ferretero, y el soldado y el dentista. El 
mundo es como una gran lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus 
transacciones; todos gritan, hay un horrendo rebullicio, pero como no se oyen los 
unos a los otros, no se concluye ningún trato.  
                                             (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 203-4) 
 
 
VII.7.a.2) Remodelación del lenguaje: los neologismos plurisignificativos 
 
Ayala desarrolla una teoría estética sobre la remodelación de la lengua mediante neologismos de 
múltiples significados, que van en consonancia con el concepto de multiperspectiva y son su 
ilustración plástica y su realización expresiva directa,  y al igual que Joyce, los sitúa como ideas 
estéticas centrales de la obra, anticipando Finnegans Wake: “Fíjese usted en la impropiedad del 
lenguaje (…). Se dice: ‘Este niño tiene muy pocos años’, o ‘este viejo tiene muchos años’. ¡Qué 
disparate! El niño es el que tiene muchos años y el viejo el que tiene pocos años (…) porque el 
tiempo pasado ya no existe”. (Ib.: 248); la remodelación del lenguaje humano, considerado 
artificial, lo relaciona también con Joyce, como ha señalado Guillermo de Torre (Ib.: 40). Las 
prevaricaciones lingüísticas son constantes, subrayando la arbitrariedad del signo lingüístico, ya 
señalada por Saussure: “La mesa, decía, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podía 
llamarse silla…” (Ibidem) 
 
VII.7.a.3) La multiplicidad estructural resuelta en coincidentia oppositorum 
 
La multiplicidad va a resolverse en la coincidencia de contrarios y, al igual que las 
consideraciones sobre el lenguaje viauianas, así como paráfrasis de Vico bastante directas,   se 
inspiran en la Scienza Nuova, como en Joyce. En cuanto a la coincidentia oppositorum, que 
Ayala nombrará varias veces como “la conciliación de los contrarios”, la aplicará en la 
inverosímil reconciliación del desenlace de Belarmino y Apolonio,  un happy end bufotrágico de 
farsa, de astracán; le salva del ridículo literario su autoironía metadiscursiva, que desvela el 
marco ficcional, cuando el propio protagonista menciona este recurso empleado, propio de un 
mal drama, el deus ex machina: “Usté, sin saberlo, y por consecuencia de aquellos manejos de 
hace años, ha sido el Deus ex machina de este día, el más feliz de nuestra vida (….)” (Ib.:301).  
Por otra parte, es viquiano y finneganiano el hecho de que la culpa inicial de Felicita 
produzca la felicidad final. Recordemos que el concepto viquiano de coincidencia de opuestos 
enlaza con la paradoja católica de que el pecado de Adán lleva a la feliz venida de Cristo. La 
“felix culpa”, crucial en Finnegans Wake, está anticipada en “Felicita”, pero Joyce explotará ese 
pun simbolista ayaliano,  expandiéndolo como un motivo proteico (felicitous culpability, 
felicious coolpose, felixed is who culpas, Felix Culapert, foenix culprit, phornix culpads, 
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O'Faynix  Coalprince, etc.). Macklin advierte en Belarmino y Apolonio (1921) el empleo de la 
coincidentia oppositorum,  y lo relaciona genéricamente con el Modernism.Macklin lo relaciona  
con en el Tiresias de The Waste Land (1922)
374
. The Waste Land es posterior, aunque él no 
habla de influencias concretas, sino ambientales, y plantea, como es habitual, que Ayala fue un 
mero receptáculo del Modernismo anglosajón. Pero respecto a Joyce, las similitudes técnicas, 
como estamos viendo, son frecuentísimas, porque la multiperspectiva se concreta a todos los 
niveles, como en Joyce, y casi con los mismos artificios, si bien más rudimentarios.  
 
VII.7.b) Similitudes en el artificio a nivel macroestructural.  
Ya desde el nivel de la estructura más general de ambas obras, encontramos tres similitudes,:  
b.1) Empleo de tres perspectivas, que aportan tres dimensiones,  
b.2.) la fragmentación de la linealidad, el tiempo y el espacio; de resultas, su abstracción   
b.3) la abstracción  de los personajes. 
 
VII.7.b.1)  La solución de la multiperspectiva mediante tres voces principales 
 
El empleo de tres perspectivas fundamentales (tres voces) dan multiperspectiva al relato: uno en 
primera persona, que asiste a la  acción en la casa de huéspedes, del Martes Santo al Domingo 
de Resurrección; un narrador omnisciente que relata en pasado una analepsis cómo habían 
llegado los personajes a aquel punto y un personaje, Don Guillén, que monologa en dos 
capítulos. En Ulysses, las tres voces fundamentales de Stephen, Bloom y Molly, 
complementadas por un narrador volátil, realizan la misma función, pero el efecto es 
incomparablemente mejorado al no ser ya narradores, sino voces mimetizadas e interiores. 
 
VII.7.b.2) La fragmentación de la linealidad, el tiempo y el espacio  
 
La supuesta analepsis de Belarmino que, en principio, parece retrotraerse  a la historia de sus 
padres sólo para mejor contar el amor imposible del cura y la prostituta, resulta mostrarlos como 
los verdaderos protagonistas (Belarmino y Apolonio), y se prolonga tanto que la historia inicial 
deviene secundaria. Así, lo que parecía línea principal (la historia de amor de sus hijos)  parece 
ahora prolepsis, y la que parecía analepsis, historia principal. Pero tampoco lo es: todas las 
acciones confluyen en el espacio y el tiempo en el último capítulo, que se une el final de los 
destinos de sus hijos con la paradoja final de la unión de los dos opuestos y  la culpa que causa 




VII.7.b.3)  La abstracción impersonal de los personajes  
 
En Belarmino y Apolonio, está sólo esbozada y teorizada. Para Sara Suárez, sirven “de envoltura 
a dos abstracciones personificadas en dos arquetipos que, sin embargo, lograron humanizarse, 
encarnarse en verdaderas individualidades” (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 32). Pero, 
                                                          
374 Vid.Coletes:40-41 
375 De nuevo se asemeja a Joyce; ambos, ateos radicales, integran con naturalidad los símbolos católicos y conceptos 
espirituales en un sentido abierto, universal. 
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aunque el texto pretenda que Belarmino y Apolonio representen la oposición filosofía/drama, no 
son entes semiabstractos como HCE. Así, Bataillon dice: “Debemos renunciar a buscar un 
conflicto de abstracciones cuando se nos ofrece un drama individual, semipatético, 
semiburlesco”. (Ib.) HCE es muy individual, tiene rasgos muy concretos a la par que es una 
abstracción. Puede haber sido inspirado por Belarmino, y lo parece, pero, una vez más, Joyce, 
en lugar de cantar a la rosa, la hace florecer, y vuelve real lo que en Belarmino es intención 
estética, especulación teorética.  
 
 VII.7.c) Similitudes en la concreción a nivel microestructural y el binarismo 
 
Al igual que al nivel de la estructura general, también al nivel de la estructura del capítulo, el 
fragmento y la palabra encontramos similitudes muy concretas, que hemos esquematizado así: 
c.1) La visión física y psicológica desde dos ángulos 
c.2.) La contraposición de dos psicologías en formato de diálogos a dos 
c.3) Escisión de personajes en epónimos, motes y cantares de escarnio  
c.4) La digressio como inserción autoexplicativa y metaliteraria 
c.5) La técnica estructurante del binarismo sistemático en los títulos 
c.6) Expansión de la multiperspectiva hacia la deconstrucción y la abstracción.  
c.7) Empleo similar de planos múltiples y arquetipos míticos y literarios.  
c.8) Hibridación del registro vulgar, culto, local y cosmopolita en un hablante. La misma 
multidimensionalidad que ocurre con los planos sucede al nivel del lenguaje: plurilingüismo, 
vulgarismo, localismo y cultismo aportan a los temas coloraciones y perspectivas múltiples. 
c.9) Hibridación de los géneros teatral, lírico y narrativo. 
c.10) Remodelación del lenguaje: malapropiación intencional y neologismos sintéticos. 
c.11) La forma como textura realzada sobre un contenido-pretexto. 
c.12) El autodescrédito del texto y el autor mediante la inclusión del “fragmento prescindible”, 
fragmentarista 
c.13) Un precedente de dos streams of consciousness joyceanos, en forma de carta oralizante. 
 
VII.7.c.1) La visión física y psicológica desde dos ángulos 
Además de la narración, los personajes son enfocados desde dos ángulos, siguiendo la teoría de 
la visión diafenomenal; unas veces es visual: “Vista por la espalda, (Felicita) era una figurilla 
breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla no se correspondía con el dorso: pecho alisado 
con rasero, rostro acecinado y de ojos conspicuos, una faz del todo masculina.” (Ib.: 39); otras, 
psicológico: “Parece mentira que este hombre temible en las elecciones, que a todos sacaba 
ventaja en maquinar un chanchullo y sacarlo adelante por redaños, fuese, en el fondo, la criatura 
más simple, candorosa, sentimental y asustadiza.” (Ib.:39) Como en Joyce, la dualidad deviene 
pronto en pluralidad de perspectivas que entraña la disolución de la identidad: “Me llamo 
Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Eurípides; a elegir −dijo con voz robusta (…) (Ib.:77). Es la 
disolución mediante epónimos de Oxen of the Sun, y más aún de Finnegans Wake. Antes que 
Joyce, es Pérez quien eleva el perspectivismo a ley esencial del género narrativo, como 
superación de la técnica descriptiva superficial, en busca de una mayor profundidad. Porque “el 
error es de aquéllos que piden que una opinión humana posea verdad absoluta” (Ib.:39) Don 
Guillén parece un sacerdote hipócrita, pero se va desvelando como algo más complejo y se 
comprende cómo ha llegado a su situación. Los personajes son contradictorios y “poliédricos”, 
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en términos cortazarianos. La personalidad, como todo el cosmos, es un misterio porque todo 




VII.7.c.2) La contraposición de dos psicologías en formato de diálogo a dos 
 
Empleada en la oposición binaria de Shem/Shaun de Finnegans Wake, Ayala lo usa ya en la 
oposición de Lirio/Lario, que tiene un regusto unamuniano. (Vid.Ib.:90). La autocontradicción 
unamuniana (y precisamente Joyce estuvo presente en su discurso en el Pen Club sobre la 
contradicción) aparece en el debate entre Lirio y Lario: “  (…)  concedo que me contradigo con 
frecuencia. ¿Y qué? Así me siento vivir. (…) Esta calle es hermosa y tiene vida, porque es 
contradictoria” (Ib.:95). El enfoque dual genera los diálogos binaristas entre Yiddy/Alberto en 
Tinieblas o Lirio/Lario en Belarmino o la dualidad Belarmino/Apolonio, cuya similitud estética 
y formal con los diálogos de opuestos entre  Stephen/ Lynch, Stephen/ Mulligan, Stephen/ 
Haines, Stephen/Bloom y, sobre todo, Mutt/Jute, Ondt/Gracehopper, Shem/Shaun, HCE/ALP de 
Finnegans Wake es extraordinaria y difícil de justificar por el azar. 
 
VII.7.c.3) Escisión de personajes en epónimos, motes y cantares de escarnio  
 
También la denominación múltiple de un mismo personaje funde varias perspectivas, generando 
una síntesis compleja, como ocurría con los neologismos sintéticos mencionados. Al hablar de 
Joyce ya relacionamos los epónimos y  motes con los kennings vikingos (el cuervo es cisne rojo 
porque se baña en la sangre de los guerreros); así pasa con los motes: “Los apodos son, cuándo 
biografía sucinta, cuándo retrato en miniatura” (Ib.:176) Así, Froilán Escobar es El estudiantón 
(porque asistía a todas las facultades por afán de saber y sin matricularse) y El aligator (por 
mantenerse en clase inmóvil con los ojos abiertos). Esta rudimentaria  teoría del apodo Joyce la 
lleva al extremo, como hemos visto, en Ulysses y Finnegans Wake.Un ejemplo de la 
idealización épica de lo banal se produce cuando se dice que el torno de Belarmino “era 
Clavileño y era Pegaso” (Ib.:173). El epónimo también adelanta el arquetipo mítico: Alberto 
Díaz llama a su gato Telémaco, y  Apolonio llama a sus gallos Aquiles y Ulises. (Ib.:194) 
Emplea nombres simbólicos, icónicos, y cambiantes, exactamente igual que Joyce. Así, 
“Felicita Quemada, la Consumida”, y su galanteador, “Novillo”, motejado “Buey. Ya en 
Tinieblas usó el pseudónimo de “Plotino Cuevas”, ironizando con su propio neoplatonismo. 
Pedrito se convierte en “Don Guillén” (el hijo de Belarmino, el zapatero filósofo, deviene cura) 
y Angustias en “La Pinta”  (la hija de Apolonio, el zapatero dramaturgo, deviene prostituta). 
Pero, como en Joyce, la perspectiva dualista inicial se disuelve pronto en una multiperspectiva 
del ente que señala hacia una infinita convertibilidad de todo en todo. En el plano de los 
epónimos, por ejemplo, Pedrito, que será con los años Don Guillén,  y muchos más, “a elegir” 
                                                          
376 Sub specie aeterni es una coletilla típica de Ayala (título de un capítulo de A.M.D.G, aparece en Pérez de Ayala, 
Belarmino y Apolonio 73, y reaparece ocasionalmente) que deja estupefacto por ser un concepto y una expresión tan 




(Vid.p.330). En el plano léxico, las palabras van a transmutarse en síntesis caprichosas de 
muchas palabras. En el plano temático-argumental, nos encontramos al republicano trabajando 
para la Iglesia, a su hija (símbolo de la pureza) viviendo de la prostitución y al sacerdote 
teniendo una relación con la prostituta. Todo ello se relativiza, al aumentar la perspectiva, 
porque el sacerdote había sido su novio, por lo que la multiperspectiva genera un retorno 
viquiano de lo mismo a lo mismo tras las transmutaciones de todo en todo.  
Otro artificio común a ambos autores es el cantar de escarnio, que puede entenderse 
como un desarrollo extendido del mote ( o el mote, como su contracción) ; frecuente en Ulysses, 
aparece ya en Belarmino; en ambos el héroe es un antihéroe; se trata de una desmitificación por 
multiperspectiva (pongo en negrita un elemento coincidente):  
 
BELARMINO Y SU HIJA   CIRCE 
 
“Hoy a la Xuantipa 
le duele la tripa 
Monxú Codorniú377 
lo pagarás tú”  
(Pérez de Ayala, 




I gave it to Molly  
Because she was jolly, (…)  
I gave it to Nelly 
To stick in her belly (…) 
She has it, she got it, 
Wherever she put it 
The leg of the duck (Ulysses: 409-11)  
There’s someone in the house with Dina 
There’s someone in the house I know 
There’s someone in the house with Dina 
Playing on the old banjo(  Ulysses:422) 
 
Los niños del barrio 
378canturrean burlándose, 
y Juana les tira guijarros.  
La prostituta Cissy Caffrey se 
transforma en su yo juvenil y canta ante 
Bloom la canción en su imaginación. 
Los negros Tom y Sam tocan el banjo a 
ritmo de cakewalk y se burlan de los 
cuernos de Bloom en su imaginación. 
 
Lo sorprendente del parecido de estos limerickianos
379
 cantares de escarnio reside en que, 
siendo un artificio tan peculiar, además coinciden en el contraste conyugal protagonista/ la 
mujer dominante
380
, o sea, en la idea ultrarrealista del nuevo héroe-antihéroe. Así, Bloom, con 
sueños donjuanescos, se siente cornudo o dominado, a la par que el quijotesco Belarmino puede 
sentirse un sabio, pero su dominante esposa Xuantipa
381
 le acogota porque es un tontorontaina; 
en ambos autores aparece la mofa pública, real o paranoide. 
 
VII.7.c.4) La digressio como inserción autoexplicativa y metaliteraria  
 
La digresión es entendida no como un descentramiento descuidado del asunto, sino como la 
aportación de una perspectiva más vasta y profunda que completa el tema, relativizándolo o 
                                                          
377 Otra malapropiación; luego nos daremos cuenta de que su amigo francés llama al zapatero Belarmino Monsieur le 
Cordonnier, y la gente de la calle lo ha transformado en Monxiú Codorniú, que pasa a ser otro epónimo –insultante─. 
378 Es un contraste muy cervantino entre lo ideal de sus discursos y su realidad, aunque en Joyce explota  la cantinela 
como leitmotiv de la infidelidad de Molly, sacando,  una vez más, todo el partido a ideas sólo esbozadas en Ayala , ya 
que  mimetiza, no cuenta, la vejación. 
379 El limerick es un cantar de escarnio irlandés de estructura muy fija (véase en la p. 165 un limerick de Joyce). 
380 Recuérdese también como en Aeolus los niños se burlan de la torpeza de Bloom en su cara imitando sus andares 
torpes, y en los grafitti de A Portrait los alumnos se burlan en rima de otros niños, de Julio César, de las normas. 
381 Mediante esta aglutinación de Xantipa, la indómita esposa de Sócrates, y su apodo, Juana La Tipa, Ayala compara 
a Belarmino con Sócrates, como a sí mismo con Platón (el autor es Plotino Cuevas); similarmente, Joyce se compara 
con Dédalo y San Esteban (Stephen Daedalus). 
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viéndolo como ficción. Por ejemplo, Ayala procura que, al dar una pincelada de digresión 
estética, nuestra lectura tenga en cuenta esa perspectiva estética, lo que nos va a llevar a leer de 
otra manera, observando la forma estructural. Belarmino comienza con una digressio tanto más 
surrealista cuanto mejor razonada que arguye cómo las pensiones son la más profunda fuente de 
sabiduría del corazón humano. En efecto será ahí, en la pensión, donde va a conocer el primer 
narrador la historia de un cura,  que le llevará, mediante saltos temporales y de perspectiva, a las 
de Belarmino y Apolonio. También Finnegans Wake se inicia con complejos prolegómenos 
digresivos que autoexplican metaliterariamente el propio texto del que forman parte, aunque 
Joyce los desarrolla hacia una incomparable complejidad. La aparición  de Don Amaranto para 
inspirar a Lirio el planteamiento estético de que se debe pintar en multiperspectiva es 
metaliteraria; en realidad está explicando el enfoque de la novela para que se comprenda la 
complejidad diafenomenal. Esta aparición es, además, comparada a la de Julio César en  
Shakespeare, así como al inicio de Ulysses  el fantasma de la madre de Joyce es equiparado al 
del padre de Hamlet. Es obvio que en Shakespeare la aparición de César y la del padre de 
Hamlet son escenas muy similares en función y técnica, y de hecho Joyce alude a la aparición 
de César del mismo modo que la del rey danés −como símbolo de la mala conciencia− en Hades 
y Exiles.  Es también metaliteraria la alusión en el texto a la propia digressio en que incurre, 
constante y deliberada −como en Finnegans Wake−; un personaje la señala irónicamente, y 
subraya su deleitación discursiva: “Si te escuchase, jamás haría otra cosa que dejarme arrastrar 
en el curso ocioso de la deleitación discursiva. Dime, en resolución, cómo he de describir la Rúa 
Ruera, y que te plazca la descripción” (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 93)  Percíbese 
aquí, además, una imitatio de la manera del discurso filosófico y estético clásico, similar a los 
de Platón y sus imitaciones posteriores. Es la forma mimética: dado que se habla de estética, se 
usa su forma característica, el diálogo platónico, con enfoque no naturalista, sino atemporal y 
abstracto. Además, es análogo al discurso estético sobre la visio y la percepción 
pluridimensional de A Portrait; con lo cual, en tres páginas, aparecen no menos de seis 
elementos extraordinariamente joyceanos: la digressio, seguida del autodescrédito 
metadiscursivo que desvela el marco y hace un guiño al Lector, la mímesis estilística, la teoría 
estética dentro de la novela misma, el tema de la visión ciclópea monocular/visión múltiple y el 
neologismo en forma de helenismo técnico sonoro (diafenomenal).  
 
VII.7.c.5) La técnica estructurante del binarismo sistemático en los títulos 
 
La forma dual y binaria es tan consistente en Belarmino como lo será en Finnegans Wake. Así 
como el título (Belarmino y Apolonio) es dual, apenas se ha explicado la  visión diafenomenal, 
la aplica, y los títulos de los siguientes capítulos son duales (Belarmino y su hija, Apolonio y su 
hijo, El drama y la filosofía, Pedrito y Angustias, etc.), aplicando su teoría. La coherencia de la 
novela está así trabada por lazos paralelísticos mucho más intensos que su dúctil trama, y su 
coherencia interna se basa en nuevos nexos, pero autoexplicativos, como hará Joyce. 
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VII.7.c.6) Expansión de la multiperspectiva hacia la deconstrucción y la abstracción 
 
 La doble o triple perspectiva termina, como en Joyce, por expandirse hacia una inevitable 
multiperspectiva (dado que x=x1+x2, se sigue que x1=x3+x4 y x2=x5+x6, y así ad infinitum; y, por 
tanto, x= xn,). Todo tiene infinitas perspectivas. Así, perspectivas, motes y epónimos se 
acumulan, generando una deconstrucción de la identidad que el lector reconstruye generando 
una abstracción de los personajes o de los temas. Es cierto que Ayala sólo abre este inaudito 
camino, quedándose a medias, mientras que Joyce logrará comunicar su indecible complejidad. 
VII.7.c.7) Empleo similar de  planos múltiples y paralelismos con arquetipos míticos y literarios 
 
 El paralelo mítico o literario se suma en otro plano, aportando una dimensión más a lo 
relatado, adelantándose al plano múltiple joyceano.  Lo más llamativo es que, como ya hemos 
comentado, Ayala ya inició el paralelismo arquetípico en plano múltiple en su Prometeo, 
haciendo un paralelo humorístico y realista entre Odiseo y su protagonista, mucho antes que 
Joyce. En Belarmino se establece un paralelismo literario entre los autoengaños y el idealismo 
de Belarmino y Don Quijote; ambos, confundidos por su propia elocuencia literaria, tienen una 
visión demasiado literaria de la vida, rallana en la locura. Belarmino incluso bautiza a su 
caballete de zapatero Clavileño. Ambos bautizan y redefinen la realidad; Don Quijote inventa 
nombres para sí mismo, su amada o su caballo, títulos para Sancho. Redefine  la bacía de 
barbero como casco heroico, las postas como castillos,  los molinos como gigantes, y sus errores 
son hechizos. En ambas novelas, los personajes realistas, celosos de su genio, traman burlas y 
trampas contra ellos, aprovechándose de su idealismo, con la excusa de desengañarles. Así 
como el Bachiller Sansón Carrasco en Don Quijote, tiende una trampa al héroe, poniéndole ante 
un espejo para desarmarle −es, significativamente, el Caballero de los Espejos−, el Estudiantón 
de Belarmino, conchabado con otros amigotes, engaña al héroe haciéndole creer que va a 
escuchar hablar a un filósofo extranjero, Cleo de Merode, tras el telón del teatro; pero en 
realidad le ponen la grabación de su propia voz, hablando en su extraña lengua, para ver si tiene 
significado, o si se trata de una impostura, y, de paso, reírse de su reacción: 
 
“El sapo no factura la beligerancia, la inquisición, el pongo y quito de los 
comensales. El sapo rocía con capullos los globos y zapadas de los comensales. 
El sapo prohija el tetraedro. El sapo desnuda el tetraedro”, Belarmino se oprimió 
las sienes con las manos (…) ¡Qué razón tiene! ¡Qué razón tiene!” (… …) 
−¿Y dicen ustedes −preguntó− que ese filósofo se llama Meo de Clerode
382
? 
                                                          
382 Este detalle ─su incapacidad para no deformar las palabras─ delata el carácter involuntario de los neologismos de 
Belarmino y apuntan a una patología. Está perfectamente documentado que Belarmino se inspiró en un zapatero real 
ovetense ─Severino Camporro─ con las mismas características, las cuales compartía la esposa de Ayala, que a éste le 
divertían.  En muchas esquizofrenias delirantes se producen transmutaciones de palabras (neologismos) y expresiones 
pedantes de carácter repetitivo; de ahí que, como Belarmino, los justifiquen luego en una racionalización que oculta 
ante sí y los demás el síntoma. Lo que parece interesante, curioso y humorístico a Ayala pudo muy bien haber sido 
una patología florida de neologismos. Ahora bien, Belarmino es la idealización de Severino, y esto no quita su 
genialidad al personaje, ni su posible correlación con Finnegans Wake (de hecho, Jung considera que la obra de Joyce 
constituyó una autoterapia contra carencias simbólicas del yo). El psiquiatra Alberto Perales señala como 
características de la esquizofrenia la adjudicación de significaciones adventicias a las palabras y conceptos, que 
adquieren denotación distinta de la habitualmente aceptada, formación de nuevas palabras a base de uniones de una 
parte de un vocablo con una parte de otro, y las cuales adquieren un significado especial. (Perales et alii: 70)  El 
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−Así mismo, Meo de Clerode− respondió, con cara dura, el estudiantillo 
desenvuelto. 
−Pues es un  enormísimo sapo, mucho más grande aún que Salmerón. (Ib.:201) 
 
El estudiante, a pesar de su travesura, muestra su poliedricidad, ya que finalmente defiende a 
Belarmino: “Y como las palabras que él sabía únicamente expresaban cada cual una cosa, ha 
inventado un nuevo idioma en que cada palabra indica varias cosas” (Ib.:202); el paralelismo 
con Don Quijote sigue, pues estas y otras desventuras hacen que Belarmino aparezca  cada vez 
más hundido, vencido por la realidad como Don Quijote; el republicano radical acaba sirviendo 
a los curas para mantener su familia, y paralelamente su contrapunto y opuesto,  Apolonio, se 
vuelve el hazmerreír de todos al estrenar su tragedia. Intentando escribir una gran tragedia, ha 
hecho ripios muy al estilo de La venganza de Don Mendo (1918), de Muñoz Seca; es decir, hace 
una comedia (un astracán) sin saberlo. El público la entiende como comedia, y él interpreta los 
aplausos como un éxito; cuando se da cuenta, se siente doblemente ridículo. El paralelo 
quijotesco se produce dualmente, en ambos; mediante este paralelismo de ambos con el 
arquetipo literario de Don Quijote, el lector empieza a percibir que los dos principios opuestos, 
filosofía (Belarmino) y  drama (Apolonio), se van desvelando como elementos complementarios 
de una unidad. En Ulysses, la actitud poliédrica, destructiva-admirativa, de Mulligan hacia 
Stephen, es la misma que muestra el Estudiantón hacia Belarmino, ya que alternativamente 
intenta ridiculizar y desengañar a Stephen, o le apoya; y el sentimiento de ridículo literario de 
Stephen en Proteus es el de Apolonio. 
 
VII.7.c.8) Hibridación del registro vulgar, culto, local y cosmopolita en un mismo hablante 
 
 Ayala alterna cultismos, términos científicos, y habla vulgar (chisgaravís), regional (neniña,) y 
coloquial (nos da la gana), y lo hace tanto en la voz de  un mismo personaje como en la voz del 
narrador; como Joyce, expresa así su equiparación de lo cotidiano y lo mítico: la Némesis de 
Felicita, comer pote gallego con Ovidio o Sófocles, un Eurípides de Palencia, la Laguna Estigia 
de Belarmino, Xuantipa… Anticipa la idea joycena de mitificar lo banal y banalizar lo mítico,  
en rudimento; Valle lo está haciendo por los mismos años en Luces de bohemia,  con más 
genialidad, y en su comparación con Joyce veremos cómo Joyce lo aplica, especialmente en 
Circe. Por lo demás, Mulligan, amante de la hybris, se recrea en esto al inicio de Ulysses. 
 
VII.7.c.9) Hibridación de los géneros teatral, lírico y narrativo 
 
Pérez de Ayala no sólo introduce poemas en el seno de capítulos, sino que crea e inicia una 
nueva técnica que consiste en ligar los capítulos entre sí, a modo de fundido cinematográfico, 
introduciendo este concepto estético de lo que denominó la novela poemática. Con el mismo 
espíritu de fusión de géneros hacia la obra total, en Belarmino y Apolonio emplea la 
                                                                                                                                                                          
psicoanalista Gerardo Réquiz refiere que al tratar el tema de Joyce, Lacan explicó que él, Joyce, "se salvó" de la 
psicosis mediante la escritura. En este texto se aduce la consabida suplencia del nombre del padre que anuda los tres 
órdenes: imaginario, simbólico y real. Para documentar su teoría, Lacan se remite incluso a escritos anteriores de 
Joyce, señaladamente a Stephen Hero.(Réquiz:307) 
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incrustación del dialogo teatral en el seno de la novela, técnica que ya había utilizado en 
Tinieblas en las cumbres y A.M.D.G., pero que en Belarmino  potencia,  al situar este diálogo 
teatral, ex abrupto, en el último capítulo (Ib.:295), y, a pesar de lo innovador de la técnica, logra 
insertarlo con una fluidez totalmente natural tras el narrador, mostrando que no sólo es posible, 
sino que produce extraordinarios efectos expresivos, lo que antes de él pareciera un disparate.  
 
VII.7.c.10) Remodelación del lenguaje: malapropiación intencional y neologismos sintéticos 
 
La remodelación del lenguaje humano  lleva a Pérez de Ayala a prevaricaciones lingüísticas 
intencionales y constantes, subrayando la arbitrariedad del signo lingüístico, ya señalada por 
Saussure: “La mesa, decía, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podía llamarse 
silla…” (Ib.:40) El belarminiano −la lengua que se crea Belarmino− es un precedente del 
finneganés: “−¿Qué es la república? Un maremágnum, el ecuménico de los beligerantes, el leal 
de la romana de Sastra. Pero, sobre todo, abundo en lo del ecuménico. Y si no, aquí estamos 
entre cuatro paredes…” (Ib.:102) El belarminiano es generalmente una distorsión subjetiva del 
sentido de la palabra, una malapropiación, pero Belarmino afirma que es intencionada. No tiene 
por qué tener relación fónica, a diferencia del finneganés; partiendo de la idea saussureana y de 
que la mesa bien podría llamarse silla, establece una relación de intercambiabilidad de 
palabras: lo justifica no en su sonoridad chocante, que sin embargo parece obvia, sino en su 
identidad en un sentido profundo, un sentido que parece rebuscadísimo, una etimología 
subjetiva, aunque a la postre no lo es tanto, y, para él, es superior al lenguaje estándar, “vulgar”:  
 
¡Oh, celebro vulgar! −exclamó Belarmino, resignado y abatido−. Tendré que 
explicarme con palabras vulgares para que te penetres. Maremágnum, ello 
mismo lo dice, es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor. Ecuménico es lo mismo 
que reunión de conformidad. Los beligerantes, los que están en contra. Leal, 
monta tanto como fiel. La romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la 
señora que está pintada en la Audiencia. 
− (…) Has querido decir que la república es un desiderátum, la conciliación de 
los contrarios
383
 y el fiel de la balanza de Astrea. 
− No lo he querido decir, sino que lo he dicho. 
(…)  
−Me resigno. Ahora explícanos lo de las cuatro paredes. 
−Eso es el ecuménico. ¿En dónde estamos? En una habitación. ¿Qué es esta 
habitación? Un cuadrado. ¿Y qué es este cuadrado? Un círculo: el círculo 
republicano. La cuadratura del círculo. Por eso la república es el ecuménico.   
                                                                                                     (Ib.:104-5) 
 
Otras veces, es obvio que la relación ha sido por lo fónico y lo morfológico, y que sólo luego se 
busca el hilo subconsciente de un significado común que llevó a la relación. Claro que 
Belarmino no tiene en cuenta el subconsciente, el lapsus linguae, sino que cree que relacionar 
vocablos es expresión de su idiosincrasia, y que en realidad cada cual habla su propio lenguaje, 
aunque no se note tanto como en él. Ayala, como Cervantes, empatiza con el punto de vista de 
                                                          
383 Temáticamente, deja perplejo que se aluda a la coincidentia oppositorum  directamente. Encontramos, no sin 
estupefacción, porque son infrecuentes en cualquier autor, los dos elementos principales de Finnegans Wake, la 
metamorfosis léxica y la coincidencia de los opuestos, relacionados en un solo párrafo. 
 
333 
su héroe-loco, pero también se recrea, humorísticamente, en su delirio naif y en su cerrilidad 
carpetovetónica. Entre los numerosos ejemplos que recorren la novela,  podemos observar cómo 
en el siguiente fragmento es innegable que la relación fónica precede, o por lo menos compite 
con la semántica, y que su intelectualización es a posteriori, un autoengaño, una racionalización 
psicológica que enmascara puerilmente sus lagunas culturales, y que encubre, con tozudez 
delirante y cazurra, una tendencia patológica a la malapropiación: 
 
−El adulado, no; el aludido −rectificó el sastre. 
−Es lo mismo −respondió Belarmino (…) –Aludir es el dicho vulgar, el material tosco. 
Adular es la forma confeccionada. La alusión es siempre una adulación.       (Ib.:103) 
 
Joyce da un salto adelante, pero la base está en Ayala: Joyce buscaría una combinación entre 
adulado y aludido que pusiera de manifiesto ambos significantes y su relación semántica en un 
contexto apropiado, en lugar de mostrarlos en paralelo y explicarlo. Es decir, un neologismo por 
aglutinación, que Ayala usa raras veces. Ayala se queda un paso atrás, en la malapropiación 
razonada de Humpty Dumpty, entre Joyce y el afán de controversia y paradoja unamuniano. 
           Como prueba de que no se parte del significado, y de que la etimología figurada se crea a 
posteriori −intentando, eso sí, rastrear las evocaciones semánticas que esa sonoridad ha 
producido en la mente de Belarmino−, en otro momento el narrador omnisciente muestra que 
Belarmino empieza fijándose en el sonido (como gnomon, simonía, parálisis, en el primer relato 
de Joyce: The Sisters): “A Belarmino le gustó la voz expeditiva y la almacenó en la memoria, a 
fin de meterla en la horma, ensancharla y darle un significado espacioso, nuevo y conveniente”. 
(Ib.:131); o este otro:  
Pero las palabras que con mayor ansiedad perseguía, las que le transían de 
entusiasmo en comprendiéndolas y creándolas, eran aquellas que a él se le 
antojaban términos filosóficos y que, por ende, expresaban un concepto 
inmaterial: metempsicosis, escolástico, escorbútico, etc., etc. (…) 
metempsícosis, es lo mismo que intríngulis indescifrable, lo incognoscible (…) y 
viene de psicosis, o sea intríngulis, y mete, introduce, esconde; meter intríngulis 
en las apariencias sencillas.                                                        (Ib: 172) 
 
Compárese este fragmento con Joyce: “Every night (…) I said softly to myself the word 
paralysis. It had always sounded strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and 
the word simony in the Catechism” (Dubliners: 5)
384
.  
En todo Belarmino son constantes las etimologías imaginarias de palabras resonantes: 
“Escolástico es el que sigue irracionalmente opiniones ajenas, como la cola de los irracionales 
sigue al cuerpo. Escorbútico vale tanto como pesimismo, y viene de cuervo, pájaro sombrío y de 
mal agüero.” (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 173) Similarmente, relaciona gárgolas 
con gárgaras porque vomitan (Ib.:187), pero obviamente confluye un campo asociativo 
semántico con un campo asociativo por similitud fónico-onomatopéyica. Joyce va a crear 
                                                          
384 Hemos comprobado que en la primera edición de The Sisters de 1904  no estaba este fragmento, sino que lo 
añadió posteriormente  al editar Dubliners como novela en 1914 (aparece incluso antes, en las pruebas de 1910)384. 




palabras por aglutinación (crearía “escuervútico” o “gárgolaras”), exhibiendo la síntesis sin 
explicarla ni justificarla. Estos intentos ramonianos de Belarmino van a alcanzar pronto niveles 
gongorinos, bretonianos, anticipando en altura al 27, a Beckett y a Joyce: 
−Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso. Riego el 
tetraedro; encarcelo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco indumentario y 
analfabético al tetraedro. Mi horario es el espasmódico de la intuición recreada. 
Salió el dominico lleno de perplejidad. Froilán (…) no se había movido (…). 
−¿Es ilusión? − decía para sí− (…) ¿Es un genio lóbrego, en bruto, como la 
piedra diamante escondida en el seno de la tierra? ¿Es un loco? (…) 
−¿Le enojaré, señor Belarmino− dijo al despedirse −si vengo por las tardes, de 
vez en cuando, a conversar un rato con usted? 
−Tendré un gran espasmódico− respondió Belarmino, impasible.          (Ib.:180) 
 
El narrador concede al hallazgo surrealista una justificación, explicando el código de Belarmino, 
algo que no convence del todo, porque el marcado ritmo indica que Ayala ha partido a priori del 
sonido y el disparate al formar las frases, y luego ha buscado un sentido: “Camello (…) 
significaría para él Ministro de la Corona. Dromedario significaba sacerdote (…) Aludían al 
desierto de la indiferencia (…) a la sobriedad (…) a la pesada carga (…) Y de aquí, joroba: 
responsabilidad (…) (Ib.:72) 
               Belarmino justifica su glosolalia
385
 y sus malapropiaciones en que quiere ser zapatero 
del pensamiento: “Pues el aquél de la filosofía no es más que ensanchar las palabras, como si 
dijéramos meterlas en una horma. Si encontrásemos una sola palabra en donde cupieran todas 
las cosas, vamos, una horma para todos los pies (… …) enanchando palabras para varias cosas, 
cuantas más, mejor.”(Ib.:111) Siempre con el juego de palabras del belarminiano, Ayala emplea 
también a la grandilocuencia “estupenda” y los coros eufóricos modernistas (“¡Muera Maura!”) 
de Luces de bohemia o Circe: 
−Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.  
−Por una cuota de dos pesetas mensuales−comentó el mercero. 
−Somos círculos que estamos suscritos en un cuadrado. 
−¡Ah! Inscritos−aclaró el periodista. 
−Cada hombre es el centro de un círculo infinito, como dijo Pascual. (… …)¡Viva 
Pascual! ¡Viva Salmerón! (…) ¡Muera la curia romana! ¡Muera el Tribunal de la  
Rota!                                                                                           (Ib.:105-6) 
 
La  necesidad de metamorfosear las palabras la explica en términos de calzado. Cuando un 
cliente le acusa de que los zapatos le salen rebeldes (sediciosos) porque es republicano, el 
zapatero filósofo le explica: “La ciencia zapateresca ignora las cláusulas políticas; por eso es 
analfabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo, que botas de montar o higuelife
386
. 
También confecciono calzado para religiosos y sacerdotes; ahí ve usted, don Manolito.” 
(Ib.:108). Encontramos el concepto de la lengua como embrión que emplea Joyce en Oxen of 
the Sun, y la idea de palabras sintéticas (neologismo por aglutinación), cuando el cura le replica: 
                                                          
385 En psiquiatría, la glosolalia se define como un lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas y 
secuencias rítmicas y repetitivas, propio del habla infantil, pero también común en estados de trance o en ciertos 
cuadros psicopatológicos, o problemas neurológicos.  La estereotipia recurrente hace que para la mente del afectado 
cristalicen en significados justificables ─fijos─, jabberwocky o glíglico cuando en origen son jitanjáforas intuitivas. 
386 Zapateresca, en vez de zapateril o zapatera, que sería lo normal, recuerda a caballeresca (a Don Quijote); high life, 




− (…) Pero pudiera ocurrir que  las personas religiosas tengan inconveniente en 
dejarse calzar por usted. 
−El fanatismo es reincidente−declaró sentencioso Belarmino. (… …) 
−Ya, ha querido decir frecuente… 
−No, señor; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y dañoso, y que 
se choca con él; en autonomasia
387
, reincidente. 
El padre Alesón permaneció un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una lengua 
perfectamente insólita, que él no conocía ni sospechaba; como que no era lengua 
viva ni muerta, sino lengua en embrión.                                       (Ib.:129) 
 
Como Humpty Dumpty, entiende que es necesario deformar los significantes para generar 
nuevos conceptos, para expresarse; incluso, a veces el propio narrador se contagia de la técnica: 
así, dice que un francés adopta un tono cuoloquial, porque así suena francés (es el Uncle 
Charles principle de Joyce). De ahí, también, el nombre de Felicita. Felicita sólo podrá 
compensar su frustración sentimental favoreciendo los amores ajenos de la hija de Belarmino 
con el hijo de Apolonio, provocando la destrucción de ambas familias, la desgracia de todos, 
pero finalmente, de forma indirecta, su felicidad y reconciliación: la teoría viquiana de que la 
providencia sólo puede actuar a través de las personas, y de la coincidentia oppositorum final, 
quedan así alegorizadas: idéntica oposición está entre su nombre Felicita la Quemada y el Felix 
culpa de Joyce. De Torre y Coletes han visto la relación con Finnegans Wake: 
 
 Un crítico tan perspicaz como Guillermo de Torre
388
 ha visto en el lenguaje peculiar 
de Belarmino un antecedente (…) sobre todo, del Finnegans Wake (… …) 
Belarmino y Apolonio es, en efecto, la obra en que más claramente se discuten las 
posibilidades de la novela como metalenguaje (… …) la novela actual, incluyendo el 
nouveau roman y los escritores hispanoamericanos, es también y quizá sobre todo 
una búsqueda del lenguaje. (…)                                                   (Coletes: 38) 
 
VII.7.c.11) La forma como textura realzada sobre un contenido-pretexto 
 
La prevalencia de la forma es constante en los discursos de Belarmino, donde prevalece la 
textura verbal hasta tal punto que al principio no tiene contenido para el receptor, sólo superficie 
gráfica y sonora, como muchas páginas de Joyce – aunque ambas tendrán sus claves de 
desciframiento, pero no de entrada – ; también se da, de otro modo,  en el discurso inicial de don 
Amaranto (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 61), donde argumenta magníficamente la 
idea peregrina de que las casas de huéspedes como la fuente de sabiduría (y, además, las 
españolas ante todo
389
). Tan surrealista es la idea como magníficamente argumentado y 
expresado, a medio camino entre la teoría hamletiana de Stephen en Scylla y Charibdis y el 
discurso de las armas y las letras de Don Quijote: en los tres, como en los textos sagrados o en 
poesía, una textura verbal rotunda resplandece más aún si su contenido es irracional, iluminado 
o delirante, y sin embargo el discurso formal se sostiene con sorprendente solidez y elocuencia.  
 
                                                          
387 Sic. Belarmino, incluso al explicar sus palabras sintéticas, las usa. Estrictamente, autonomasia indicaría, si 
existiera, que la palabra se forma a sí misma, que es justamente lo que Belarmino quiere decir; humorísticamente, es 
una malapropiación vulgar por ignorancia. Joyce va a captar esta sutilísima ambigúedad técnica, casi imperceptible. 
388 Fundador, como sabemos, del Ultraísmo junto a Jorge Luis Borges y Juan Larrea, en Madrid. 
389 La casa de huéspedes de Belarmino es además precedente de las de Martín-Santos y Cela. 
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VII.7.c.12) El autodescrédito del texto y el autor mediante la inclusión del “fragmento 
prescindible”, fragmentarista 
 
 El autodescrédito metaliterario textual y autorial y la invitación a la lectura fragmentaria 
ocurren en el capítulo II, el cual comienza sugiriendo que se puede recorrer con mirada ligera, 
o sea, que es digressio, precedente de los capítulos prescindibles de Rayuela, concepto ya 
empleado en el coloquio superfluo de Tinieblas (Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres :245) 
y en el capítulo VI prescindible de La pata de la raposa (Pérez de Ayala, La pata de la 
raposa::49). Es cierto que Joyce no emplea este recurso precisamente, aunque sí el 
autodescrédito; cuando, en Scylla and Charibdis, Stephen, por ejemplo, después de exponer su 
teoría sobre Shakespeare, afirma no creerla él mismo, nos encontramos, en el fondo, con el 
autodescrédito explícito de todo el fragmento anterior. 
 
VII.7.c.13) Un precedente de dos streams of consciousness joyceanos, en forma de carta 
oralizante 
 
La carta angustiosa de Angustias a su padre Belarmino, ya analizada (Vid. pp.309-10), 
constituye un precedente de dos fragmentos muy importantes de las dos grandes obras de Joyce, 
el“Yes” estructurante del monólogo final de Molly en Ulysses, y el final de Issy en Finnegans 
Wake, más similar aún.  Su similitud en su temática, su técnica y su función patética nos parece 
tan irrebatible como su anterioridad; sólo el hallazgo de una fuente común que explique la 
similitud de los tres fragmentos podría rebatir la influencia ayaliana en este  punto. 
 
VII.7.d) La frecuencia de llamativas similitudes temáticas. Conclusiones 
 
 Además de las innúmeras similitudes temáticas ya señaladas en apartados previos, hay, 
exactamente igual que en la última obra de Joyce, un exceso de referencias a Vico: Ayala 
adelanta, con su tema crucial de la felix culpa, un tema central en Finnegans Wake, además de 
hacer su versión de la teoría del lenguaje viquiana y de sus edades históricas: “La edad 
científica sigue a la edad teológica (…)” (Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio: 69); hallamos 
el antihéroe bloomesco; y se da el mismo énfasis en lo sagrado del parto y la mujer madre que 
da Stephen en Oxen of the Sun (donde se asiste a un parto), cuando don Amaranto dice: “Hay 
dos espectáculos que al hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida del sol; otro es un 
parto.  El primero nos enseña a respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar a la mujer”. 
(Ib.:67)                                                               
 Concluimos subrayando que, además de Guillermo de Torre y Macklin, Coletes 
encuentra la misma similitud que nosotros entre Joyce y Ayala, y en especial, pero no 
únicamente, entre A.M.D.G. y A Portrait. Coincidimos con él en que A Portrait correspondería 
no a A.M.D.G., sino a toda la tetralogía de 1907 a 1913: Alberto Díaz de Guzmán, el artista que 
busca su destino y, tras su infancia marcada por la negrura jesuítica (A.M.D.G., 1910) sufre una 
profunda crisis de conciencia (Tinieblas en las cumbres, 1907) y trata de resolverla por medio 
de la acción (La pata de la raposa, 1911) y la evolución estética (Troteras y danzaderas, 1913). 
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(Vid.Ib.:27). Las fechas cuadran: la tetralogía es de 1907  a 1913 y A Portrait aparece en 1914-5 
por entregas. Ambos parten del naturalismo y el esteticismo finiseculares para llegar a formas 
experimentales.  
 El tratamiento del tiempo es complejísimo; analepsis
390
 y prolepsis abruptas generan ya 
multiperspectiva antes que Joyce. Las coordenadas temporales prácticamente desaparecen 
cuando adelanta el concepto de fragmentos superfluos, pero no eliminados (o capítulos 
prescindibles,como los llama Cortázar en  Rayuela): capítulos que el autor marca como 
prescindibles son el
391
 “Coloquio superfluo” de Tinieblas, que es además incrustación teatral en 
la novela −o sea, una de las técnicas atribuidas a Joyce como innovación suya−. Al igual que el 
Coloquio superfluo, el “Consejo de pastores” de A.M.D.G. es también una incrustación teatral, 
que rompe la estructura cronológica para cambiar de perspectiva; y también marca un capítulo 
como  prescindible en La pata de la raposa (el VI de la primera parte), que en esta ocasión tiene 
forma poética; opera también como ruptura temporal y ruptura de género la lectura del Otelo en 
Troteras y danzaderas, que es fusión de narración, teatro y ensayo. En Belarmino, tres 
narradores se reparten el relato, generando perspectivas diferentes de un mismo momento, por 
lo que la narración que no es en absoluto lineal. En El curandero de su honra (como ya teoriza 
en la “Rúa Ruera, vista desde dos lados”, en Belarmino), la linealidad temporal es sustituida por 
el sincronismo espacial mediante la técnica de las columnas paralelas, que revisitarán casi todos 
los autores postmodernistas, y veremos en Cabrera Infante o Cortázar. Pero donde más se 
percibe la ruptura del orden cronológico convencional es en la lectura de varias obras, en la que 
se descubre que Ayala ha reescrito una misma escena, relatada de modo distinto y vivida por 
personajes distintos, en novelas separadas, anticipando así el Wandering Rocks de Ulysses. 
Pérez de Ayala, como los modernistas, aspira a la fusión de estilo y realidad, en un 
metalenguaje superior. Para Macklin, Ayala se ha adaptado al Modernismo  de modo limitado, 
aunque, bien mirado, no hay nada más característico de esta corriente que su carácter híbrido 
entre ente autónomo de la realidad y metaliteratura que analiza lo real. Lo evidente es que, 
como Macklin ha percibido, en las novelas de Ayala (como en las de Joyce, por ejemplo), la 
textura peculiarísima de la dicción “nos hace saborear el lenguaje como lenguaje sin fijarnos 
demasiado en su significación”. (Coletes: 29) Eso es Joyce, y, señaladamente, eso es Finnegans 
Wake . En conclusión, creemos haber ido más allá de las sospechas de otros autores, sugiriendo 
que Joyce desarrolló elementos de Pérez de Ayala para la escritura de A Portrait, Ulysses, y 
Finnegans Wake, y, no menos interesante, qué procedimiento de expansión usaba, 
probablemente, al asimilar influencias
392
, centrándose en elementos apenas insinuados, que 
juzgaba dignos de desarrollo, y que expandía hasta elevarlos a límites sublimes. 
 
                                                          
390 Claramente divididas por capítulos o incluso libros, tan abruptas que se acercan al flashback pero sin 
introspección. 
391 La idea de los capítulos prescindibles la retomará Cortázar en Rayuela. 




VII.8. Valle-Inclán: hipótesis de influencia entre Luces de bohemia y Ulysses 
 
Creo que es relevante mencionar también en este apartado la muy mentada similitud entre 
Ulysses (1922) y Luces de bohemia (1920)
393
. La intuición y la sensibilidad del lector dicen 
mucho más que las pruebas fehacientes de influencia. Así, Umbral constantemente los relaciona 
íntimamente, sin más indagaciones: “Autoparodia: nihilismo que llegaría a Beckett y  el primer 
Ionesco. La literatura se burla de sí misma. Joyce nos da la pauta.” (Umbral, 2011: 234); y 
finalmente concluye: “un rasgo de modernidad (Valle, Joyce) es partir de los jesuitas o de 
Homero para hacer “de la prosa otra cosa” (…). (Ib.: 239) Un planteamiento estético similar  −y 
con un lema semejante−, conduce a una similitud en la solución artística de deformación y en la 
impresión general de farsa. En ambas obras, se pone en práctica el lema o manifiesto estético 
mínimo que exponen: el arte opera su reflejo estilizado con una disciplina sistemáticamente 
deshumanizada: Luces de bohemia, espejo deformante de la vida española, y Ulysses, espejo 
roto de  la  de la Odisea y la realidad irlandesa, pero también de la mente y el cosmos. Además 
de esto, abundan similitudes temático-argumentales que llaman la atención.  
 
VII.8.a) Similitudes en el plano de la teoría estética 
 
Aunque las comparaciones de algunos críticos entre ambas obras se han basado en una 
sensación general de ambientes o formas semejantes, hay tres similitudes muy peculiares en el 
planteamiento de partida ya a nivel teórico, o sea, en el plano puramente estético, entre Luces de 
bohemia y Ulysses: el manifiesto estético del espejo imperfecto,  la estética de la  imitatio y el 
shakespearianismo. A continuación nos detendremos en estas analogías sorprendentes. 
 
VII.8.a.1) El manifiesto estético del espejo imperfecto. 
 
 Mulligan define el arte irlandés (el de Stephen) de la forma siguiente (las negritas son mías): "It 
is a symbol of Irish art. The cracked lookingglass of a servant." Y de forma muy similar, Max 
Estrella afirma: “El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. (…) Mi estética actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas.” (Luces de bohemia
394
: 162-3). Además, en Circe Joyce va a 
mencionar y emular los espejos cóncavo y convexo −que se postulan en Luces, no en Ulysses−: 
“(…) Bloom appears flushed, panting (…). A concave mirror at the side presents to him 
lovelorn longlost lugubru booloohoom
395
.  (…) He passes, struck by the stare of truculent 
Wellington but in the convex mirror grin unstruck the Bonham eyes of fatchuck cheekchops of 
                                                          
393 Luces de Bohemia se publica en una primera versión por entregas semanales entre el 31 de julio y el 23 de octubre 
de 1920 en el semanario España, no se publica la versión definitiva, revisada y completa hasta 1924 y la obra teatral 
no se estrena en España hasta 1970. Existe tanto la posibilidad de que Joyce la leyera como la de que Valle leyera las 
primeras entregas de Ulysses. En el caso de Valle habría necesitado ayuda; Joyce era capaz de leer en otro idioma con 
un diccionario con gran facilidad y dominaba totalmente el italiano, afín al español. 
394 A partir de aquí, me refiero a la obra generalmente como Luces por motivos de concisión. 
395 Joyce emplea los espejos cóncavos y convexos de que habla Valle. El espejo cóncavo alarga la expresión y a 
Bloom (lovelorn longlost lugubru booloohomm) y el convexo achata la expresión y a Bloom (fatchuck ceekchops of 
Jollypoldy the reixdix doldy). El callejón también está presente. 
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Jollypoldy the reixdix doldy. (Ulysses: 412-13). Al espejo deformante (hiperbolización formal) 
Joyce añade el roto (fragmentarismo), pero en ambos el lema y la estética son una deformación 
estilizante de la imagen real.  
 
VII.8.a.2) La estética de la imitatio y el shakespearianismo 
 
Valle, puesto que lo hace Shakespeare, considera fundamental componer teniendo en cuenta 
materiales ajenos, y pone como ejemplo de su método de trabajo su incrustación de un pasaje de  
Casanova en Roma en la Sonata de primavera, para asegurarse de que el tono italianizante“iba 
bien” (Calvo:6), y afirma: “Shakespeare pone en boca de su Coriolano discursos y sentencias 
tomados de los historiadores de la antigüedad; su tragedia es admirable, porque, lejos de 
rechazar esos textos, los exige”(Ib.). Valle, como Joyce o Eliot, considera imprescindible la 
alusión y la  imitatio; lo cual, además, permite plantear influencias. 
Por otra parte, Valle vió en Shakespeare lo mismo que veía Joyce: la impersonalidad del 
modo dramático, el showing, not telling, como la forma suprema de literatura: “Como dramático 
prefiero a Shakespeare (…). En sus obras, la misma acción ahorra el relato psicológico de los 
personajes; estos se definen, conforme avanza el drama, por sus actos y por sus palabras” 
(Valle-Inclán del, Joaquín y Javier.:311). En Valle se produce una armonía de contrarios 
shakespeariana y acaso sea una saturación de Shakespeare la explicación de la similitud estética 
y formal con Joyce. Esa habilidad combinatoria de perspectivas y situaciones psicológicas y 
ambientes, esa fusión de lo trágico, lo grotesco y lo lírico, proceden del Cisne de Avon, hasta el 
punto de que Valle afirma seguir únicamente a Shakespeare, que “demuestra” que el teatro es 
“la exaltación de la propia personalidad” a través de “tres exaltaciones: la exaltación trágica de 
Hamlet y El Rey Lear, la exaltación grotesca de Falstaff y la exaltación lírica de casi todas sus 
obras” (Ib.: 96). Sin Hamlet, Yorick o Falstaff, no se explican Stephen, Bloom, Don Latino o 
Max Estrella. En ambos, hay esas frases inanalizables pero rotundas, de sabor claramente 
shakespeariano, como ésta, que podría muy bien ser de Stephen o de Hamlet: EL PRESO: Usted 
no es proletario. / MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño. (Luces: 99). Como en Joyce, o Pérez 
de Ayala, hay en Valle una ambivalente tensión no resuelta entre pervivencias afectivas de 
estéticas pasadas y la estética rupturista:  
 
En sus esperpentos, Valle insistirá en su negativa percepción de la modernidad, no 
sólo como degeneración moral (tal como acontecía en las Sonatas y en las Comedias 
bárbaras), sino ante todo como degradación estética; hecho que paradójicamente le 
ayudará a configurar una de las producciones culturales más vanguardistas del 
período. Ciertamente, esa irresuelta tensión entre tradición y modernidad no es sólo 
privativa de Valle-Inclán (…)                                                        (Barriuso: 64) 
 
 
VII.8.b) Artificios textuales coincidentes en ambas obras 
 
Ya en el plano técnico, las estéticas comunes de la deformación formal y el modo dramático van 




b.1) El uso del manifiesto sintético y variaciones sobre este leitmotiv 
b.2) La técnica preparatoria dramática 
b.3) La violación y desmontaje del registro 
b.4) La indiferencia del hablante a la incomprensibilidad de sus mensajes 
b.5) El contagio mimético del registro vulgar hacia el culto y a la inversa 
b.6) Énfasis en significantes sonoros, evocaciones connotativas y creatividad léxica 
b.7) El contagio mimético de la deformación del diálogo a las acotaciones escenográficas 
 b.8). Idéntico tratamiento del tema de la falta de visión del héroe 
 
VII.8.b.1) El uso del manifiesto sintético y variaciones sobre este leitmotiv 
 
 En Luces de bohemia abunda el tema de un proyecto para “changer la vie”, en forma de 
manifiestos condensados, hiperbólicos, como en la Escena Segunda (el subrayado es mío): 
DON GAY   Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del 
Hombre-Dios. Hacer la revolución cristiana con todas las exageraciones 
del Evangelio. (…)  Maestro, hay que fundar la Iglesia Española 
Independiente. 
MAX Y la sede vaticana, El Escorial. (… …) 
MAX  Hay que resucitar a Cristo. (… … 
DON LATINO Max, vámonos a morir a Inglaterra.                          (Luces: 55-6) 
 
El manifiesto condensado reaparece en las escenas sexta y novena: “Hay que establecer la 
guillotina eléctrica en la Puerta del Sol”. (Ib.:100); “Max, es preciso huir de la bohemia.” 
(Ib.:135) Pero su rupturismo hay que enmarcarlo en lo metafórico y estético: 
 
MAX Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al Callejón del Gato. (… ) 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada. (…) La deformación 
deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética 
actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas.  
DON LATINO ¿Y dónde está el espejo? 
MAX En el fondo del vaso (…). 
DON LATINO Nos mudaremos al callejón del Gato.                  (Ib.: 162-3) 
 
El fragmento concluye en la formulación final de todos los manifiestos sintéticos que han ido 
goteando por el texto: “Nos mudaremos al callejón del Gato”
 396
; pero la obra está llena de 
manifiestos brevísimos como éste, que reiteran el leitmotiv de changer la vie. Ahora bien, es en 
el primer capítulo de Ulysses, que se publicó por entregas antes que Luces, donde Mulligan se 
prodiga en manifiestos condensados
397
  (“We must go to Athens” (Ulysses: 4);  “Ah, Dedalus, 
the Greeks. I must teach you. You must read them in the original” (Ib.:5). “God, Kinch, if you 
and I could only work together we might do something for the island. Hellenise it.” (Ib.: 7),  y 







                                                          
396 En un café de Madrid, en el Callejón del Gato, había espejos cóncavos, destruidos en el 11-S. 
397 Aunque Valle no habla de helenizar España, sus constantes referencias helenistas idealizadas producen esa idea. 
398 El ὀμφαλός es el centro espiritual y cosmológico,  ombligo del mundo, útero y falo, que Mulligan equipara al mar-
madre, y a  la Torre Martello; los ὀμφαλόi helénicos designaban puntos sagrados. 




VII.8.b.2) La técnica preparatoria dramática  
 
Ambas obras emplean símbolos sonoros y visuales amenazantes (es el topos ambiental oscuro 
de la perilous chapel) que preparan y anticipan la detención; técnica dramática y musical, los 
elementos reaparecerán en el clímax dramático.Veamos una comparación (en malva marcamos 
la equiparación de la policía con los soldados romanos; en verde, el uso siniestro del color 
verde; en naranja, la luz parcial; en rojo, la descripción de las casas; en marrón, la aparición y 
similar descripción de la pareja de bohemios): 
ULYSSES, CIRCE − CHAPTER 15 LUCES DE BOHEMIA − ESCENA IV400 
PART 15 
(The Mabbot street entrance of nighttown, before which 
stretches an uncobbled tramsiding set with skeleton 
tracks, red and green will o’ – the wisps and danger 
signals. Rows of grimy houses with gaping doors. 
Rare lamps with faint rainbow fans.  (…) Whistles 
call and answer.) (Ulysses:408)  
(… …) (Private Carr and Private Compton turn and 
counterretort, their tunics bloodbright in a lampglow, 
black sockets of caps on their blonde cropped polls. 
Stephen Dedalus and Lynch pass through the crowd 
close to the redcoats.) (… …)  (Stephen, flourishing the 
ashplant in his left hand, chants with joy the introit401 for 
paschal time. Lynch, his jockeycap low on his brow, 
attends him, a sneer of discontent wrinkling his face) 
                                                       (Ulysses:410) 
ESCENA IV 
Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS se 
tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y 
solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y 
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor 
verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, 
partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el 
asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias.−Se extingue el eco de la 
patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta,  
y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, 
borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajan la 
línea luminosa de los faroles, caminan y se tambalean. 
                                                                    (Luces:73) 
 
En negrita hemos señalado la técnica preparatoria dramática aplicada en Valle, que tan 
magistralmente emplea Joyce en Ulysses: la descripción y el sonido de la patrulla es un leitmotiv 
que prepara la aparición del mismo sonido en la escena de la detención, y aquí ya se contrasta 
con la despreocupación etílica de los bohemios, y el aviso siniestro de un ambiente inquietante. 
Compárese la preparación  (que he subrayado)con su recuerdo (la negrita es mía): “Gran 
interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle 
traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atención, y se 
cierra con golpe pronto la puerta de la Buñolería. Pitito, capitán de los équites municipales, se 
levanta sobre los estribos.”(Luces: 82)  Similarmente, el fragmento de Circe prepara el peligro 
confusamente mezclado con la patrulla. Lo más llamativo es que la técnica y el asunto que aquí 
se preparan van a ser similares también: el héroe-artista que, bebiendo en un local, se embriaga 
y es detenido por la policía (aquí, en la Buñolería Modernista; en Ulysses, en el burdel) es 
paralela, incluidas la esperpentización de la escena y hasta la concreta reflexión de que hay que 
disculpar sus reacciones porque es un artista; sólo que en Luces es detenido y en Ulysses 
finalmente le salva la intervención de Bloom. 
                                                          
400 La similitud con Circe es grande, porque en ese capítulo hay matemática de espejos cóncavos y convexos, lupanar, 
un artista bohemio ebrio que provoca un escándalo y juegos de palabras muy peculiares, únicos, que se asemejan 
extraordinariamente.   
401 Es la primera elocución de la primera página de Ulysses: “Introibo ad altare Dei”. Circe es un vórtex de 




VII.8.b.3) La violación y desmontaje del registro 
 
Indisoluble de la distorsión de la forma, la violación y desmontaje del registro es fundamental 
en ambas obras,  intercalando cultismos, plurilingüismo, vulgarismos, citas, juegos de palabras 
privados. La mayor similitud ocurre entre la escena de la Buñolería Modernista y la de Circe. El 
aire de farsa es completo en ambas; no sólo artistas, clientes y prostitutas, sino  soldados y 
policías −que representan la serenidad diurna− se expresan transgresoramente, mimetizando la 
forma a partir del tema de la embriaguez. Pero en Circe se explota este artificio para que frases 
de todo el libro converjan como recordatorios, y varían  en leitmotivs, (señalamos en malva 
estos retornos distorsionados) de forma sistemática, que aporta un sentido a su fragmentariedad:   
 
BUCK MULLIGAN:  (Shakes his curling capbell) 
The mockery of it! Kinch killed her dogsbody bitchbody. She 
kicked the bucket. (Tears of molten butter fall from his eyes on to 
the scone) Our great sweet mother! Epi oinopa ponton. (… ..) 
THE MOTHER:   (A green rill of bile trickling from a side of her mouth.) You 
sang that song to me. Love’s bitter mystery. (… …) 
THE MOTHER:  (…)  Repent, Stephen. (… …) 
STEPHEN:   Ah non, par exemple! The intellectual imagination! With me all or 
not at all. Non serviam!
402
   (…)  
STEPHEN:  No! No! No! Break my spirit, all of you, if you can! I'll bring you 
all to heel! 
(…)  (HE LIFTS HIS ASHPLANT HIGH WITH BOTH HANDS AND 
SMASHES THE CHANDELIER. TIME'S LIVID FINAL FLAME 
LEAPS AND, IN THE FOLLOWING DARKNESS, RUIN OF ALL 
SPACE, SHATTERED GLASS AND TOPPLING MASONRY.) (…) 
BELLA: Police!                                                                        (Ulysses: 539-542) 
 
Aunque es sólo una pequeña muestra del vortex de Circe, aquí vemos confluir el tema de que 
Mulligan quiere “matar su espíritu” el fantasma de la madre
403
 de Stephen, la canción que él le 
tocaba mientras estaba agonizando, o el non serviam que ya nos remite, incluso, a A Portrait.  
Es decir, Joyce explota el mismo artificio que Valle, aportándole una complejidad artística 
incluso superior y más refinada. A lo largo de ambos textos, tanto Max como Stephen y 
Mulligan −y otros personajes− violan y desmontan sistemáticamente el registro, al emplear, 
junto con la jerga coloquial, cultismos grecolatinos, otras lenguas (Valle se complace in 
introducir garrick, macferlán), citas, o hacen juegos de palabra privados, indiferentes a que los 
otros no les entiendan, expresando la deformación de su percepción de lo real por su idealismo 
literario, fundido con la ebriedad en Circe −y en todo Luces−; en ambas obras se transmite la 
                                                          
402 Non serviam es recordatorio intertextual que exige remitirse a A Portrait para captar su significado. 
403 La escena más angustiosa de Luces de Bohemia, escena dramática preparatoria al culmen, sea la muerte de Max 
Estrella, sea el encuentro en Ulysses, está representada en la aparición y los gritos desgarrados de una madre cuyo 
hijo ha muerto en la represión de los tumultos que hace a Max pensar en el suicidio; aquí, la madre de Stephen 
expresa similar desgarro, porque teme algo que para ella es peor: la condenación al infierno de su hijo, en el fondo la 
muerte eterna del hijo. Es otro paralelo no desdeñable y central en ambas obras. Pero mientras Bloom saca de la 
autodestrucción a Stephen, Don Latino  contribuye a la autoaniquilación de Max Estrella. Aquí podríamos pensar que 
fue Joyce quien leyó a Valle, por la sencilla razón de que la escena de la madre con el hijo muerto en brazos 
corresponde a una anécdota verídica que en realidad protagonizó el bohemio Gálvez, que iba por Madrid con su hijo 
muerto al nacer en una caja pidiendo dinero para poder enterrarlo. El tema de Rudy está ahí; la dirección de la 
influencia es posible en ambas direcciones.  
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sensación de que esa distorsión irreal, este nonsense proferido,  es la expresión llena de sentido 
(inconsciente) de lo real profundo. 
  
 
VII.8.b.4) El contagio mimético del registro vulgar hacia el culto y a la inversa 
 
En ambas obras hay idéntica fusión de registro culto-callejero (en verde), pero en Valle sólo el 
artista adopta el registro vulgar (en naranja) mientras, en Joyce, también rameras y clientes 
hablan culto (en malva)  parodiando más allá de lo verosímil la lengua culta de Stephen (se trata 
de la forma que mimetiza su propio contenido, no de una inverosimilitud gratuita): 
 
 
EL CAPITÁN PITITO 
¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que 
promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para 
los analfabetos? 
MAX 
¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, 
para mayor claridad, Crisóstomo. ¡Señor Centuríón, 
usted hablará el griego en sus cuatro dialectos! 
EL CAPITÁN PITITO 
    ¡Por borrachín, a la Delega! 
MAX 
¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, yo también 
chanelo el sermo vulgaris! (… …) 
BELLA: Do you want me to call the police? 
BLOOM: (… …). But he's a Trinity student. Patrons of 
your establishment. You don't want a scandal404. 
BELLA: (ANGRILY) Trinity. Coming down here 
ragging after the boatraces and paying nothing.  
(… …) 
PRIVATE CARR: (TO CISSY CAFFREY) Was he 
insulting you? 
STEPHEN: Addressed her in vocative feminine. 
Probably neuter. Ungenitive. (… …) 
BIDDY THE CLAP: He expresses himself with such 
marked refinement of phraseology. 
CUNTY KATE: Indeed, yes. And at the same time with 
such apposite trenchancy. (… …) 
               (Escena Cuarta, Luces:82)405                              (Circe, en Ulysses:542-564 
 
 
VII.8.b.5) La indiferencia del hablante a la incomprensibilidad de sus mensajes 
 
 En este contexto de ruptura del registro, ambos textos exhiben notorios rasgos de opacidad, 
subjetividad, bromas privadas, alusiones propias de un monólogo interior o hacia un receptor 
culto, pero no de un diálogo comunicativo
406
. Mulligan, Stephen o Max se rebelan contra el 
entorno mediante la audacia verbal, dirigida no a sus interlocutores, sino  a un Receptor Ideal 
cooperativo, como los bufones de Shakespeare, o Hamlet. De hecho, la coincidencia más 
potente reside en que cuando, por la ebriedad de Max o Stephen, la verbalización de su actitud 
literaria alcance el punto climático, ello provocará el altercado con machos alfa primitivos, que 






                                                          
404 Bloom, astuto, invierte la situación –las víctimas de un escándalo serían Stephen y los curas, no el burdel─ ; en 
Ayala, hay una situación similar: en A.M.D.G., el padre Olano –seductor sexual─, presionado por dos puritanas, 
llama a capítulo a la Madame de Pilares, que, tras fingir llorar, comenta astutamente lo buenos que son sus maridos, y 
qué buenos clientes, y sólo logran un sofocón. 
405 Sirva de ejemplo este cotejo entre la escena de Circe y la de la Buñolería modernista (Escena Cuarta) del mismo 
tipo de similitudes que se repiten en el bar de alterne (Escena Tercera) y el paseo con las prostitutas (Escena Décima). 
406 También Don Quijote o Hamlet hablan inadecuadamente a gente inculta; hay una ambivalencia, pues no sabemos 
si es  locura y ceguera ante la realidad, o bien una visión de una realidad superior que los demás no ven. (Vid. p.348) 
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VII.8.b.6) Énfasis en significantes sonoros, evocaciones connotativas y creatividad léxica 
  
En el fragmento anterior Max ha dado relieve al helenismo Crisóstomo; pues bien, también 
cuando Mulligan  muestra su elocuencia Stephen piensa: Crisóstomo
407
, aunque con doble 
sentido −tiene implantes dentales de oro−
408
:  
−For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and blood 
and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment.  A little 
trouble about those white corpuscles.  Silence, all. 
He peered sideways up and gave a long slow whistle of call, then paused awhile 
in rapt attention, his even white teeth glistening here and there with gold points. 
Chrysostomos.                                                                        (Ulysses: 3). 
 
Esto nos lleva a la insistencia en los significantes sonoros y cultos. Valle los paladea y bucea en 
ellos, su etimología y sus evocaciones connotativas, a lo Joyce o Ayala: 
RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo 
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un hotel. ¿Y Campo 
Santo? Campo Santo tiene una lámpara. 
EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el 




Expresiones como “cráneo previlegiado” (sic.) o “no te pongas estupendo” muestran la 
tendencia a expresiones peculiares integradas en la estética deformante. Max proclama 
explícitamente la idea finneganiana del derecho al neologismo: “Yo te bautizo Saulo. Soy poeta 
y tengo derecho al alfabeto
410
. (Ib.: 101) En Joyce, tales bautismos son constantes: Stephen es 
San Esteban, Mulligan es San Malaquías y Bloom San Leopoldo.  
VII.8.b.7) Contagio mimético de la deformación del diálogo a las acotaciones escenográficas 
 
 Las acotaciones teatrales son, por definición,  externas al texto, y por tanto deberían ser 
impermeables a su estilo, ya que no están destinadas a llegar al público, y deben sólo ayudar a 
que la puesta en escena se corresponda físicamente con lo que el dramaturgo quiere mostrar;  
pero no ocurre así ni en Circe ni en Luces de bohemia; es, pues, otro artificio peculiarísimo y 
sin embargo coincidente; la escenificación misma deviene literatura, lírica, simbólica y surreal, 
narrador mimético, por lo que hay una ruptura de géneros en tanto que, en la misma medida que 
en Ulysses la novela se teatraliza, Luces de bohemia se noveliza; así,  Valle hace esta acotación 
ramoniana: “El grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrático” (Luces: 118). En 
Circe, desde luego, es diferente, dado que en realidad sí se trata de una novela, y por sus 
                                                          
407 Χρυσόστομος, boca de oro (de ahí la expresión coloquial pico/piquito de oro),  elocuente;  sobrenombre de San 
Juan, Arzobispo de Constantinopla, gran orador y padre de la iglesia oriental, crítico de los poderosos, la propiedad 
privada y antisemita. 
408 Para tomar la idea bastaría con que Valle hubiera leído la primera página de Ulysses. 
409 Reaparece al final de La colmena, cuando se descubre que las mesas de mármol del café son losas; toda la ciudad 
es un cementerio, el café de doña Rosa es una necrópolis cristiana. Es el obsesivo tánatos hispano-latino, enlazando 
con el artículo de Larra que paseando comprende que Madrid es un cementerio, con Quevedo (“Miré los muros de la 
patria mía (…) y no vi nada que no fuera reflejo de la muerte”), o  Lo fatal de Rubén. Por otro lado, la vida bohemia 
madrileña vuelve a reflejarse en La colmena, donde los escritores dividen su tiempo en conseguir un café, un cigarro, 
o duermen al raso, y publicar, o delinquir quizás. Además, aparece ─sólo en el guión cinematográfico─ un 
belarminiano inventor de palabras, famoso por el cameo de Cela, rescatado  en realidad de El gallego y su cuadrilla. 
410 El poeta proclamando su derecho al neologismo tendrá su eco en Cela, en El gallego y su cuadrilla y en sus 
diccionarios ficticios (Diccionario secreto, Izas, rabizas y colipoterras, Rol de cornudos, etc.). 
 
345 
características Joyce podía dar un tratamiento expresionista o surreal a las acotaciones. Ahora 
bien, aquí la ruptura era la metamorfosis abrupta e inopinada del relato en acto teatral. 
 
VII.8.b.8) Idéntico tratamiento del tema de la falta de visión del héroe 
  
La referencia a la falta de visión aparece en ambas escenas. Esta similitud podría parecer casual, 
ya que Stephen (y Joyce) tenía graves problemas de vista
411
 y el modelo de Max, Sawa era 
ciego; pero en el contexto la ceguera se suma al elemento simbólico de la ceguera por el alcohol 
y la desesperación, fundido con la deformación de espejo cóncavo y las distorsiones textuales 
constantes. Aquí, Stephen parece Max Estrella hablando, al adoptar los mismos aires 
quijotescos de señorío decadentista, combinados con irónico surrealismo:  
 
STEPHEN: (DELIGHTEDLY) A hundred thousand apologies. (HE FUMBLES 
AGAIN AND TAKES OUT AND HANDS HER TWO CROWNS) 
Permit, BREVI MANU
412
, my sight is somewhat troubled.   (Ib.: 519) 
 
Hay, pues, una coincidencia no meramente en el tema de la ceguera sino en un idéntico 
tratamiento estético y simbólico de farsa teatral. 
 
VII.8.c) Semejanzas  en motivos y escenas en el plano temático y argumental 
 
 Estas coincidencias son frecuentes, lo que hace sospechar una influencia directa,  al ser 
extremadamente concretas, y muy peculiares, y al ir estas coincidencias, en ocasiones, 
enlazadas entre sí  en ambas obras [obsérvense, por ejemplo, las series de  semejanzas 
enlazadas en los puntos c.6) y c.7), abajo]. Señalaremos especialmente las siguientes:  
 
c.1) Contraste entre ambiente degradante y conciencia aristocrática del artista  
c.2) Relativización de la muerte  y protagonismo hamletiano de los enterradores 
c.3) La búsqueda de ideas consolatorias de la irreversibilidad de la muerte (en ambos casos, 
mediante la comparación de distintos tipos de ritos fúnebres en varias culturas) 
c.4) La fantasía evasiva de la seducción de la viuda desconsolada 
c.5) El odio a la usura y el tema del antisemitismo, ligados  
c.6) El escándalo, apropiación del dinero por su amigo, detención y perdón del artista-héroe  
c.7) El azar y la fortuna, representados por un premio casual, que genera la envidia y la 
calumnia 
c.8) Referencias extemporáneas a la Teosofía, a Mme Blavatsky, al Buey.  
 
VII.8.c.1) Contraste entre ambiente degradante y conciencia aristocrática del artista 
 
Choca la gran similitud del ambiente degradante prostibulario, porque, en ambos casos,  se 
presenta con similar presentación naturalizada, sin ambages
413
, como si aquello no fuera a 
escandalizar a buena parte del público de la época.  
Tanto Stephen como Max están endeudados y sin recursos −Stephen lleva incluso ropa 
prestada y no se lava, y Max ha sido despedido−; también similarmente, el exceso etílico 
aparece como habitual. Sin embargo, ambos héroes, decadentistas, transfiguran esa vida 
                                                          
411 Tanto el propio texto como muchos críticos relacionan con la sífilis esta dolencia de Stephen/Joyce. 
412 Como Max, Stephen (y Mulligan) emplea el latín, hablando literariamente, le entiendan o no. 
413 Ni que decir tiene, que ambos tienen, en este tratamiento, un precedente claro en Tinieblas en las cumbres. 
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bohemia en certidumbre de su aristocracia artística, y se expresan de forma elevada, en contraste 
con el entorno. En ambos casos, además, la literariedad con que se expresan va a provocar el 
malentendido y el enfrentamiento con los personajes del burdel. Resultan cómicos y quijotescos, 
y de hecho semejante tratamiento contrastivo de una situación semejante aparece ya en el 
Quijote:  
“(… ) mas, como se oyeron  llamar doncellas, cosa tan fuer de su profesión, no 
pudieron tener la risa, y fue de manera, que Don Quijote fue a correrse y a 
decirles:  
−Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que 
de leve causa procede, pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes 
mal talante, que el mío non es de al que de serviros. 
El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal detalle de nuestro caballero, 
acreentaron en ellas la risa, y en él el enojo (…)                    (Cervantes: 27) 
 
VII.8.c.2) Relativización de la muerte  y protagonismo hamletiano de los enterradores 
 
El artificio hamletiano de entreverar –como en los entremeses teatrales− a los enterradores está 
tanto en Hades como en Luces; al otorgarles un protagonismo innecesario, Valle y Joyce, 
inspirados en Shakespeare, resuelven la presentación de la muerte desde una perspectiva 
divergente. También aquí los enterradores introducen un clima jocoso de intermezzo que 
contrasta con la frialdad de su función y con el sentimiento de los seres queridos; personifican la 
continuidad indiferente de la realidad ante la muerte: 
 
The gravediggers touched their caps. (…) 
−My dear Simon, the caretaker answered in a low voice. (…) 
−Did you hear that one, he asked them, about Mulcahy from the Coombe? (…) 
−They tell the story, he said, that two drunks came out here one foggy evening to 
look for the grave of a friend of theirs. They asked for Mulcahy from the 
Coombe and were told where he was buried. After traipsing about in the fog they 
found the grave sure enough. One of the drunks spelt out the name: Terence 
Mulcahy. The other drunk was blinking up at a statue of Our Saviour the widow 
had got put up. 
The caretaker blinked up at one of the sepulchres they passed. He resumed: 
−And, after blinking up at the sacred figure, NOT A BLOODY BIT LIKE THE 
MAN, says he. THAT'S NOT MULCAHY, says he, WHOEVER DONE IT. 
Rewarded by smiles he fell back and spoke with Corny Kelleher, accepting the 
dockets given him, turning them over and scanning them as he walked. 
−That's all done with a purpose, Martin Cunningham explained to Hynes. 
−I know, Hynes said. I know that. 
−To cheer a fellow up, Martin Cunningham said. It's pure goodheartedness: 
damn the thing else.                                           (Ulysses: 103) 
 
Este artificio desdramatizador palía la muerte concreta, irreversible, no sólo porque busca 
cambiar el tono melancólico, sino porque, como las referencias poéticas a Hamlet, Dante, la 
Odisea o las religiones, o la evasión de la imaginación en fantasías eróticas, lleva a la mente  de 
un hecho doloroso personal a una reflexión impersonal, no doloroso, transforma en un tema 







VII.8.c.3) La búsqueda de ideas consolatorias de la irreversibilidad de la muerte 
 
Comparemos ahora las escenas del entierro de Dignam en Hades y el último acto en el entierro 
de Max en Luces de bohemia. Hades y Luces comparan las perspectivas consoladoras y ritos 
paganos y cristianos, pero Joyce lo expande muchísimo más. Mientras Bradomín y Rubén sólo 
hacen la comparación con Grecia,  Bloom reflexiona cómo es la muerte en muchas culturas:  
                                    RUBÉN 
Marqués, la muerte muchas veces sería amable si 
no existiera el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera 
sido feliz hace tres mil años en Atenas! 
                                   EL MARQUÉS 
Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la 
sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno 
por mis pecados. (…) 
Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un 
instante la vida, la única verdad es la muerte… Y 
de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.   
                                                         (Luces: 186). 
 
Whores in Turkish graveyards. Learn anything if taken 
young. (…) Chinese cemeteries with giant poppies 
growing produce the best opium Mastiansky told me. 
The Botanic Gardens are just over there. It's the blood 
sinking in the earth gives new life. Same idea those jews 
they said killed the christian boy (… …) 
Only a mother and deadborn child ever buried in the one 
coffin. I see what it means. I see. To protect him as long 
as possible even in the earth. The Irishman's house is his 
coffin. Embalming in catacombs, mummies the same 
idea.                                             (Ulysses.:104-5 ) 
 
 
 Las primeras fases psicológicas del duelo tras un fallecimiento se van escenificando así en 
ambas obras: el contraste con la vida que continúa, indiferente, los intentos de autodistracción 
ante un drama demoledor mediante el humor, la conversación sobre aspectos culturales, como 
éste, que sin embargo suele recaer en temas que delatan el deseo de alguna posibilidad religiosa 
(incluso el espejismo o alucinación de una figura sagrada, fantasma, dios o Cristo en el 
entierro), seguido de reflexiones racionalizantes  como el eterno retorno (intento de ocultación o 
negación de la muerte). Como Rubén, Bloom también busca consuelos no cristianos: encuentra 
en los gusanos que alimenta el cuerpo un principio viquiano −de la corrupción surge la 
generación−, una alternativa a la  metempsicosis que le obsesiona: “Of course the cells or 
whatever they are go on living. Changing about. Live for ever practically. Nothing to feed on 
feed on themselves.” (Ulysses: 104) Y más adelante desarrolla la idea:  
 
The gravediggers took up their spades and flung heavy clods of clay in on the 
coffin. Mr Bloom turned away his face. And if he was alive all the time? Whew! 
By jingo, that would be awful! No, no: he is dead, of course. Of course he is 
dead. Monday he died. They ought to have some law to pierce the heart and 
make sure or an electric clock or a telephone in the coffin and some kind of a 
canvas airhole. Flag of distress. Three days. Rather long to keep them in 
summer. Just as well to get shut of them as soon as you are sure there's no. 
The clay fell softer. Begin to be forgotten. Out of sight, out of mind. 
The caretaker moved away a few paces and put on his hat. Had enough of it. The 
mourners took heart of grace, one by one, covering themselves without show. Mr 
Bloom put on his hat and saw the portly figure make its way deftly through the 
maze of graves. Quietly, sure of his ground, he traversed the dismal fields.                            
                                                                                                 (Ib.:107) 
 
También en Ulysses  se contrasta con la perspectiva del consuelo cristiano, que está ahí, sólo 
que en enigma. Nos referimos al hombre del Macintosh
414
 (Joyce solía retar a que alguien 
                                                          
414 Alusivamente, Julián Ríos introducirá en Casa Ulises a un enigmático “Hombre del MacIntexsh”, que tiene un 
ordenador Macintosh portátil para desgranar Ulysses y un impermeable (macintosh). 
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adivinara quién era, sin éxito). Por el contexto, nos parece una referencia a Jesús en el camino 
de Emaús −o sea, a la resurrección−, ejecutada, además, en un plano múltiple que alude 
humorísticamente a The Waste Land (casi completado en 1921). Aunque muda la gravedad 
eliotiana en dulce comicidad (con la misma técnica ya empleada en su carta-parodia de The 
Waste Land), Joyce nos da pistas: la prenda de abrigo con capucha −el Macintosh− (en marrón) 
y, marcadísimamente, la repetición en quiasmo de la pregunta “who is” (en malva), o el 
recuerdo de The Burial of the Dead (en rojo): 
 
Who is the third who walks always beside 
you? 
When I count, there are only you and I together 
But when I look ahead up the white road 
There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 
I do not know whether a man or a woman 
—But who is that on the other side of you? 
 
 (Eliot, T.S.: The Waste Land, en Rainey: 68, 
lines 359-365 ) 
 
 
Now who is that lankylooking galoot over there 
in the macintosh? Now who is he I'd like to 
know? Now I'd give a trifle to know who he is. 
Always someone turns up you never dreamt of. A 
fellow could live on his lonesome all his life. Yes, 
he could. Still he'd have to get someone to sod him 
after he died though he could dig his own grave. 
We all do. Only man buries. No, ants too. First 
thing strikes anybody. Bury the dead. Say 
Robinson Crusoe was true to life. Well then Friday 
buried him. Every Friday buries a Thursday if you 
come to look at it. (Ulysses.:105   ) 
 
Joyce hace a Jesús irreconocible porque en el pasaje de Emaús Jesús era irreconocible; el “who 
is” es, una vez más, la realización de la idea como expresión, la forma mimética del tema.  
 
VII.8.c.4) La fantasía evasiva de la seducción de la viuda desconsolada 
 
En Luces, los enterradores, en contraste con la labor que están realizando, hablan de mujeres 
que desean. Para ellos la muerte es rutina. En Ulysses es en conversaciones, obscenas y 
procaces, que así evitan pensar en el asunto evadiéndose por lo literario, lo erótico o 
imaginativo o la broma −como el caretaker que, paradójicamente, cuenta un chiste−. Ambos 




EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda 
inconsolable? 
UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla. 
EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y 
Mausoleo?  (…) 
 OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas 
que concurren a estos lugares (…).  
EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos 
estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros.          (Luces:187 )  
 
 
 “You might pick up a young widow 
here. Men like that. Love among the 
tombstones. Romeo. Spice of 
pleasure. In the midst of death we are 
in life. Both ends meet. Tantalising for 
the poor dead. Smell of grilled 
beefsteaks to the starving gnowing 
their vitals”. 
                     (Ulysses:104) 
Ambos amplían el tema fúnebre desde ópticas inauditas; pero Joyce cuenta, además de los 
diálogos, con  la mente en funcionamiento de Bloom, que le permite expandir el tema, 
relacionar todo lo que sabe sobre cementerios y muertes e incluso girar la perspectiva, pasando 
de la vida sexual de la viuda a la vida sexual del enterrador: “Mr Bloom admired the caretaker's 
prosperous bulk. (…) Fancy being his wife. Wonder he had the gumption to propose to any girl. 
Come out and live in the graveyard. Dangle that before her. It might thrill her first. Courting 
death...” (Ulysses: 103). Joyce continúa desarrollando el tema en monólogo interior, para 
                                                          
415 Es un elemento decadentista que Shakespeare explota en Richard III ─quien además ha matado al marido─.  
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cerrarlo abruptamente, contrastándolo con la exterioridad del  diálogo y la escueta voz 
narratorial:  
 (… …)  The dead themselves the men anyhow would like to hear an odd joke or 
the women to know what's in fashion. A juicy pear or ladies’ punch, hot, strong 
and sweet. Keep out the damp. You must laugh sometimes so better do it that 
way. Gravediggers in Hamlet. Shows the profound knowledge of the human 
heart. Daren’t joke about the dead for two years at least. De mortuis nil nisi 
prius. Go out of mourning first. Hard to imagine his funeral. Seems a sort of a 
joke. Read your own obituary notice they say you live longer. Gives you second 
wind. New lease of life. 
−How many have you for tomorrow? the caretaker asked. 
−Two, Corny Kelleher said. Half ten and eleven. 
The caretaker put the papers in his pocket. The barrow had ceased to trundle. The 
mourners split and moved to each side of the hole, stepping with care round the 
graves. The gravediggers bore the coffin and set its nose on the brink, looping 
the bands round it.                                                     (Ib.:104-5) 
 
VII.8.c.5) El odio a la usura y el tema del antisemitismo, ligados 
 
 El odio a la usura en Luces se centra en los patronos catalanes, a los que Max llama judíos 
(“Muera el judío y toda su execrable parentela” (Ib.:89), y sistemáticamente insulta a los judíos 
—aunque es una antonomasia, que se refiriere a los capitalistas– ; recordemos que en Néstor el 
director de la escuela, Mr Deasy, expresa opiniones semejantes, ante las cuales, Stephen, con 
fría racionalidad, discrimina el concepto de usurero y el de raza: un usurero es el que compra 
barato y vende caro, sea judío o gentil. Más adelante, en Cyclops, los parroquianos y el 
“Citizen”, en su visión monocular, muestran su odio ante Bloom por ser judío, y él repone que 
su Dios lo es.  
 
VII.8.c.6) Escándalo, apropiación del dinero por su amigo, detención y perdón del artista-héroe 
 
Aquí no se trata ya solamente de una coincidencia argumental aislada muy peculiar. Estamos 
hablando de una serie de al menos seis similitudes argumentales encadenadas, hiladas de la 
misma manera en ambas obras, y siguiendo la misma sucesión de acontecimientos en el mismo 
orden cronológico, escritos en un estilo originalísimo, que por tanto sorprende que sea tan 
similar. En ambas obras 1) el héroe es un poeta (un escritor), 2) se embriaga, 3) provoca un 
escándalo por su forma libre de expresarse, 4) se llama a la policía; en ambas, 5) su amigo se 
apropia de su dinero; en ambas, 6) se expresa lástima por su condición de artista, lo que va a 
salvarle de la cárcel, aunque de modo variado; nada menos que seis elementos interrelacionados 
coinciden (y además en una escena clave).  
          En los siguientes fragmentos comparados, el héroe-poeta ebrio profiere con expresividad 
literaria (que marcamos en naranja) ataques indignados a la imposición o al poder (en marrón) y 
genera la agresividad de los machos alfa ignorantes, militares y policías (en rojo); en ambas 
obras (en azul) se llama a la policía (en Circe el poeta-héroe no llega a ser detenido por la 
astucia de Bloom, en Luces es liberado por presión de los escritores), se subraya y se expresa la 




EL CAPITÁN PITITO 
¡Mentira parece que sean ustedes 
intelectuales y que promuevan estos 
escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los 
analfabetos? 
MAX 
¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! 
En griego, para mayor claridad, 
Crisóstomo. ¡Señor Centuríón, usted 
hablará el griego en sus cuatro dialectos! 
EL CAPITÁN PITITO 
¡Por borrachín, a la Delega! 
MAX 
¡Y más chulo que un ocho! Señor 
Centurión, yo también chanelo el sermo 
vulgaris! (… …) 
MAX 
¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo! 
(…) 
EL OTRO GUARDIA 
A éste habrá que darle para el pelo. Lo 
cual que sería lástima, porque debe ser 
hombre de talento. 
 
(Escena Cuarta, Luces: 82-89)416  
BELLA: Do you want me to call the police? 
BLOOM: (… …). But he's a Trinity student. Patrons of your 
establishment. You don't want a scandal. 
BELLA: (ANGRILY) Trinity. Coming down here ragging after the 
boatraces and paying nothing.  
(… …) 
PRIVATE CARR: (TO CISSY CAFFREY) Was he insulting you? 
STEPHEN: Addressed her in vocative feminine. Probably neuter. 
Ungenitive. (… …) 
BIDDY THE CLAP: He expresses himself with such marked 
refinement of phraseology. 
CUNTY KATE: Indeed, yes. And at the same time with such 
apposite trenchancy. (… …) 
BLOOM: (TO THE PRIVATES, SOFTLY) He doesn't know what 
he's saying. (…) He's a gentleman, a poet. (… ) 
STEPHEN: (SWAYING) I don't avoid it. He provokes my 
intelligence. 
BIDDY THE CLAP: One immediately observes that he is of patrician 
lineage. (…) 
PRIVATE CARR: (LOOSENING HIS BELT, SHOUTS) I'll wring 
the neck of any fucking bastard says a word against my bleeding 
fucking king. (... …) 
BLOOM: Poetry. Well educated. Pity. (HE BENDS AGAIN AND 
UNDOES THE BUTTONS OF STEPHEN'S WAISTCOAT)  
(Circe, en Ulysses:542-564) 
 
Además, en ambas se produce la  apropiación subsecuente del dinero del artista-héroe ebrio por 
su amigo. Cuando a Stephen se le cae el dinero en Circe, en medio de comentarios surrealistas, 
Bloom le propone en voz baja (en rojo) que se lo de mejor a él para cuidárselo porque está 
ebrio; exactamente igual que Don Latino se lo coge a Max cuando se desmaya, tras numerosos 
comentarios surrealistas, aunque en este caso es un hurto a un moribundo (en negrita):  
 
Procura incorporarle hablándole a la oreja. 
DON LATINO 
      Max, estás completamente borracho y sería un 
crimen dejarte la cartera encima, para que te la 




BLOOM: (QUIETLY) You had better hand over that 
cash to me to take care of. Why pay more? 
STEPHEN: Break my spirit, will he? O MERDE 
ALORS! (HE CRIES, HIS VULTURE TALONS 
SHARPENED) Hola! Hillyho! (Circe, en Ulysses.521 ) 
 
VII.8.c.7) El azar y la fortuna representados por un premio casual, que genera la envidia y la 
calumnia 
 
Así como en Luces Don Latino, al robar la cartera a Max Estrella moribundo, encuentra por 
azar un boleto que por azar resulta premiado, en Ulysses tenemos la escena de Bloom en 
Cyclops. En ella,  por casualidad −un malentendido en una conversación−, se extiende el rumor 
entre los clientes del bar de que Bloom ha ganado mucho en la carrera de caballos. En ambos 
casos se les tilda de avaros por no compartir el dinero, y en ambos casos es falso, aunque por 
distintos motivos. En la última escena, la Pica Lagartos llama “roña” a Don Latino porque se 
guarda el dinero aunque le ha tocado la lotería −le robó la cartera a Max moribundo y en ella 
halló el décimo-: 
LA PISA BIEN 
(…) Usted ha cobrado un número que yo he vendido. 
                                                          
416 Sirva de ejemplo este cotejo entre la escena de Circe y la de la Buñolería Modernista (Escena Cuarta) del mismo 




No es verdad 
LA PISA BIEN 
El 1775 (…) 
DON LATINO  
¡Se me había olvidado!                             (Luces: 197-8) 
 
Don Latino está invitando sin freno, pero La Pica Lagartos le llama avaro para desplumarle 
completamente; mientras que Bloom que no ha jugado a los caballos, no ha ganado y no tiene 
por qué invitar, no sabe nada del rumor y no puede suponer que alguien espera que invite. 
 
VII.8.c.8) Referencias extemporáneas a la Teosofía, a Mme Blavatsky, al Buey  
 
Hay también alusiones a la Teosofía, que aparecen en Joyce, en ambos casos de forma 
extemporánea, aunque más intensamente en Finnegans Wake. Se menciona a Mme Blavatsky 
(Vid.Ib.:138) y a la dualidad entre  los números 4 y 3, de estela pitagórica,  que serán también 
reiterativos en Finnegans Wake: “Y el fruto de la nada: Los cuatro Elementales, simbolizados 
en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. 
Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!” (Ib.:138) La 
fusión del uno con el tres y el cuatro es, como vimos, crucial en Finnegans Wake. En el mismo 
contexto teosófico, la obsesión de Max con la carta del Buey Apis (el director del periódico que 
le ha despedido), desde la primera escena, coinciden con el tema obsesivo del buey en Joyce
417
. 
Y en la escena doce, Latino se transforma en buey: “Max: Como te has convertido en buey, no 
podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres 
el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.”(Ib.:162) Pudiera ser que esta 
coincidencia se deba a que ambos autores conocían la Teosofía, en la que el  Buey representa el 
Aleph, la trinidad en la unidad, Dios, y el principio de todo.  La equiparación entre religiones es 
otro elemento de la Teosofía; como hemos visto, en Luces se produce similar comparación de 
ritos fúnebres en el entierro de Max Estrella a la que se da en el Hades de Ulysses. 
  
 VII.8.d. Conclusiones. Posibles vías de influencia entre Valle-Inclán y James Joyce 
 
Si recapitulamos, hay excesivas coincidencias, y algunas muy peculiares: el uso de leitmotivs y 
anticipaciones temáticas; el ambiente bohemio de Stephen, que usa ropa prestada y anda sin 
dinero mientras sueña con la gloria literaria, exactamente como Max Estrella; la presentación 
sin ambages del ambiente prostibulario; su contraste con el aristocratismo espiritual del artista; 
su detención por su manera de expresarse y su embriaguez; la mención de un entierro,  con 
alusiones directas al Hades homérico y a Hamlet, y la presencia de los enterradores, similar a la 
de Hamlet; la especulación sobre la posibilidad de aprovecharse de la viuda desconsolada;  los 
                                                          
417 Recordemos que, representando el oficio del escritor, como arador, el Buey toma innumerables formas deviniendo 
leit-motiv (“Bullock-befriending bard”, “Bous stephanophoros”, etc.), y enlaza con el tema de Oxen of the Sun, (el 
“pecado original” de Odiseo fue cazar y comer los bueyes de Helios,  y por ello Zeus no le deja regresar a Itaca, si 




distintos tipos de muerte; las reflexiones sobre Ibsen y Shakespeare; la apropiación del dinero 
del héroe ebrio (Max o Stephen); el número premiado de Don Latino o la apuesta del hipódromo 
de Bloom, que son rumores imprecisos, y por los que se les tacha de tacaños; las referencias a 
Mme Blavatsky y la teosofía; la alusión al buey (constante en Ulysses, el Buey Apis en Luces); 
el antisemitismo, como odio a la usura (en  Néstor y en Cyclops, en Ulysses, de Max contra los 
“judíos” patronos catalanes en la Escena VI). La influencia es más que  probable. 
 En el caso de Valle, la coincidencia temporal es tan ajustada y relativa que permite 
sospechar e investigar la influencia en ambas direcciones; es decir, de Joyce a Valle o de Valle a 
Joyce. Valle tenía correspondencia con Ortega y  Pérez de Ayala por lo que era probable que 
Joyce tuviera noticia de Valle −quien publicaba regularmente en revistas como La Tribuna−, y 
Valle de Joyce, internacionalmente famoso ya hacia 1920 por obra y gracia de Pound.  
Luces y algunas partes de Ulysses se publicaron simultáneamante por entregas en 1920 
(Ulysses, en The Egoist; Luces, en España) y ambas se publicaron luego como libro con 
notables modificaciones (Ulysses en 1922, Luces con tres escenas nuevas (II, VI y XI) en 1924. 
Luces fue publicada en una primera versión por entregas semanales entre el 31 de julio y el 23 
de octubre de 1920 en el semanario España; es decir, el texto íntegro apareció exactamente en 
el mismo periodo en que se escribía Circe
418
. Eso permitiría sugerir que Joyce leyó Luces en ese 
período y empleó algunos elementos en Circe. Sin embargo, las similitudes con Aeolus (octubre 
de 1918 en The Little Review) y Hades (Julio de 1918 en The Egoist, Septiembre  de 1918 en 
The Little Review) sugerirían una influencia  de Joyce sobre Valle (dado que Luces es de 1920).  
Aunque parece traído por los pelos, dadas las similitudes,  no es incompatible; ambos 
pudieron leerse y emularse mutuamente sin saberlo. Valle no podía haber hecho nada más 
natural que leer al autor del que todo el mundo estaba hablando, y era fácil para Joyce, fluido en 
italiano, leer una obra teatral de un recomendable autor español, en unas pocas horas. Por tanto, 
dependiendo de a qué fragmentos nos refiramos, la influencia en ambas direcciones es factible. 
En todo caso, dado que los indicios y similitudes son más numerosos entre Circe y Luces que en 
los demás fragmentos analizados, es  más probable que, de haber una sola influencia, fuera de 
Valle en Joyce.  La posibilidad de meras coincidencias estéticas está, desde luego, abierta. 
Casi todo Ulysses estaba publicado −digo casi todo porque Joyce retocaba hasta en la 
imprenta− en installments ya desde 1920 (se podían leer ya los primeros, con ayuda de un 
traductor, o sabiendo inglés, desde 1918, dos años antes de escribirse Luces
419
); se enviaron  y 
publicaron en estricto orden, a razón de un mes por capítulo −rara vez dos meses−, excepto los 
dos últimos: Penelope fue enviado un mes antes que Itaca. (Vid. Ellmann: 490) 
                                                          
418 Circe, que empezó en mayo-junio de 1920, debía haber estado publicado para septiembre, siguiendo el ritmo de 
trabajo de todos los episodios anteriores; pero el episodio se volvió más complicado de lo que Joyce esperaba, 
absorbiendo elementos que eliminó de todos los otros capítulos por su carácter de vórtex sumarísimo de toda la 
novela, núcleo de más interreferencias y correspondencias que ningún otro ─y también extratextuales─. Así, lo acabó 
en diciembre, invirtiendo, por tanto, el triple de tiempo que en los demás capítulos. 
419 En todo caso sólo había edición, y ésta, en inglés, hasta la primera en otra lengua ─la del 1929 en francés─. Era 
preciso saber inglés o tener alguien que tradujera fragmentos leídos, lo cual fue una solución habitual entre grupos de 
intelectuales españoles hasta los 70 (así lo refiere Torrente Ballester, que lo hizo cuando no sabía aún inglés). 
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Primera edición de Luces de bohemia                    
(31 de julio a 23 de octubre de 1920, Revista 
España) 
Manuscrito de Circe, escrito por Joyce 
en julio de 1920. 
 
En cambio, Luces pudo ser leído de una sentada, por alguien como Joyce, sin miedo a los 
idiomas. Hay muchas similitudes, pero, al igual que ocurría con Pérez de Ayala, todos los 
artificios similares están más expandidos y desarrollados en Joyce, lo cual da la sensación de 
que había leído a Valle. Desde un principio, el diálogo emplea una lógica de lo imprevisible, el 
pun,  el doble sentido, la alusión recordando los diálogos teatralizados de Adam y Alberto en 
Ayala, Muff y Jutt en Finnegans Wake, de Circe, o de Beckett, donde los personajes, poseídos 
de una inspiración enigmática, ingeniosa y cómica, son nietos de los bufones y locos de 
Shakespeare. Hay aquí una fuente común, pero no resulta suficiente para justificar tantas 
coincidencias –y  tan concretas –. Para descartar toda influencia entre ambos autores,  sería 
preciso hallar una tercera fuente común a Valle y Joyce que diera cuenta, una por una, de todas 
las concomitancias que he hallado, y probablemente en un dramaturgo; pero, no habiendo 
localizado ninguna, mi hipótesis se mantiene. Darío Villanueva, en Valle-Inclán y James 
Joyce
420
, apuesta por una interrelación basada en unas mismas influencias (Ibsen, lo celta, la 
bohemia francesa, el neologismo, el furor verbal, el plurilingüismo
421
,  etc.), argumentando que 
cuando se publicó Ulysses Valle estaba dedicado a la agricultura mientras redactaba Luces
422
,  y 
ni siquiera se plantea una influencia de Valle hacia las últimas correcciones de Ulysses −esto es, 
los sustanciales cambios posteriores a las entregas−. Es interesante que Joyce escribiera un 
                                                          
420 Villanueva, Darío: “Valle-Inclán y James Joyce”, en García Tortosa, F. y Toro de Santos, A.R.: Joyce en España, 
Universidade A Coruña, pp. 55-72, A Coruña, 1994 
421 En Valle los personajes transmiten un elitismo desenvuelto, bohemio, al emplear giros anglosajones (Carrick, 
Macferlán), latinismos, latín, griego; en Joyce multitud. 
422 No tiene en cuenta que Valle podía continuar leyendo, que, en 1921, españoles como Guillermo de Torre ya 
conocían casi todo el Ulysses por entregas, que Valle mantenía sus idas a Madrid por su Cátedra de Estética, ni que se 
escribía con Pérez de Ayala; de hecho, su gestión agraria no fue fructífera, teniendo que renunciar al pazo. 
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artículo sobre Don Carlos, siendo Valle carlista; su interés por España es patente, y nada impide 
que llegase a sus manos Luces.Con su dominio del italiano, latín y francés, podía leerlo. 
 
 
Edición de Nestor, episodio II de 
Ulysses en The Egoist, en Febrero de 
1919, un año anterior a Luces. 
Edición de Telemachus, primer capítulo de Ulysses en installments,  
en The Little Review en marzo de 1918, dos años antes de Luces  de 
bohemia. 
 
En cambio, Ian Gibson sí sospecha alguna relación (la negrita es mía):  
Más exactamente, mientras escribía Luces de bohemia, ¿pudo haber conocido 
algunos de los capítulos de Ulises que entre marzo de 1918 y diciembre de 
1920 iban apareciendo en la Little Review, revista de la vanguardia literaria 
estadounidense? Luces de bohemia: Esperpento se publicó por primera vez en 
la revista madrileña España, entre julio y octubre de 1920. Por lo cual, 
teóricamente −pero no sabemos cómo−, Valle-Inclán pudo haber tenido 
conocimiento de los revolucionarios textos joyceanos. (…) Max, como Bloom, 
es esencialmente bueno. (…). La actitud de Valle-Inclán hacia Madrid-España, 
en definitiva, me parece bastante parecida a la de Joyce hacia Dublín-Irlanda: en 
ambos casos se trata de una mezcla de amor y de asco. Si para Joyce Irlanda es 
"la vieja cerda que se come su propia lechigada", Max considera que "la Leyenda 
Negra, en estos días menguados, es la historia de España".        (Gibson, 1982)  
 
No es menos cierto que Max está modelado sobre la figura real de Alejandro Sawa
423
;  éste era 
ciego y Stephen/Joyce tienen problemas de vista (ambos probablemente por contagio de la 
sífilis). Ambos caen en el abuso de la bebida y en el abandono bohemio. Podríamos deducir de 
esto que el tema de la ceguera es una mera coincidencia casual; pero, si nos paramos a pensarlo, 
es perfectamente lógico, y hasta probable, que encontrar una situación propia o un tema en el 
que se está trabajando bien ejecutado en otro autor llegue a motivar su emulación formal. 
 
  
                                                          












VIII.1. Recepción en los años 20. Joyceanismo en Giménez Caballero y Jarnés 
 
En los años 20, la Institución libre de Enseñanza (fundada en 1907), la Revista de Occidente (en 
1923) y La Gaceta Literaria, de Giménez Caballero y Guillermo de Torre, son las instituciones 
que velan por la alta cultura, pero La Pluma
424
 es la primera publicación que habla de Joyce, 
anunciando en octubre de 1921 la inminente publicación de Ulysses: “La técnica de Joyce es en 
muchos modos tan alarmante como la de Picasso o Archipenko, pero el vigor y la originalidad 
de sus percepciones están fuera de discusión”.(Goldring: 244-6). Goldring señala la persecución 
sufrida por los editores de Ulysses por capítulos en  The Little Review,  y la aclamación de A 
Portrait. En mayo de 1922 anuncia que la publicación de Ulysses eclipsa todo el panorama 
literario en inglés; resume la obra señalando el genio técnico y anuncia una nueva época  
literaria, aunque ya vislumbra con acierto el peligro de que la mera emulación idólatra convierta 
la innovación en una nueva convención: “Aunque sea discutible la bondad de esa influencia (…) 
no cabe duda de que la literatura inglesa entra en una nueva época con la publicación de Ulises” 
(Ib.: 244); Goldring explica el entusiasmo de Pound y Beach, siendo por tanto una introducción 
magnífica, que sin embargo pasó inadvertida por tratarse de una revista minoritaria. La siguiente 
referencia es del que sería ya valedor vitalicio de Joyce en España, Marichalar, que en 
septiembre de 1922 (reseñando Fermina Márquez de Larbaud) escribe, en El Imparcial:  
James Joyce −de cuyo Ulises dice T.S. Eliot que no solamente da forma a 
posibilidades incluidas en la lengua inglesa y jamás inventadas, sino que hace 
revivir al mismo tiempo la totalidad de su pasado− es quien ha inspirado la 
forma de estas páginas de Larbaud, el cual ha consagrado también a Joyce un 
hermoso estudio en el que se hace patente el perfecto orden interior, de trama y 
simbolismo, que bajo aparente desorden rige la disciplina de este estilo, que 
francamente califica de realista a Ezra Pound.                (Marichalar, 1922.:4).   
 
A partir de este artículo, no cesará de mencionar a Joyce, contando tres referencias de 
Marichalar (sept. 1922, El Imparcial, nov. 1922, dic. 1922, Los Lunes del Imparcial, febrero de 
1924, Revista de Occidente nº 8), y los dos artículos de Goldring en La Pluma, resulta que la 
                                                          
424 Patrocinada por Azaña, La Pluma integraba a Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Guillén, Salinas, Gerardo 
Diego, Lorca, Antonio Machado y Alfonso Reyes. 
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habitualmente tenida por primera referencia (que es la cuarta referencia de Marichalar) es, al 
menos, la sexta. Pero sí puede considerarse como el primer acercamiento elaborado y serio en 
español; además de que significativamente abre la revista, es un elogio ilimitado, análisis de 
escándalos y dificultades de edición, recuento de obras previas, lleno de finas observaciones:  
Podemos afirmar, sin asomo de ironía, que quienes hasta ahora se manifestaron en 
forma de monólogo interior lo hicieron sin saberlo, o, al menos, sin conocer los 
límites  y la trascendencia que la dicha forma implica.  
Por nuestra parte, en alguna ocasión, y hablando de las posibles analogías que con 
formas anteriores ofrece ésta que hoy se nos propone (integrada de sugestiones, 
evocaciones, percepciones y asociaciones de ideas, de sentimientos, etc.), hemos 
indicado la semejanza que tiene con los protocolos de introspección redactados en 
los ejercicios de psicología experimental.                        (Marichalar, 1924: 269-71) 
 
Su comprensión de Stephen es extraordinariamente madura:  
Hombre de carne y hueso, para desprenderse y volar sobre la tierra, le niega 
ingravidez a su propia miseria: la tierra misma de que está hecho. (…) En las 
últimas palabras del libro, Stephen ha dejado de invocar a Dios e invoca al 
artesano primitivo de su oficio (…).                                         (Ibidem) 
 
Además, guía al lector indicando traducciones francesas en que se puede acceder a la lectura de 
Joyce y anuncia que se prepara la traducción del Retrato, que publicará Dámaso Alonso el 
mismo año (y que tal vez es el motivo −interés editorial− de concederle la oportunidad a 
Marichalar de este elaborado ensayo en primera página). 
Este artículo, James Joyce en su laberinto, lo leerá uno de los primeros joyceanos, un 
cuasi adolescente Torrente Ballester, en su reedición como prólogo al Retrato de Dámaso 
Alonso
425
; Torrente dice que “…me descubrió un mundo y un personaje de quien no tenía idea, 
y unos hechos estéticos y humanos que, entre nosotros, conocía poca gente, unos pocos 
iniciados…” (Gª Santa Cecilia: 43). Por el mismo tiempo, Pérez de Ayala seguía a Joyce, desde 
que, en 1919, en EEUU, oyó hablar de él (leyó un fragmento, pero no le halló más valor que el 
anecdótico); Pérez de Ayala menciona la traducción en La Verdad de Murcia, y Jarnés, en la 
Revista de Occidente, critica erróneamente como barroco y romántico A Portrait, 
reduccionismo que no ve la técnica rupturista ni la distancia autorial. Esta generación ve que es 
una buena novela, pero no cimera, con la excepción de Rosa Chacel, a quien deslumbra El 
retrato, donde “un clima de libertad… era originado por la visión selectiva del autor (…)”. Las 
innovaciones joyceanas “que luego, producidas a toneladas, hoy están revenidas y exhaustas, 
entonces eran virginales” (Chacel, 1994: 9-11), y considera a Joyce un fenómeno transmutador 
e ineludible: “El padre de todo fue Joyce” (Quiñonero: 1). Sin embargo, su única relación 
técnica es la libertad compositiva. En 1926
426
, Risco, director de la galeguista Nós, inicia una 
serie de tres artículos sobre Joyce, explicando sus innovaciones y publicando fragmentos de 
                                                          
425 Dámaso, abnegadamente,  no siguió el consejo de Joyce  de traducir a partir de la versión francesa, que no quiso ni 
ver;  Joyce. al verla, celebró la traducción de “as a young man” por “adolescente”. En cuanto al  prólogo, Marichalar 
suprime ─probablemente le incitaron o le censuraron directamente─ elementos que podrían molestar, como un 
fragmento del monólogo de Molly. 
426 Es posible que el interés por Joyce guarde relación con el homenaje a Joyce en el Pen Club de París en 1926, al 
que asistieron Unamuno y Alfonso Reyes; además, en 1929, Joyce se publicitó con la grabación pública de Anna 
Livia,  a la que se invitó a intelectuales, también españoles, como Torrente Ballester. 
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Ulysses vertidos al gallego por Otero Pedrayo. Sólo Borges había traducido antes una página, al 
español. Es un enfoque celtista, pero no deja de tener verdad: “O inglés na prosa de Joyce ya 
non e inglés sinón céltigo marino, infinito, orixinario, ca invención verbal do nono, do pedante, 
do bohemio, do labrego, do marineiro.” (Otero Pedrayo, 1931). Y el  número 21 de La Gaceta 
publica un artículo del poeta Iván Goll, que conoce a Joyce y habla de “poema escrito en prosa” 
y de una risa homérica, de Fauno sarcástico, “que resuena a través de todo el libro”, seguido de 
la primera traducción al castellano de fragmentos de Calypso, firmada por Giménez Caballero. 
En 1928, muchos autores del 27, como Vicente Aleixandre, se iniciarán en Joyce 
gracias a la traducción de Dámaso y a estos fragmentos. Ese mismo año, en James Joyce y el 
catolicismo,  se señala la permanencia de lo católico en lo íntimo del corazón luciferino de 
Stephen. Aunque tal vez interesada, la apreciación es correcta. Así que los galleguistas y los 
católicos se fijan en Joyce insistiendo, es paradójico,  en su celtismo y su catolicismo; buscan, 
pues, una instrumentalización ideológica, sin un interés genuino por su arte. En 1929, de nuevo 
Marichalar afirma que lo que interesa de Joyce es “más su intensidad que su extensión”, que su 
“lentitud no es más que aceleración”, y  subraya la autonomía del arte, citando a Fray Juan de 
Santo Tomás, para quien las reglas del arte “se toman del fin del arte mismo y del artefacto que 
ha de hacerse” (Marichalar, 1929: 380-3), usando una auctoritas como Stephen,  para defender 
ante los conservadores el concepto de la autonomía del arte. 
En 1928, Giménez Caballero (G.C.) realiza una emulación de Dubliners, tenida por la 
primera narrativa surrealista española. Se trata de una ristra de relatos escatológicos, fetichistas 
y sacrílegos. La mayor similitud la encontramos en Infancia de Don Juan
427
(Cuadernos de un 
jesuita), síntesis lo desagradable epifánico de The Sisters, en confluencia con el exhibicionismo 
de An Encounter y el voyeurismo de Araby. Un viejo jesuita necesita descargar en el papel su 
experiencia infantil y relata, en ese mismo estilo goticista del relato joyceano, acontecimientos 
similares. Su identificación total con un compañero del colegio de jesuitas, Juan, a quien 
descubren masturbándose durante la noche frente al Sagrado Corazón en la capilla. La manera 
oblicua en que se va desvelando, sin llegar nunca a ser explícito, la nocturnidad del desenlace en 
la capilla, las insinuaciones veladas que van creando un ambiente intrigante y obsceno-
epifánico: “Por eso no me sorprendió nada aquel escándalo del anochecido en la capilla. ¡Cómo 
me iba a sorprender! ¿Cómo me iba a sorprender si había yo asistido una vez al mismo 
sacrilegio? Y siempre justificándole todo. ¡Hasta aquello!...
428
” (Giménez Caballero.: 74). 
Admira sus blasfemias radicales, su seguridad:  
Por eso me atraía irresistiblemente aquel muchacho, por eso. Porque veía en él 
como el colmo de mí mismo, el relleno de mi personalidad, el exceso opulento 
de lo que a mí me faltaba. Hablando, hablando con él, yo sentía saturarme de 
calidades embrujadamente deseables; yo me confundía con él, me 
transubstanciaba.                                                      (Ibidem) 
                                                          
427 Recordemos que The Sisters es un durísimo contraste entre infancia y senectud (primera consciencia de la 
senectud y decadencia del cura por el muchacho); aquí el contraste se invierte (la pubertad es contada por el anciano 
cura). 




La admiración del amigo en contra de toda la sociedad son un buen número de similitudes, 
innegables, con The Sisters. G.C. es un imitador del Joyce de Dubliners; varios personajes 
relatan su historia en primera persona. El recurso ayaliano a la digressio, o a explicar su 
distracción al escribir, están ahí; mientras muchos títulos lúdico-futuristas, postmodernos avant-
la-lettre, suenan a Cortázar (Datos para una solución, Apertura y extinción de luces, Lectura 
oblicua),  el sacrilegio falocéntrico inicia una línea que seguirán, por ejemplo, Cela en El cipote 
de Archidona, encomio de una explosiva masturbación en un cine como hito de lo español, o 
Goytisolo en clave homoerótica. Su escritura es epifanía de las alcantarillas de la represión, 
atacando la castidad y el altar. 
Fue el padre Astolfi el que le descubrió. Y el que, sigiloso, hizo venir 
apresuradamente a los otros frailes que andaban por allí cerca. (Tras los que se 
deslizaron algunos chicos, y éstos fueron los que armaron el griterío y aquel 
escándalo medio jubiloso.) Los chicos me lo refirieron luego. Se lo habían 
supuesto más que otra cosa. Sólo le vieron ya abrochándose la pretina de los 
pantalones, tranquilamente, ante los mismos frailes, sin levantarse del 
reclinatorio en que se había sentado, frente al altar del Sagrado Corazón, el rostro 
encendido de violencia, —de ardimiento, de ira. (Y de ese jadeo especial de un 
agudo placer satisfecho.) Yo —como he dicho— apenas si pude cambiar con él 
una mirada. (Aquella mirada suya de triunfo y de dominio, que a mí me hundió 
en el anonadamiento.) Hablaron de vicio secreto, del demonio en su cuerpo, de 
qué sé yo cuántas cosas... Nadie había comprendido aquel acto enorme de 
protesta, de rebeldía, de soledad enérgica, de perturbación, que no de 
masturbación, frente a la divinidad, que simbolizaba para él la opresión de todo 
el colegio sobre su vida. Nadie, nadie comprendió aquella afirmación de poder a 
poder, de radicalismo místico. Sacrilegio que era, en rigor, un sacrificio... ¡Cómo 
me aturde reconstruir la motivación causal —espléndida— de aquella escena 
atroz e inolvidable! Al salir él de la capilla, yo sabía que no le volvería a ver...        
                                                                                                        (Ib.:75) 
 
La expulsión del sacrílego es vista como su salvación (es la felix culpa), mientras que el 
protagonista-narrador, al seguir los cánones, se condena a una vida gris y se agría. Este 
joyceanismo mal entendido de Giménez Caballero y Benjamín Jarnés, que se recrean 
malsanamente en lo escatológico (mientras en Joyce se justifica en la epifanía, y es un elemento 
más) es detectado por Masoliver, que, en 1929, publica un artículo en la revista Hélix, catalana:   
Hi trobem els jesuites de Joyce (professors de Seminari en Jarnés, un altre 
seguidor de l’irlandés) (…  …) Aisí com Joyce estudia el cas sense donar-li bel-
ligerància, eles espanyols semblen recrear-s’hi un xic malsanament. No si tracta 
en pla d’igualat am els altres instincts sinó que, conscientment, en formes 
generalment monstruoses, hom el converteix en fons de gairebé totes les 
histoires.                                                                        (Masoliver, 1925: 4-5) 
 
También en 1929, Risco publica en el Nós de Julio “Dédalus en Compostela”, artículo en que 
finge haberse topado con Stephen en Santiago, que va allí para morir; el articulo se recrea en 
una simbolización, a lo Niebla, de el encuentro del propio Risco, como lector, con el personaje 
en el Retrato, con quien mantiene una conversación simbólicamente.El único objetivo del 
artículo parece ser insistir en la supuesta hermandad de Joyce con Galicia, por vía del celtismo, 
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y ello cuando Joyce ya estaba reconocido, pero el artículo cojea de una percepción ingenua y 
ramplona de Joyce y Stephen, e incluso de la literatura. 
 
VIII.2. La crucial maduración de la asimilación crítica en los años 30 
 
En 1930, Hélix publica “Primeras notas sobre Ulysses”, seguida de la versión de fragmentos en 
catalán. Montanyà subraya la asimilación del surrealismo, y considera que todo en Ulysses  es 
sublime e inmenso, pero indescifrable. En 1931, Marichalar, en Revista de Occidente, compara 
la altura de Joyce con Picasso. El inicio, tan certero,  parece claramente haber inspirado el 
poema Invocación a Joyce de Borges:  
Joyce fue quien trajo los materiales íntegros, las nuevas técnicas.  No el suelo 
vago y espontáneo cuidadosamente transcrito, sino la fría trabazón artística de la 
incoherencia misma, la rica fruición verbal, el neologismo vigorosamente 
enraizado, la ironía pedante, la audacia impasible y exacta. Él trajo la 
onomatopeya, la homonimia, las combinaciones criptográficas, etc., que hoy 
tantos otros erigen por sí mismos en musas                          (Marichalar, 1931) 
 
Marichalar señala, sólo precedido por Risco, la oculta estructura, exacta, fría, artística; hasta 
ahora Joyce parecía ser un maremágnum surrealista lleno de artificio, de ruido y de furia, sin 
sentido. Apunta Marichalar que por el contrario Ulysses es finalista, rigurosa disciplina; y 
aunque su técnica estructural, como su textura acústica, sea musical, “fuerza del consonante que 
liga y obliga”, “(…) no es música: es la más exaltada literatura” (Ibidem). Juegos de palabras y 
armonías imitativas cumplen sólo una misión en un plan y “son instrumentos aislados que se 
orquestan en la grandiosa técnica del autor de ‘Anna Livia Plurabelle’” (Ibidem). Así, para 1931 
nos encontramos con una minoría que había leído no ya Ulysses, sino el inicio de Finnegans 
Wake, en francés, inglés, o en las parciales traducciones catalanas y gallegas. La idea de que se 
trataba de un hiperrealismo, orteguiana, y la del surrealismo incomprensible como clave única 
empiezan a derrumbarse con este artículo; pero sólo para la minoría que lo lee. 
Ya en la república, Dámaso Alonso expone el daño que hacía al arte nuevo  el término 
“deshumanización”, en vez del de “impersonalización” eliotiano y diagnostica que Joyce está 
influyendo los derroteros de los poetas del 27 a través de Eliot
429
, refiriéndose al 
subconsciente
430
.  Pero lo que ocurre en poesía no sucede en novela. En Derrotero de la novela, 
de 1935, Pérez Ferrero percibe en Ulysses el mundo de la anécdota “con relación al espíritu”; la 
anécdota es la médula porque sedimenta una persona, una biografía. Bergamín, en 1936, señala 
que el intratable, inhumano individualismo de Joyce es el “más artístico también” (Bergamín, 
1936: 7-14), y Josep Sol subraya la cruda precisión implacable de Dubliners, estudio 
microscópico de gestos, palabras y actitudes naturales (Vid. Sol: 89-100). Mallafré critica su 
ingenio: “En l’obra de Joyce, de verdades l’enginy fa ombra al geni, el peix minúscul devora 
paradosalment el dolfí” (Mallafré: 183; también en La Revista: 5-6). En general, sólo 
                                                          
429 Eliot mismo reconoce que el método mítico y la desintegración son paternidad de Joyce; recordemos que cuando 
escribe The Waste Land ya ha leído los capítulos de Ulysses, que ya estaban publicados por separado. 
430 En 1932 se publica el ensayo psicológico de Jung sobre Joyce. 
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Marichalar pone de relieve las estructuras ocultas, y nadie señala el método mítico como 
correlato objetivo, el único aspecto que le faltó a la generación de Ortega “para desgranar 
verdaderamente la obra de Joyce, para interpretar el caos de referencias, materiales y técnicas 
que la desbordan” (Gª Santa Cecilia: 94). Por tanto, la obra se tiene como elaboración aleatoria, 
pues se perciben parcialidades de lo que es en realidad un sistema, lo que provoca que las 
técnicas se empleen ignorando su sentido y función original.  El stream of consciousness se 
reutiliza, por esta equivocada interpretación, como un módulo formal que eventualmente puede 
ocupar un narrador en tercera persona, un narrador omnisciente; surge esto como 
malinterpretación, y, aunque encaja y tiene mucho sentido en el relativismo contemporáneo, es 
un retroceso a Breton y Eluard, que Joyce ya había superado,  haciendo el milagro de que todas 
las asociaciones mentales y alusiones míticas sean rastreables, evitando aclaraciones 
didascálicas que contaminarían todo; supliendo con la interreferencialidad lo que Eliot suplió 
menos ingeniosamente con las notas poundianas. 
Hacia 1934, Torrente Ballester buscaba el modo de acceder al Ulysses, y un grupo 
minoritario leyó la versión francesa, interpretándolo en la consabida clave rupturista; le 
interesaron los virtuosismos técnicos y verbales  y la parte dialogada (Gª Santa Cecilia: 87). Por 
entonces, Machado, en su discurso de ingreso a la Academia, no sólo entiende a Joyce como 
surrealista, sino al surrealismo como esperpento o absurdo. Defensor del simbolismo, se 
enfrenta al desarrollo de éste sin entenderlo y no creo que debamos culparle por ello. Baroja 
dice que Joyce “será, en ocasiones, incompresible y disparatado, pero nunca tiene ese aire 
envejecido y vulgar que tiene Proust” al  que califica de “cursi” (Baroja: 111). Sólo Borges, 
Marichalar y Rosa Chacel ven que Joyce es un fenómeno de la más alta envergadura. En 1934, 
Neruda llega como cónsul a Barcelona, con su flamante traducción de Música de cámara 
publicada en 1933; allí se relaciona con todo el grupo de Cruz y Raya y con Lorca y, aunque no 
haya pruebas, no sería desencaminadopensar que propagó el nombre de Joyce. 
VIII.3. Los primeros émulos joyceanos en los años 40: Suárez Carreño 
 
Durante los 40, Juan Ramón Jiménez escribe Espacio, autobiografía lírica que se ha considerado 
próxima a Finnegans Wake por su carácter cíclico del tiempo, musicalidad y leitmotivs. 
Jiménez, como casi todo el mundo en una primera lectura sin un estudio profundizado, percibe 
parcialidades de la comprensión progresiva: “Cuando intento leer la obra de Joyce (…) me 
represento siempte su escritura como los llamados ojos de mi Guadiana (…). El río, 
naturalmente, está dentro (…). De vez en cuando abre los ojos (…) para ver él, no para que lo 
vean”. (Jiménez, 1981: 327) Pero, a pesar de las comparaciones,  no vemos nada ni 
remotamente joyceano en la forma, estructura  y el lirismo sentimental de Espacio. 
Al morir Joyce en 1941, aquellos que nunca afrontaron su lectura se ven en la misión 
obligada de comentarlo. La revista Arriba hace un obituario  anónimo en que evita con una finta 
hábil atacar a Joyce: “Hay que saber mucho inglés y hasta ser un poco lingüista en otros idiomas 
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para gustar del Ulises” (Anónimo, “En la muerte de Joyce”, 14-01-1941: 3) y asegura que 
residió en Madrid en 1916 en el 88 de la calle Mayor
431
. Cunqueiro, nueve días más tarde, 
persiste en la idea de lo céltico y fabuloso en Joyce, sin mencionar los riddles y folk-songs, sino 
una imaginería de fábulas celtas que no aparece en Joyce −acaso, en la lechera del primer 
capítulo−. O Cunqueiro ha accedido a Finnegans Wake, que no parece, o su lectura del Ulysses 
es superficial: “De su Irlanda natal arrastra las lentas fábulas (…) ¿Y para el futuro de la 
novela? Digamos que las novelas de Joyce (…) no son novelas (….). Joyce ha ido ahora a 
montar su campamento en el mundo cuyas puertas golpeó, alucinado, (…) con esas oraciones, 
sueños y relatos (…) con el subtítulo de ‘novela’” (Gª Santa Cecilia: 109). Similares 
comentarios superficiales o desnortados se dan en Destino, que habla de “ritmos de ralentí 
increíbles” (Ib.: 110) y El Escorial que interpreta el tema de The Dead (ibseniano) en relación a 
los fantasmas irlandeses: “un justo equilibrio entre lo visible y lo invisible, que hace lo 
sobrenatural doblemente maravilloso” (Ib.:113). Esta apreciación celtista no va acompañada de 
la percepción de lo crucial en Joyce; como afirma Umbral, comparándolo con Valle, “Joyce no 
es el costumbrista de Dublín, por más que la pedantería y el señoritismo madrileño llegasen a 
insinuarlo (tras haber fracasado en su imitación de Joyce)” (Umbral, 2012: 234). El celtismo 
fácil del Irish Revival le repugnaba. 
En La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela y Nada (1944) de Laforet, la 
renovación es una excepción, y se opera de espaldas a Joyce. El CSIC dirige Cuadernos de 
Literatura Contemporánea y Arbor, y en El Español colaboran Cela y García Nieto, 
entroncando con Azorín, Baroja y Manuel Machado. Todos ellos dan a Joyce como aceptado 
pero son revistas especializadas, hasta que surge Ínsula en 1946, que se refiere con frecuencia a 
Joyce. Esencial es “Novelistas ingleses contemporáneos”, en que Gullón relaciona a Joyce con 
Picasso, complejidad inasumible para el receptor medio ya que “el intelectualismo (…) 
constituye el cimiento de la obra” (Gª Santa Cecilia: 118). Mientras Faulkner y todos sus 
seguidores y similares sólo tienen la dificultad del “pensamiento incoherente”, en Joyce hay 
sinuosas alusiones organizadas, además de juegos técnicos y de lenguaje. Reconoce el sistema 
inherente, y su intelectualismo hermético, queda compensado por su relación con la verdad: “Si 
no hubiera tanta y tan abismada verdad en el monólogo final (…), o en las escenas arriba 
comentadas de Retrato, parecería Joyce empecinado en obtener la perfección de lo artificial, 
pero esas páginas (…) aconsejan rehuir cualquier precipitado juicio (…)”. (Ib.: 119) Visto que 
el fenómeno Joyce persiste, la crítica ataca por su indescifrabilidad y el esnobismo de sus 
seguidores. Aranguren, en El Español, despacha con premura a Joyce y similares “que han 
servido de catecismo y breviario laicos a las snobes europeas y americanas de nuestro tiempo” 
(Ib.:123); D’Ors afirma que la “máquina de una colosal logomaquia” se revela una 
“monstruosidad pueril” que hace a uno sentirse “como un paleto” que sale mareado de los 
                                                          
431 También Marichalar, en su artículo para la Revista de Occidente de 1924, afirma que Joyce “reside 
accidentalmente” en Madrid, pero no da la dirección. 
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espejos y atracciones de una feria. (Ib.:125) Amorós le replica que “podrá gustar o no (…) pero 
merece, desde luego, ser enjuiciado con más seriedad y respeto.” (Ib.:126) Esta confrontación 
de Amorós señala una tercera vía: ni la idolatría ni el desprecio, sino una crítica respetuosa.  
En Cuadernos de Literatura, en 1947, Gullón señala que el “insólito” procedimiento de 
Faulkner procede de Joyce pero Faulkner empieza mejor que Joyce. Ya en 1934, en medio de 
las expectativas de apertura cultural de la república, Santuario, con ese edulcorante tono de 
thriller, agradable a los lectores del terreno neutral de la novela negra, había marcado el punto 
de salida para la aceptación de técnicas tan sorprendentes como cruciales. Su Nobel de 1950 le 
evita la acusación de bluff que pesa sobre Joyce. Además, Faulkner no adopta las estructuras 
intelectuales, lecturas en clave, los resbaladizos puns y neologismos fáciles a la crítica. Eso 
convertirá a Faulkner en un buen conductor de la electricidad joyceana en Latinoamérica y 
luego en España pero también generará deformaciones. 
En marzo de 1948, Torrente Ballester
432
, en “Los problemas de la novela española 
contemporánea” indica que la crisis formal representada por Joyce y Proust “carece de 
correspondencia en España” (Ib.:135). Torrente apunta que la traducción argentina exigía 
desalentadores trámites, pero cumplió la misión de “dar a conocer de manera aproximativa” el 
Ulysses cuando se había agotado la edición francesa hacía tiempo. (Ib.: 149) La obra de 
Faulkner, en cambio, se divulgó con mayor facilidad. En los años cincuenta, la consciencia de 
que el influjo de Faulker introduce a Joyce se asienta. Dice Vilanova: “El crudo realismo de 
William Faulkner, su método introspectivo de buceo interior, el audaz contrapunto de realidad y 
fantasía que contrapone el ensueño a la acción y el mundo real al pensamiento imaginario, 
proceden manifiestamente de Joyce”; su mérito “estriba en haber logrado inyectar patetismo 
trágico (…)  a un tipo de relato caótico  (…) que el genio de Joyce hace imposible superar” 
(Ib.:147). 
Pilar Palomo explica el tímido, cándido y paulatino cambio de mentalidad hacia 1950 en 
que los jóvenes redescubren técnicas alegremente desdeñadas antes.  
A veces se seguían las nuevas técnicas con evidente ingenuidad −algún cuento 
escrito sin puntos ni comas, en una utilización a ultranza del monólogo interior 
de Joyce− pero, indudablemente, se incorporan (…) recursos como el aludido 
monólogo interior o las interreferencias temporales brotadas del fondo anímico 
de los personajes −Faulkner−, o conceptos de novela como la behaviorista a lo 
Dos Passos −recuérdense La colmena o La noria−.                           (Ib.:157) 
 
Tras este desierto, comienza el reconocimiento. En 1950, Fórnica habla de la perfecta 
organización del Ulysses, pero señala que es Faulkner el que ha provocado obras centradas en la 
estructura constructiva, como Las últimas horas de Suárez Carreño. Ganadora del Nadal de 
1949, “debemos alegrarnos de que un joven novelista español lleve a cabo un esfuerzo de esta 
índole (…)” (Cano, 1950:4-5). Las últimas horas es novela de tensión entre psicológica y 
metafísica en que chocan un burgués acomodado y su amante con un golfillo, con 
                                                          
432 Torrente Ballester había conocido a Joyce en París en 1936, cuando asistió a la grabación de fragmentos de Anna 
Livia que no le impresionó “y eso que yo era entonces muy joyciano.” (Gª Santa Cecilia: 136) 
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introspecciones frecuentes en la confusa mente psicopatológica del protagonista. Tal 
concentración y psicologismo interior se acrecientan en Proceso personal. Suárez introduce por 
vez primera el monólogo interior, con 29 años de retraso.  
 
VIII.4. La explosión joyceana de los cincuenta: Romero, Núñez Alonso, los Goytisolo, y otros 
  
Sólo dos años después, Luis Romero gana el Nadal de 1951 con La noria, que Cano resume 
como “la novela de un día en Barcelona, visto a través de medio centenar de personajes. Pero en 
un círculo cerrado de 24 horas de una jornada en una ciudad, como ya lo demostró Joyce, cabe 
un mundo novelístico completo. (…) El novelista no recoge casi nunca lo que dicen los 
personajes, sino lo que piensan. (…) Como experimento (…) es interesante, pero (…) a lo largo 
de toda la novela cansa un poco”. (Ib.:144-5) 
La colmena y La noria salen ambas en 1951. Junto con Las últimas horas, marcan 
directices de origen joyceano, pero en modo Dos Passos o Faulkner: perspectivismo colectivo 
(que Joyce crea, pero sólo emplea así en el capítulo XIV, Wandering Rocks) en sinfonía de 
voces de una composición fragmentaria, el tiempo concentrado de la historia, y los personajes 
mediocres. Santos Sanz matiza que el objetivismo celiano está matizado por el lirismo de la voz 
omnisciente; pero puntualicemos que no es intrusiva, sino cercana al halo luminoso woolfiano 
de las secuencias descriptivas en off de The Waves.  
Romero introduce el uso sistemático del estilo indirecto libre y la acción en una 
jornada, en Barcelona, acercándose al stream of consciousness. Eduardo Godoy compara La 
noria con La colmena pero, mientras en Cela los personajes reaparecen y los cambios son 
abruptos como en Joyce, en Romero sólo los capítulos están engarzados entre sí y los personajes 
no reaparecen.  
En opinión de Ynduráin, Suárez Carreño y Luis Romero usan técnicas de Dos Passos y 
de Joyce para suplir una endeble creatividad. Romero había vivido en Buenos Aires y Suárez 
tenía contacto con su país de nacimiento, México; Suárez leía todo lo nuevo, incluyendo a 
Chacel, J. Sénder, Proust y Faulkner. Es harto probable que su precocidad se deba a que ambos 
accedieran al Ulises argentino o en francés. El factor Hispanoamérica empieza a actuar. Para 
Eugenio de Nora, frente al cansino realismo social del primer Goytisolo y similares, estas dos 
novelas, junto a La colmena, logran la renovación en que “la estructura misma de la novela es lo 
que ha cambiado” (Ib.: 159) 
En 1953, Núñez Alonso gana el Nadal con La gota de mercurio. El testimonio de Julio 
M. de la Rosa muestra su joyceanismo y que  Joyce sigue ignorado en los 50:  
…puedo afirmar que en mi trato y conversaciones con los autores mencionados y 
con los restantes miembros del grupo −Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, 
Ana María Matute, Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald− muy 
pocas veces se trató el tema de James Joyce. (…) Mi primera conversación seria 
sobre Joyce −a raíz de la inicial lectura de Ulises a la que ya me he referido− 
tuvo lugar en el Café Gijón y precisamente con un escritor español hoy 
injustamente olvidado, Alejandro Núñez Alonso (…) Complacido ante mi 
curiosidad −la novela había pasado desapercibida por la crítica−, Núñez Alonso 
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me habló extensamente de Joyce con un conocimiento perfectamente asimilado y 
maduro. Había leído Ulises con papel y lápiz, y conocía Dublín, El retrato del 
artista adolescente, Dublineses e incluso Finnegans Wake, a la que calificó de 
gigantesca locura lingüística. El inmenso universo de Joyce −recuerdo que me 
dijo− pone al descubierto el aldeanismo realista de la novela española. A Joyce 
aquí no lo ha leído nadie.                                          (Rosa, de la, 1994: 16) 
 
En 1954, cuatro novelas continúan estas directrices: Pequeño teatro, de Matute, Los bravos, de 
Fernández Santos, El fulgor y la sangre, de Aldecoa  y, sorprendentemente, Juan Goytisolo 
quien cambia de registro volviéndose el más joyceano y menos faulkneriano, con Juegos de 
manos, donde deja el realismo social aunque el tema político abunda. Alcántara, que gana el 
Nadal con La muerte le sienta bien a Villalobos, afirma que “(…) más que la minucia de Proust 
me impresionó la técnica del simultaneísmo empleada por Joyce en Ulises. Nadie ha llevado la 
síntesis más allá que Joyce. En este sentido, Ulises es como un monolito. (…) Su lectura le 
produce a uno el efecto de un cáncer que se le fuera comiendo.” (Gª Santa Cecilia: 178). Se han 
producido dos grupos clave: el de Madrid (Ferlosio, Aldecoa, Fernández Santos, Martín Gaite) y 
el de Barcelona (Juan y Luis Goytisolo, Matute y Marsé). 
Pero, al usar a Faulkner (y a Dos Passos, Steinbeck, Caldwell o Hemingway) como 
atajo, se han saltado un escalón, como ya advertía Torrente en su ensayo de 1945; digamos que 
han aprendido a correr antes que a andar. Pero incluso es peor porque esos transmisores 
norteamericanos han asimilado mal, poco o alteradamente el sentido de las técnicas de Joyce. El 
multiperspectivismo, que es introducido como algo vasto, una espiral infinita de relativismo, se 
reconduce hacia el testimonio con lo que la colectividad anula el peso del sujeto. A Ínsula e 
Índice se suma Papeles de Son Armadans, heterodoxa como su fundador, Cela, y con la 
colaboración de Anthony Kerrigan, a la última en Joyce. Valverde comenta en Alcalá que la 
tendencia del momento era usar los -ismos como condimento, y que tal actitud cómoda y 
sincrética producía hibridismos (Ib.:168). 
Como culminación de este proceso, el Nadal de 1955 va para El Jarama. Vilanova lo 
relaciona con La colmena por emplear sólo el diálogo y la acción evitando describir, llevando la 
narración a una minuciosidad jamás alcanzada, sin la dulce ironía celiana, pero observa que ese 
diálogo fragmentario genera una discontinuidad y una morosidad en un día con efectos similares 
a los que Joyce logra con su monólogo interior.  (Vid.Ib:182) Jorge de Castro, en Punta Europa, 
relaciona a Joyce y Ferlosio en su modo de desvelar el marco ficcional: “La solución consistió 
en seguir utilizando las convenciones, pero subrayando su carácter convencional, es decir, en 
una ironización de las formas artísticas.  Leyendo Ulises, por ejemplo, el lector se da perfecta 
cuenta de esto”. (Castro, de: 136-9) Jiménez Martos señala que la idea de la novela-día joyceana 
se ha vuelto recurrente (La noria y La muerte le sienta bien a Villalobos, o la primera de Cinco 
variaciones, que es una tarde). La ausencia de trama deja sólo palabra, que “zigzaguea sin 
objeto” como el río, dejando un poso de caracterizaciones psicológicas. La relación con Joyce, 
apunta, es “sólo de método, de planteamiento”, y si lo compara con él no es porque sea su 
influencia directa, sino “fuente más pura que las posteriores de la novela norteamericana” 
 
365 
(Jiménez Martos: 186-9).  En efecto, Ferlosio declara sentirse deudor de Dos Passos. Muestra 
del encumbramiento de Joyce es que, en enero de 1956,  el poeta de la generación de los 50,  Gil 
de Biedma, con 26 años, escriba su Retrato del artista en 1956. Los títulos de su estructura 
tripartita aluden, más que al A Portrait, al Ulysses: Las islas de Circe,  Informe sobre la 
administración general en Filipinas y De regreso en Itaca, aunque, técnicamente, su  estilo y 
forma son los de un diario convencional. Para Luis Goytisolo, El Jarama “inicia la barrida de 
los giros y modismos tradicionales, la reactualización del lenguaje literario peninsular” 
(Campbell: 187), mientras en su propia novela Las afueras se pregunta: “¿Dónde empieza? 
¿Dónde acaba? ¿Cabe considerar la yuxtaposición como continuidad ¿Cabe considerar la 
contextualidad como relato?” (Ibidem), y Tiempo de silencio trae la renovación estilística, a la 
que siguen las mutaciones de Benet, su hermano Juan y su propio Recuento (inicio de 
Antagonía). En 1958, Carlos Barral, ligado a los Novísimos, crea Biblioteca Breve y el premio 
homónimo, planeada con presupuestos similares a la Revista de Occidente o Criterion: 
“instrumento de exploración de otras culturas vivas y provocación de las propias”, con 
pretensión de vanguardia (Barral: 1988, 78-9), al acecho de una novela en la línea novísima. La 
formación de grupos en torno a una línea favorecidos por una editorial será un factor positivo, 
pero su lado negativo es una endogamia que, enfrentándose a la endogamia de autores 
anteriores, facilita la autocomplacencia y el favor, pero sobre todo excluye por eliminación a los 
autores que no forman parte de su élite.  
En consecuencia, los autores de esta época esciben artículos unos sobre otros, y, en 
ocasiones, son personajes de la obra que están analizando. Así, Conte, que aparece en El 
Mercurio, escribe su crítica. Abriremos aquí un paréntesis para ofrecer una panorámica del 
joyceanismo hispanoamericano, dado que, para entender el joyceanismo español desde los 60, la 
apertura a Hispanoamérica, que se produce en estos años, será fundamental
433
.  
                                                          
433 No hemos entendido ambos ámbitos como separados por entender una preeminencia, más que dudosa, del 
joyceanismo español, ni menos aún un obsoleto centralismo de la literatura castellana en España; simplemente hemos 
querido reflejar una separación y un descubrimiento que se produjeron históricamente, entendiendo que una 
panorámica en paralelo de autores hispanoamericanos y españoles, también posible, quizás falsearía la realidad, y no 
reflejaría el aislamiento entre ambos mundos hasta los 60, y casi hasta los 70. 
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IX.1. El joyceanismo de Borges: la influencia metafísica 
A diferencia de esta lenta asimilación en España entre los 20 y los 40, en Hispanoamérica Joyce 
fue un tema central en la reflexión estética de Borges y Lezama,  en un periodo de intensa 
especulación teorética sobre el agotamiento de la literatura, la muerte del autor y de la novela, 
que había traído la experimentación del Modernismo. Borges fue corredactor del Manifiesto 
Ultraísta, que en 1921 propugnaba una iconoclastia marinettiana del arte anterior, clásico, 
romántico, naturalista, novecentista:  
(…) una visión fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el 
mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo pretérito por la 
borda. Todo: la recta arquitectura de los clásicos, la exaltación romántica, los 
microscopios del naturalismo, los azules crepúsculos que fueron las banderas 
líricas de los poetas del novecientos. Toda esa vasta jaula absurda donde los 
ritualistas quieren aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta 
arquitecturar cada uno de nosotros su creación subjetiva.  
                                            (Borges, Textos recobrados, 1919-1929: 86) 
 
Esa creación subjetiva  para“imponer facetas insospechadas al universo” (Ibidem)  es idéntica a 
la estilización de que habla Ortega en aquel mismo año; supone, frente al fingimiento de 
objetividad naturalista, aplicar un prisma subjetivo, el mismo que exhibe el marco artístico:  
Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los 
prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la 
objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado 
por la segunda, el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja —más 
allá de las cárceles espaciales y temporales— su visión personal.       (Ibidem) 
 
Pero Joyce presentaba una contradicción; mientras su rebelíón formal era tan drástica como la 
que propugnaban las vanguardias, se sustentaba en la erudición; más que quemar “los museos”, 
los recorría todos ante nuestros ojos, aunque con un matiz de distorsión. En 1925, tres años 
después de publicarse Ulysses, Borges escribe una elogiosa crítica:  
[Joyce] es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario 
prodigioso de voces que suma el idioma inglés y le conceden cesaridad en el 
mundo, corren doblones castellanos y siclos de Judá y denarios latinos y 
monedas antiguas, donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce 
todas las figuras retóricas. Cada episodio es exaltación de una artimaña peculiar 
y su vocabulario es privativo. Uno está escrito en silogismos, otro en 
indagaciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y dos en monólogo 
callado, que es una forma inédita (…) y por el que oímos pensar prolijamente a 
sus héroes. Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre 
aburdeladas chacotas en prosa y verso macarrónico, suele levantar edificios de 
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rigidez latina, como el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una 
proa y universal como la rosa de los vientos.     (Borges, El Ulises de Joyce: 6) 
 
Ya no se trata de cauterizar clásicos, sino de aplicarles otros prismas de análisis. Joyce le ha 
revelado la posibilidad de unir el deseo vanguardista de “hacer algo nuevo” y el deseo barroco 
de atesorar lo viejo. En 1932, en “El arte narrativo y la magia” explica que la textura narrativa 
debe tener la primitiva claridad de la magia, llena de ecos y afinidades como antítesis al extremo 
desorden del mundo real, y  “la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, 
de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce” (Borges, Obras Completas: I, 
271). Para Borges, lo menos importante de Joyce es el método mítico −y de hecho, frente a 
Eliot, que creía en este método, para Joyce fue sólo el pretexto para generar la forma de su 
novela−. En el ensayo-ficción de 1936 “El acercamiento a Almotásim”, Borges afirma: “Los 
repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica siguen 
escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admiración de la crítica” (Ib.: 499). Borges 
rechaza todas las técnicas de universalización que emplea Joyce:  
(…)  convertir un día ordinario de Dublín en una doble épica de las 
civilizaciones griega y hebrea; convertir a un hombre ordinario “cualquiera”, 
como Leopold Bloom, en un “superhombre” que trasciende todas las épocas, o 
convertir una novela en una enciclopedia desbordada de todo tipo de 
conocimientos, cultos y ordinarios. Borges quiere conseguir un efecto similar de 
universalidad en una escala relativamente diminuta: la narrativa corta. Por lo 
general, las ficciones de Borges se consideran como la instancia única de un 
fenómeno universal o como partes de una totalidad mayor […]. Estas estructuras 
parciales necesariamente señalan hacia una entidad más grande.      (Ramey: 105) 
 
A pesar de su admiración, Borges escribió de un modo completamente distinto a Joyce. En él 
predomina la forma diégetica épica, así que fabula y relata una y otra vez, bajo innúmeras 
parábolas, la posibilidad de un cosmos en un punto, el Aleph; en Joyce predomina la forma 
mímetica dramática, por lo que, en lugar de relatar, muestra −y construye para ello− Alephs (el 
de la mente de Stephen, Bloom, Molly o HCE). Cada obra, por tanto, es la maqueta de un 
microcosmos que crea la ilusión de algo infinito en muy poco. 
A partir de 1936, los comentarios de admiración de Borges sobre el Ulises fueron 
templándose, entreverando la idealización
434
 con una humanización 
435
de Joyce:  
La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad de 
construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió suplir con arduas simetrías 
y laberintos) gozó de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra, que 
no es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial […]. 
El Ulises (nadie lo ignora) es la historia de un solo día, en el perímetro de una 
sola ciudad. En esa voluntaria limitación es lícito percibir algo más que una 
elegancia aristotélica; es lícito inferir que para Joyce todos los días fueron de 
algún modo secreto el día irreparable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el 
Purgatorio.                                            (Borges, Fragmento sobre Joyce: 61) 
 
                                                          
434 Este “Fragmento sobre Joyce” de 1941, inicia afirmando que  inventó  a Funes, de  memoria  infalible, porque “la 
consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras del Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada aventuraré 
sobre los que exigiría Finnegans Wake)” (Borges, 1941: 61) 
435 Las críticas, si bien con creciente indiferencia y escepticismo, son parciales y siempre le tiene en alta 




Su crítica a la incapacidad de una construcción severa de disciplina clásica, y de imaginación, 
que Joyce, dice, ha compensado mediante arduos laberintos de simetrías, se debe a que Joyce es 
aristotélico, objetivista y él, platónico, idealista y subjetivista. Joyce no debiera, como novelista, 
ser aristotélico, porque Aristóteles encumbra el drama y no la épica (la novela). Eso genera en 
su novela lo que parecen inconsistencias. Así, en la narrativa−que se supone que es el modo 
épico−las tres unidades aristotélicas de una sola acción, un espacio y un tiempo no deberían 
tener sentido (por ejemplo, la duración de un día y la localización en una ciudad de Ulysses). 
Borges señala a este respecto, en tono crítico, que la narrativa no tiene límite espacial y 
temporal. Ahora bien, es que Joyce está más allá de la narrativa, en una fusión de artes y 
géneros. Joyce es un aristotélico, pero no un aristotélico cualquiera, sino que redefine el 
aristotelismo, hibridando los géneros hacia la mímesis. Por otro lado, Borges es un platónico que 
cree en arquetipos universales (Don Quijote, por ejemplo, e incluso el texto de El Quijote), y no 
simpatiza con lo aristotélico. 
A pesar de que Borges menosprecia los métodos expansivos de Joyce para conseguir el 
sentido alegórico de universalidad a partir de una particularidad, él no hace otra cosa. A la 
postre, Borges no es tan distinto de Joyce en tanto que emplea un relato alegórico, como el 
exemplum medieval o el conte philosophique del siglo XVIII −de Voltaire o Swift− y  “su 
mundo es la representación no de una experiencia real, sino de una proposición intelectual” (De 
Man:8). Borges, al presentar, con un exemplum alegórico, una teoría que representa toda 
conciencia humana, termina por abarcar también al propio lector dentro del texto. ¿No es eso lo 
que hace Finnegans Wake, es decir, atrapar al lector en la teoría del propio ciclo viquiano? Pero 
Borges considera que esto se puede hacer de forma más económica en el relato. Y ahí está la 
cosa: la obra de Joyce no es narrativa, es un arte mixto de drama, lírica, narrativa y música, una 
experiencia estética de obra total. Joyce ha eliminado al autor, al narrador, y disuelve finalmente 
a los personajes por lo que el exemplum se desintegra.  Borges no. 
El logro de Borges es reconocer el potencial de esta sinécdoque cotidiana —la de 
parte por totalidad— para representar la presencia ubicua de las estructuras 
metafísicas universales y darle al lector la impresión fenomenológica de que 
estas estructuras son reales. Frecuentemente en sus ficciones, Borges emplea 
sinécdoques que generan en el lector una sensación de conexión metafísica a 
través del uso de “partes” narrativas en escala micro, como ideas, detalles, 
tramas y personajes que, en escala macro, representan “totalidades” ontológicas 
que señalan la naturaleza de la existencia como un fenómeno que se comparte 
universalmente.                                                                (Ramey: 151) 
 
Borges logra que el muro entre lector y realidad −una realidad fantástica posible− se desintegre 
momentáneamente. En Pierre Menard, autor del Quijote, el narrador-testigo ridiculiza el 
“parasitismo” del método mítico vinculado a Joyce, pero elogia otras formas de parasitismo 
literario. En todo caso, no olvidemos que en Pierre Menard habla un narrador, que no sabemos 
si piensa como Borges: 
[…] uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet 
en la Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen 
gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos —decía— para 
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ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para 
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que 
son distintas. […] Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir 
un Quijote contemporáneo calumnian su clara memoria. No quería componer 
otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por 
palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes.  
                                                (Borges, Obras completas: I, 477-478) 
 
Borges plantea la paradoja de que una copia idéntica es original y una influencia es copia, en el 
caso de que la copia idéntica fuera sin copiar. Ménard aspira a una coincidencia textual 
espontánea,  debida  a la existencia real del Quijote como arquetipo, a pesar de ser intencionada 
y buscada. Lo que intenta Borges es romper esquemas, erigir lo impensado, pero ahí está la 
crítica borgiana a Ulysses, que crece con los años, y se centra en la falta de imaginación 
creativa, de fabulación (algo que él sí posee) y en la incapacidad de estructurar (algo que Joyce 
enmascararía fingiendo estructuras inexistentes o absurdas). Se centra también en la falsa 
atribución del método mítico eliotiano (inexistente a su parecer en Ulysses) y en la misma 
absurdidad de los paralelos míticos y antropológicos modernistas (por muy ciertos que 
parezcan), así como en la inevitabilidad del parasitismo literario que, por tanto, es artificial 
forzar. Respecto al método mítico, recordemos que Joyce lo empleó, como el viquianismo, sólo 
para sostener una forma. Por eso luego retira los andamiajes ya que no le importa nada si son 
verdaderos o falsos una vez lograda la forma estética, que es un hecho en sí misma. A diferencia 
de Joyce que es, según Borges, “millonario de vocablos y estilos”, pues se apropia no sólo de la 
dicción y los idiomas, sino también del propio ritmo y tono de los escritores que imita y parodia 
a lo largo del Ulysses, Borges casi nunca imita estilos de otros autores. Por lo tanto, al hacer que 
el ensayista del “Pierre Menard” describa el libro de Joyce como “parasitario”, podemos 
entender que Borges no sólo enfoca nuestra atención en el parasitismo del método mítico de 
Joyce, sino también en el acercamiento de Joyce al parasitismo literario en general, el que 
enfatiza la apropiación léxica y estilística, de modo que contraste con el acercamiento de 
Borges. Incluso si la frecuencia de las alusiones en el cuento de Borges es equivalente a la del 
Ulysses, incluso si ambas se ofrecen como acertijos mentales laberínticos para lectores asiduos, 
la forma de la alusión en Borges se abstiene de usar el método mítico y, lo que es más 
importante, de emplear la polifonía parasitaria de Joyce, la imitación de palabras y estilos que 
Borges llama “una feliz omnipotencia de la palabra”; “El evitar la ostentación imitativa de Joyce 
en favor de un estilo austero, consistente y riguroso habría de ser la piedra angular de la 
solución de Borges al problema de crear una literatura de la erudición post-joyceana.” (Ib.:121) 
“Mi propósito es meramente asombroso […]. El término final de una demostración teológica o 
metafísica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos 
anterior y común que mi divulgada novela” (Borges, 2005, I, 533). Por lo tanto, el propósito 
“meramente asombroso” de Menard es comprobar la verdad de los arquetipos (entendidos como 
las formas ideales platónicas, eternas y preexistentes), de una vez por todas, por medio del 
 
371 
acceso a este arquetipo: el Quijote”. Entiende que esto es posible dado que se supone que las 
ideas están olvidadas, en la memoria oculta del alma pero han de ocurrírsenos por inspiración, 
no han de ser provocadas. Si se trata, pues, de una forma insuperable dispuesta por la deidad 
para que sea eternamente inalcanzable −un concepto extremadamente conservador del 
clasicismo−,  el préstamo intertextual errático e idiosincrásico que lleva a cabo Joyce es 
parasitismo, y el acceso metafísicamente directo y sublime a la “forma universal” del Quijote 
tendría sentido, porque, sólo por el hecho de estar escrito en el siglo XX, su sentido sería nuevo.  
Lo que no ve Ramey, precisamente porque no ha puesto distancia entre el narrador del 
relato y el verdadero Borges, es que se trata de una metafísica idealista, platónica, pero, 
consciente de ello, Borges la ha aprovechado para dar forma a una ficción y no a un ensayo. Le 
cautiva lo platónico, ve su potencial para las ficciones y fabulaciones, pero no necesariamente 
cree en ello; lo que importa es la forma lograda, una paradoja que se sostiene milagrosamente, 
estimulante e imaginativa: justo lo que hace Joyce con Aristóteles o Vico.  
Sánchez Robayna considera que la evolución del joven Borges, miembro cofundador 
del Ultraísmo, hacia la visión clásica y panteísta de sus obras de madurez le lleva a transformar 
su idolatría hacia Joyce en un rechazo al experimentalismo de Finnegans Wake. En El último 
libro de Joyce, el rechazo es radical: 
Lo he examinado con alguna perplejidad, he descifrado sin encanto nueve o 
diez calembours, y he recorrido los atemorizados elogios que le dedican (… …) 
Los agudos autores de esos aplausos dicen haber descubierto la ley de tan 
complejo laberinto verbal, pero se abstienen de aplicarla o de formularla, y ni 
siquiera ensayan el análisis de una línea o de un párrafo… Sospecho que 
comparten mi perplejidad esencial y mis vislumbres inservibles, parciales. (…) 
Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. 
Verbalmente, es quizá el primero. (…) En este amplio volumen, sin embargo, la 
eficacia es una excepción. 
Finnegans Wake es una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés 
onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes. No creo 
exagerar. Ameise, en alemán, vale por hormiga; amazing, en inglés, por 
pasmoso; James Joyce, en Work in Progress, acuña el adjetivo ameising para 
significar el asombro que provoca una hormiga. He aquí otro ejemplo, acaso un 
poco menos lúgubre. Banister, en inglés, vale por balaustrada; star, por estrella: 
Joyce funde esas palabras en una sola —la palabra banistar— que combina las 
dos imágenes. 
Jules Laforgue y Lewis Carroll han practicado con mejor fortuna ese juego. 
                                                             (Borges, Textos cautivos: 328) 
 
Es obvio que Borges, al menos en este momento (1939), se queda en una primera lectura 
superficial, y no profundiza para percatarse si se trata de un callejón sin salida. Borges no lo lee 
entero, sacrificio indispensable para entender que lo que parecen puns son en realidad 
multipuns, que la comprensión es lenta y progresiva, o para apreciar el efecto psicodélico del 
texto. Por otra parte, todo Borges es una fusión de ensayo metafísico y ficción, cosa plenamente 
postmoderna, pero que ya está en las teorías místicas de Stephen sobre la epifanía y el drama,  
pero relatadas distanciadamente por un Joyce que ya no cree en ellas, porque su teoría ha 
evolucionado sustancialmente (sobre todo, la pre-borgiana de Shakespeare en Scylla y 
Charibdys). En realidad, admite que apenas la desarrolla ya que él mismo no la cree. Cuando 
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Stephen argumenta sin despeinarse que Hamlet es Shakespeare −en tanto que fantasma psíquico 
de su propio hijo muerto−, y que él mismo es el espectro de su propio padre, convierte mucho 
antes que Borges lo inaudito en real (Menard o Funes el Memorioso). Es justo reconocer que la 
Biblioteca alfabética de anaqueles infinitos, volúmenes infinitos, letras infinitas tiene algo que 
ver con las obras alfabéticas que Stephen soñó escribir: “Have you read his F? O yes, but I 
prefer Q. Yes, but W is wonderful. O yes. W.” (Ulysses: 41)  Joyce ya aprovechó sus propias 
elucubraciones críticas, que sabe fantasiosas pero bellas, para la ficción, porque lo que le 
importa es la forma lograda. Pero lo inserta como un elemento de la historia −no como la 
historia−, marcando la distancia impersonal y objetivándolo. Borges aprovecha también su 
capacidad especulativa para la ficción, pero lo que en Joyce se objetiva al integrarlo en un relato 
de su ego joyceano, sin perder su florido delirio verbal y metafísico, Borges lo deja como está, 
sin distancia, subjetividad pura. Decimonónicamente, oculta el marco ficcional que Joyce 
desvela. Borges regresa así a la mentira romántica, platónica y romántica, mientras Joyce busca 
la verdad novelesca, aristotélica e ibsenita. Borges hace lo mismo que Miró o Henry Moore 
cuando reintroducen sobre abstracciones un neofigurativismo, pero atención: sería ingenuo no 
entender que tanto Borges como ellos lo hacen porque ya nadie puede creer en la mentira 
romántica, en la novela como espejo de lo real, en el figurativismo como representación. Lo 
hacen porque no es necesario ya desvelar el marco. Cuando Wilde escribe su Retrato de W.H., 
donde expone una teoría sobre la homosexualidad de Shakespeare, como ficción, en ningún 
momento muestra su incredulidad ante su propia hipótesis pero el hecho de que lo publique 
como relato −y no como ensayo crítico serio− implica esa incredulidad. A Modest Proposal de 
Swift es tan obviamente una reductio ad absurdum que está desvelando el marco mediante la 
ironía; el Discurso de las armas y las letras de Don Quijote es un caso obvio de que la belleza 
del discurso puede ser desmentida por la realidad: Don Quijote vive en una ficción metafísica, y 
también su discurso que, sin embargo, es hermoso y perfectamente estructurado. El alegato 
inicial de don Amaranto en Belarmino y Apolonio es una disertación, de estructura y textura 
sólida y magnífica, de una idea peregrina, entre  lo rancio y lo picaresco: que la fuente de la 
sabiduría son las pensiones, pero han de ser las de Madrid. Y lo mismo podemos decir de la 
Scienza Nuova de Vico, del que el propio Joyce desconfiaba pero dedicó dieciséis años, en 
cambio, a convertirlo en una forma.  
             En todos estos casos, el discurso es puesto de relieve como pura forma por la 
inverosimilitud o irrelevancia del contenido argumentado, actuando además como una parodia 
de los discursos argumentativo y científico, que desvela su marco subjetivo, más ficcional de lo 
que se cree. Por ello, estos textos prefieren argumentaciones idealistas, cercanas al delirio, que 
incluyen incluso lo imposible en la argumentación racional,  y adelantan así el realimo mágico; 
Borges lo entiende, de hecho, como una “estética de la magia”. Las elucubraciones metafísicas 
de Borges son fabulaciones con genealogía gótica y fantástica, que determinan su estructura y 
su estilo, en cambio los contenidos metafísicos en Joyce se encuentran en la textura y la alusión; 
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lo que Borges cuenta es lo que Joyce expresa, y por ello hay una relación intensa a pesar de 
parecer opuestos. En Nestor, el falso riddle de la zorra desvela el marco narrativo pero, en 
Scylla, la elucubración crítica sobre Hamlet y Shakespeare insiste en el punto del relato como 
bella elucubración por encima de la verdad del contenido. Es la revelación de una impostura 
filosófica, que pone de relieve la estructura argumentativa. En ambos casos, se revela como un 
practical joke, un discurso-pun extendido; mientras en Borges, la sugestión es lo principal y la 
impostura se preserva hasta el final. Esto ocurre porque, para Joyce o Ayala, la elucubración 
literaria, metaliteraria o filosófica, tan teatral, tan presente en Pérez de Ayala, por brillante que 
sea no deja de constituir un elemento más de lo real, susceptible de ser explicado, de ser su 
alegoría y sinécdoque, parte por el todo. En Borges, no obstante, la elucubración se presenta 
como real además de alegoría de la realidad. En ningún momento nos hace un guiño indicando 
que no cree la teoría, ni desvela el marco ficcional como Joyce. Y esto no es porque crea en su 
propia elucubración, sino porque sigue el patrón del género fantástico, donde la sugestión es 
clave. No lo hace porque Poe nunca lo haría. Toda su ruptura es temática, sin un ápice de 
ruptura formal ni estructural respecto del XIX, a pesar de sus inicios vanguardistas. Borges 
representa un desarrollo posible de las rupturas elucubrantes de Joyce, al que Cortázar 
−continuador de su elucubracionismo− iba a añadir su desarrollo personal de la ruptura formal 
joyceana con sus obras abiertas. Esta estructura rupturista en lo formal y temático va a 
desarrollarse aún más en Cabrera Infante, y Julián Ríos se lo encontrará casi todo hecho. Es una 
evolución natural, en una línea nítida, obvia una vez que reparamos en ello y cotejamos los 
textos. Las posibilidades de una fusión de lo gótico (en las ramas de lo fantástico, de misterio o 
policíaco) con elementos modernistas empiezan a fructificar. A la vez que Borges integra en un 
neogótico fantástico el espíritu joyceano, el neogótico modernista de Scott Fitzgerald y  de la 
novela negra de Chandler está ya transmitiendo técnicas joyceanas a los autores españoles de 
novela negra. Por una vía más indirecta aún, el cine de arte y ensayo, de la nouvelle vague (pero 
también el comercial hollywoodiense) cataliza y desarrolla similares técnicas modernistas de 
montaje y construcción-deconstrucción,  cuyo potencial alcance transgresor censura o no ve, o 
tolera con recelo. 
 
IX.2. El joyceanismo de Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres (1948) 
 
Marechal, asimilado al grupo martinfierrista, saltó a la fama precisamente porque su primera 
novela de largo aliento, Adán Buenosayres, era algo así como el primer Ulysses en lengua 
castellana. Como las obras de Joyce, es el resultado de innumerables capas sucesivas, obra de 
largo aliento, y fue concebida ya en 1926, veintidos años antes de concluirla.  
Cuarenta y ocho horas facilitan el acceso a la intimidad de Adán, desde el 
momento (inicial) en que despierta en una cama de pensión hasta el momento 
(final) en que se acuesta por segunda vez, en esa misma cama. Entre estos dos 
actos inevitables, Adán vive pequeñas aventuras cotidianas, de las que el azar y 
la memoria rescatan algunas: Adán presencia, curioso, el despertar del barrio en 
la mañana; Adán conversa con su vecino, el filósofo Samuel Tesler; Adán asiste 
a una reunión en casa de una joven a la que ama en enconado silencio; Adán 
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recorre con algunos amigos los afantasmados suburbios de la ciudad; Adán 
padece un velorio o discute sobre la esencia de la poesía en la italianizante 
glorieta Ciro; Adán espera su turno en un burdel y regresa, ebrio y a altas horas 
de la mañana, a su pensión. El día siguiente parece menos atareado (o, por lo 
menos, cabe en un solo capítulo): Adán repasa su aventura cotidiana, da clase a 
los niños de una escuela y tiene un misterioso encuentro con un pordiosero. (…)  
                                             (Rodríguez Monegal, en Marechal: 924) 
 
A partir del título y el nombre del héroe, universal, el libro deviene en alegoría universal del 
hombre en el mundo, del mismo modo que la jornada alegoriza la vida entera, y la historia del 
hombre. Todo son ideas joyceanas, como vemos. El símbolo del hombre universal (Adán) ya 
había sido uno de los nombres de H.C.E. en Finnegans Wake desde la primera línea; Marechal 
va a yuxtaponer, en efecto, elementos de Finnegans Wake junto a otros de Ulysses, pero sin 
llegar a comprender bien la estética joyceana. Marechal tiene el amor propio de ir a las fuentes 
joyceanas, no sólo a Joyce: a Virgilio, a Homero, a la Biblia, o a clásicos españoles como 
Quevedo. Pero la imitación es muy evidente: aparecen diagramas de estructura, muy similares a 
los de Ulysses, aunque mucho menos sofisticados, menos profundos, menos estéticos, y más 
pedestres en comparación. Por ejemplo, la ciudad tiene un polo positivo (Calidelphia) y un polo 
negativo (Cacodelphia); su futuro ideal será la síntesis (Philadelphia). Es la estructura dantesca 
algo trastocada (Cielo, Inferno, Purgatorio); de hecho, el equivalente al Inferno, Cacodelphia, 
está estructurado en nueve círculos que descienden en espiral según los pecados. En este caso, 
Marechal ha tomado la idea de Joyce de seguir estructuras dantescas, pero va a Dante y a 
Virgilio, y las modifica a su modo, menos sofisticado (la estructura dantesca se ve a primera 
vista). Por otro lado, el binarismo joyceano está presente, como en la oposición 
Calidelphia/Cacodelphia. También toma la idea central de una estética moderna inspirada en la 
estética aristotélico-tomista. 
De este modo, el relato se estructura en siete libros: los cinco primeros están narrados en 
tercera persona y describen las peripecias de Adán Buenosayres entre un jueves santo y un 
domingo de resurrección, en que experimenta una conversión que es autobiográfica. Los libros 
VI («El Cuaderno de Tapas Azules») y VII («Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia»), en 
cambio, funcionan como apéndices
436
 y están contados en primera persona por Adán 
Buenosayres como si fuesen obras suyas. La novela arranca con el “Prólogo Indispensable”, que 
narra el entierro de Adán, tras el cual Marechal encuentra sus escritos (es el topos del 
manuscrito hallado) y decide iniciarlos con una semblanza mimética de Adán en vida. Con este 
artificio, el autor incluye dos proyectos literarios suyos en los dos últimos libros
437
, 
atribuyéndolos a Adán; combina así dos topoi postmodernistas: el entreverar, justificándolo o 
no, fragmentos, o bocetos en non  finito, como expresión de la indeterminación, fragmentarismo 
y mutilación del cosmos; y el no eliminar ni retocar fragmentos, aun rotulándolos como 
                                                          
436 Los apéndices entran ya en la tendencia iniciada por Pérez de Ayala y que continuará Cortázar de los capítulos 
prescindibles, que reniegan del prejuicio estético de la obra como completa y cerrada. 
437 Así como Joyce denomina al Ulysses “the blue book of Eccles”, Marechal concluye con el “Cuaderno de las Tapas 
Azules”, que incluye estos dos proyectos. 
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“prescindibles”, así como otros están rotulados como “indispensables” (de donde se infiere que 
otros no lo son, y sin embargo no se eliminan).  
Adán expone su teoría estética de forma paulatina, por pasos, como Stephen en A 
Portrait. Se trata de una teoría bastante similar, pero simplificada, menos erudita, y sin rigor de 
razonamiento. Además, la expone en forma de texto teatral, al estilo de Joyce y Pérez de Ayala: 
 
ADÁN (Solemne.) 
Veamos el primer tiempo: el de la inspiración poética. (Gran expectativa.) 
En un momento dado, ya sea porque recibe un soplo divino, ya porque, 
ante la hermosura creada, siente despertar en sí una reminiscencia de la 
hermosura infinita, el poeta se ve asaltado por una ola musical que lo 
invade todo, hasta la plenitud, a semejanza del aire que llena los 
pulmones en el movimiento respiratorio.  
 
SCHULTZE 
¿Es, realmente, una ola musical? 
 
ADÁN 
Digo “musical” por analogía. Es una plenitud armoniosa, verdaderamente 
inefable, superior a toda música.  
(… …) En esa plenitud armoniosa que adquiere el poeta durante su 
inspiración, yo diría que resuenan a la vez todas las músicas posibles: 
resuenan todas ya, y ninguna todavía, en cierta unidad extraña que hace 
de todas una  y de una todas las canciones posibles, y en cierto “presente” 
de la música por el cual una canción no excluye a la otra en el orden del 
tiempo porque todas hacen una sola canción inefable. 
 
PEREDA (Rezonga.) 
¡Eso es el caos! 
 
ADÁN (Lo mira con sorpresa y con desconfianza.) 
¿Quién te lo ha dicho? ¡Es el caos, justamente! Así como en el Caos 
primitivo, antes de la creación, todas las cosas estaban, sin diferenciarse 
ni combatirse, así están todas las canciones juntas en el caos musical de la 
inspiración poética. 
(…) De pronto, un movimiento íntimo −necesidad o deber− lo induce 
irresistiblemente a manifestar o expresar, en cierto modo, aquel inefable 
caos de música. Y entonces, entre las posibilidades infinitas que lo 
integran, elige una y le da forma, con lo cual excluye a las otras 
posibilidades y baja de la inspiración a la creación, de lo infinito a lo 
finito (…). 
El poeta, como has visto, cae primeramente en elegir una entre la 
infinidad de formas posibles (…). Pero aún se trata de una creación ad 
intra, (…) con toda la amplitud que le confiere todavía su espiritualidad y 
su inmaterialidad. Luego viene la creación ad extra, y esa forma que ha 
elegido el artista en la intimidad de su alma sale al exterior para 
encarnarse en una materia, el idioma, que a su vez le impondrá nuevos 
límites. A este otro tiempo de la creación poética llamo yo “segunda 
caída”.                                                                               (Ib.:222-5) 
 
Adán se parece mucho a Stephen. Como apunta Rodríguez Monegal su “genialidad decretada en 
vagas mesas de café, los inéditos cuadernos yaciendo en algún cajón (…)”; “es, en suma, poeta, 
joven, católico, tomista y enamorado” (Marechal: 924). Pero no hay un desdoblamiento 
Stephen/Bloom; sus dos jornadas (de las que la segunda es una reflexión sobre la primera) se 
focalizan únicamente en su conciencia. Según R. Monegal, “Partiendo de la teoría de la 
mímesis, Adán da un salto teórico de la mayor importancia. (…) dice que si el poeta imita en 
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cuanto al material con que trabaja, también imita en su modus operandi: imita al Verbo Divino, 
puesto que al igual que éste crea nombrando.”  (Ib.:713) Dentro de su teoría estética incluye 
también el concepto de creatividad léxica finneganniano −que sin embargo no pone en 
práctica−. Cortázar señala aquí “la teoría del no-disparate, que me parece digna de aquella que, 
en torno a Jabberwocky, pronunciara el grave Humpty Dumpty (…).” (Ib.: 882) Se refiere a este 
fragmento (el subrayado y la negrita son míos):  
 
−¡Eso es dadaísmo puro!− exclamó Pereda, sin ocultar su deleite
438
. (…) 
−Eso no es un disparate. ¡Bah! Tiene demasiada lógica para serlo. A decir 
verdad, el disparate químicamente puro no existe ni es posible. 
Los tres Bohemios, en el colmo de la sorpresa, lo miraron con tamañas bocas. 
−Escuchen− insistió Adán−. Cuando yo digo, verbigracia: el chaleco laxante de 
la melancolía lanzó una carcajada verdemar frente al ombligo lujosamente 
decorado, hay en mi frase, a pesar de todo, una lógica invencible. (…) 
−Veamos− expuso a continuación−. ¿No puedo, acaso, por metáfora, darle forma 
de chaleco a la melancolía, ya que tantos otros le han atribuido la forma de un 
velo, de un tul o de un manto cualquiera? Y ejerciendo en el alma cierta función 
purgativa, ¿qué tiene de raro si yo le doy a la melancolía el calificativo de 
laxante? Además, y haciendo uso de la prosopopeya, bien puedo asignarle un 
gesto humano, como la carcajada, entendiendo que la hilaridad de la melancolía 
no es otra cosa que su muerte, o su canto del cisne. Y en lo que se refiere a los 
ombligos lujosamente decorados, cabe una interpretación literal bastante realista. 
(…)  
−Nómbreme, por ejemplo, dos cosas que nada tengan que ver entre sí, y 
asócielas mediante un vínculo que sabemos que es imposible en la realidad.  (...) 
Pero la inteligencia no es un mero cambalache de formas aprendidas, sino 
un laboratorio que las trabaja, las relaciona entre sí (… …). Por eso (…) no 
tarda en hallarle alguna razón o correspondencia en el sentido alegórico, 
simbólico, moral, anagógico…                                              (Ib.: 214-5)  
 
El fragmento subrayado es similar a los de personajes de Pérez de Ayala como Belarmino, y en 
parte a las greguerías, que tienen un ritmo marcadísimo, a diferencia de dadá y surrealismo, y a 
semejanza de Joyce. El fragmento en negrita hace lo que no hizo Pérez de Ayala: explicar el 
mecanismo pragmático de expectativas y reconstrucción, que, eliminado el concepto de 
disparate, ilustra y muestra, sin dar explicaciones,  el flujo de sugerencias inagotable de 
Finnegans Wake. Por otra parte, el chocante discurso de Adán es similar al de Stephen que 
demuestra con álgebra su teoría sobre Hamlet; pero Joyce va más lejos, porque además Stephen 
cierra negando creer su teoría (con lo que todo es forma y nada es contenido). Idéntico contraste 
entre estas elevaciones intelectuales y lo escatológico sucede en Joyce y Marechal: los 
personajes experimentan todas las reacciones naturales del funcionamiento biológico. Pero la 
flatulencia, en Joyce,  está exactamente en el capítulo que imita mediante la técnica el 
funcionamiento del aparato digestivo, con lo cual su carácter cómico es a la vez serio. Valga 
como ejemplo que Marechal no ha calado la complejidad estética de Joyce.  
Y no exageramos al llamar la atención sobre la cantidad de elementos joyceanos que 
imita o copia Marechal constantemente. Como muestra, el capítulo inicial en que Mulligan 
llama a desayunar a Stephen, llamándole jesuita, en la misa sacrílega, tiene su imitatio en  Adán 
                                                          
438 Pereda es el alter ego de Borges, como Adán lo es de Marechal. 
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Buensoayres, y lo sitúa también en el primer capítulo y también al despertar. El capítulo entero 
es un verdadero homenaje a todos los temas y la forma del capítulo joyceano que emula: el 
diálogo grandilocuente entre el poeta y su “Mentor”, con referencias místicas irónicas (Adán 
llama a Tesler effendi, Maestro (como llamaban a Jesús), y luego Sahib en hindú, como 
Mulligan llama Bard (o sea, Shakespeare) y fearful jesuit a Stephen). La referencia a que un 
personaje no se baña nunca −totalmente peculiar de Stephen−; el batín de Mulligan (en el que 
está escrito Superhomo sum) se convierte en el quimono de Tesler y aquél afirma que él y 
Stephen son los Übermensch, recordando a Nietzsche. El volumen de su físico se reitera y la 
conversación sobre el pago del alquiler otorga al discurso un tono bohemio y picaresco. El 
símbolo satírico del arte irlandés se trastoca por el símbolo de Buenos Aires; el acertijo (gallina 
incluida) y la afirmación de Joyce de que Irlanda es la vieja cerda que se come a su propia 
lechigada lo copia literalmente pero lo refiere a Buenos Aires. Como en toda la novela, se 
transpira una asimilación de la técnica satírica joyceana a la más próxima del esperpento de 
Valle, que tiene otro espíritu estético (en negrita señalo estos elementos): 
 
¡Arriba! 
Samuel Tesler parpadeó con el aire atónito de un pez arrancado a las grandes 
honduras. (…)−¡Arriba, ilustre profesor de sueño! (…)  
−¿Qué hora es?− preguntó al fin resignado. 
−Las doce en punto, Effendi− le respondió Adán ceremonioso. 
−¡No puede ser! 
−¡Ojo de Baal, es la hora exacta! 
−¡Hum!¿En qué día estamos? 
−En un jueves, SahIb.  
(……) Entonces las cobijas, al retirarse como el mar, dejaron ver el torso 
increíble del dragón envuelto en un quimono chino más increíble todavía, 
mientras un tufo de animal selvático se divulgaba por todo el ambiente. 
(“Sólo dos veces ha de bañarse el justo: al nacer y al morir”. (…))  
(… ...) −¿Te parece bien que por la insignificancia de tres meses que le debo a 
“la gorda” no se me deje dormir en paz, como lo hicieron todos mis antecesores, 
desde Pitágoras hasta Macedonio Fernández?  
(… …) −¿Y cuál es el ave groseramente diurna? (… …) 
−¡La gallina, símbolo perfecto de Buenos Aires! (… …) 
−¡Ahí está Buenos Aires!− dijo−. La perra que se come a sus cachorros para 
crecer.                                                                                    (Ib.:27-38) 
 
También hay una escena en que Adán da clase, como Stephen en Ulysses y, en un ambiente 
jocoso muy similar, los alumnos leen el fragmento en que Circe previene a Odiseo sobre las 
sirenas. Adán no ha puesto cera en sus oídos: “(…) ha visto el rostro de las Sirenas y respirado 
el aliento de sus bocas horribles. ¡Oír la música, sin caer en el lazo de quien la profiere! ¿Y 
cómo? Ciertamente, hace falta un navío y su mástil” (Ib.: 304) En el Libro Segundo aparece el 
Cíclope Polifemo, pero aquí es un mendigo ciego, que en realidad engaña a todos. En este 
episodio le da, pues, rasgos que nada tienen que ver con el Citizen joyceano ni con Homero. 
Marechal aplica aquí la técnica multiperspectivista de Wandering Rocks pero en Joyce cumplía 
la función de imitar el movimiento caótico y múltiple de las “Rocas Errantes”, mientras aquí se 
aplica ad libitum. No sigue la disciplina mimética joyceana porque no se ha percatado de su 
funcionamiento, probablemente ni de su existencia, y, como tantos en la misma situación, se 
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limita a adoptar todas las técnicas de Joyce a capricho, como creen erróneamente que hizo 
Joyce. En el fragmento de Polifemo mencionado se observa el uso del telegrafismo del 
pensamiento joyceano, y cómo, al pasar otro personaje, la acción se va con éste, y así 
sucesivamente. Pero comete el segundo error, al introducir a un autor omnisciente muy intrusivo 
(que marco en negrita), rompiendo la lógica del monólogo interior (subrayado) y del 
multiperspectivismo,  recursos que sólo son compatibles con un autor no intrusivo o con la 
ausencia total de autor y narrador. Perdiendo así su potencia, el monólogo queda ramplón, 
mientras que, al disponer de tan magnífico recurso, sobra el narrador, o bien, disponiendo del 
narrador, sobra el monólogo interior; lo mismo ocurre con el cambio de perspectiva (en azul): 
 
Polifemo dejó caer la mano derecha (una mano ciclópea debajo de cuya piel se 
ramificaban los gruesos arroyos de su sangre, y acarició amorosamente las 
cuerdas de su guitarra dormida; (… …) El negocio iba sobre ruedas, y nadie 
sospechaba en Villa Crespo que bajo ese chaquetón de color de musgo se 
escondía el propietario de tres casas de renta y una más en escritura, ganadas 
todas con el sudor tranquilo de su arte. (… …) Un rumor de pasos a su derecha 
no tardó en arrebatarlo a tanta embriaguez. 
“Hombre −calculó al instante−. No muy viejo. ¿Avaricia? Viene preocupado. 
(…) 
−Limooosna dad al cieeego! ¡Limooosna dad a un hombre que no ve la luuuz! 
Los pasos cruzaban ahora delante suyo. (…). La moneda no caía. Se alejaban los 
pasos. 
−¡Es curioso!− gruñó Polifemo−. ¿Será un castigo?  
Don José Victorio Lombardi, de le firma Lombardi Hermanos, Aserradores, no 
vió al cíclope de la guitarra (…). Lo que sucedía de verdad, lo que Polifemo 
ignoraba, era que un grave problema teológico distraía la atención de 
Lombardi y se agudizaba (….). Si Polifemo hubiera sido vidente, habría 
observado cómo Lombardi acortaba el paso y dirigía sus ojos perplejos al 
Cristo de la Mano Rota (…)                                                  (Ib.:52-3) 
 
El diálogo en la tertulia en que se presenta el clásico debate de inicios de siglo entre religión y 
ateísmo positivista tiene ecos del tono de farsa del complejísimo diálogo, lleno de mil matices, 
alusiones intratextuales y preparación dramática, entre Stephen y Mulligan. Pero el diálogo de 
Marechal, aparte de tópico, tiene ese aire rancio de similares diálogos en Unamuno o Pérez de 
Ayala, decimonónico y de escasa profundidad. El juicio de Rodríguez Monegal es completo y 
exacto:  
Para subrayar más la universalidad de su espíritu, así como para dar en toda 
plenitud la medida de su ambición, Leopoldo Marechal diagramó su novela 
según el modelo (…) del Ulises joyceano.  Y así como aquel ciudadano dublinés 
trasladó a su fábula, con ejemplar discreción, los símbolos y motivos que 
encontró en la Odisea, este porteño pretendió trasladar símbolos y motivos del 
Ulises a su Adán Buenosayres. Esto resulta más notorio si se advierte que 
Marechal no se conformó con trasponer a un registro personal las incitaciones 
que su antecedente inmediato le ofreciera, creando (como Joyce con Homero) un 
cosmos propio.  El autor quiso repetir las formas más visibles de la gran novela, 
y pretendió imitar lo inimitable: sus ilimitados recursos técnicos, la audacia de 
sus enfoques, su madurez. Marechal no advirtió que lo que parecía estridencia en 
Ulises no era mero juego narrativo, sino que obedecía al intento –deseperado y 
profundo−de cercar la realidad desde todos sus ángulos para agotar su 
significado y su escandalosa riqueza. Y Marechal repitió sin ningún sentido los 
riesgosos enfoques e hizo sonar a hueco lo que era, en Joyce, forma plena de 
contenido. (…) Cualquiera que se moleste en cotejar, por ejemplo, el episodio 
del burdel en Ulises (monstruosa Walpurgisnacht de ejecución deslumbrante  
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con la sórdida y pedestre versión  que ofrece Marechal, percibirá en seguida la 
parodia. En Joyce, esta escena es la culminación del libro; allí confluyen todos 
los temas, y gracias al delirio alcohólico, los personajes desnudan el alma y 
proyectan o transfieren objetivamente sus alucinaciones, sus frustrados deseos, 
sus angustias. En Marechal este episodio sirve sólo para satirizar a unos pobres 
idiotas (…).   
La conversación inicial con su amigo filósofo es una imitación de aprendiz del 
diálogo inicial de Buck Mulligan y Stephen. En este primer capítulo, Adán se 
interroga con el mismo sistema de cuestionario  del penúltimo capítulo de Ulises. 
La simultaneidad desde múltiples puntos de vista de Wandering Rocks  es 
imitada en el Libro Segundo, capítulo I; incluso, en el capítulo II, como en el de 
Ulises, Adán da clase. “en todos los casos, Marechal reproduce la técnica o la 
situación. Jamás el espíritu.”.                                                 (Ib.: 926) 
 
En esto último estamos casi completamente de acuerdo, pero hay algo que Marechal ha 
asimilado bastante bien: su insoslayable dominio de la forma y el ritmo (la textura) tiene un 
peso fundamental, a diferencia de muchos émulos de Joyce sin suficiente oficio ni estilo. 
 
IX.3. Influencia de Joyce en Julio Cortázar  
 
A raíz de la publicación de Rayuela (1963), se relaciona a Cortázar con Joyce. Aunque cultiva 
un estilo personalísimo y bien distinto, está claro que ha leído a Joyce por su sentido de la 
ciudad, por los “coágulos” bloomianos de tiempo que teoriza y emplea, y por la estructura 
abierta (finneganiana) de su narrativa. Asimismo, detectamos inspiración joyceana en su sentido 
de la parodia verbal, en la alusión cultural baja y alta, los neologismos y juegos de palabras, en 
su relativización del tiempo y la estructura novelesca que, sin duda, le pueden haber llegado 
también por otras vías. Desde su primera colección de relatos, Bestiario (1951), se aprecia una 
potente influencia borgiana; hay  en Borges un desarrollo de Joyce hacia el ficcionalismo que 
Cortázar asimila, y, así, incluso sus novelas más joyceanas, son un Joyce tamizado por el 
ficcionalismo borgiano y de la postmodernidad (similar a Burroughs o Ginsberg, o a Butor, por 
poner algún ejemplo). Su amplia biblioteca personal, albergada hoy en la Fundación March, 
incluía dos ediciones de Ulysses. En  una de ellas, de la Modern Library, firma en la primera 
página como Julio Denis, XLV (su pseudónimo) junto a una frase del stream of consciousness 
de Proteus, manuscrita a lápiz en primera página: “You find my words dark. Darkness is in our 
souls, do you not think?” (Marchamalo, 2011:104). En su ejemplar de La nueva novela 
hispanoamericana de Carlos Fuentes, aparece la siguiente afirmación del mexicano: “Rayuela 
es a la prosa en español lo que Ulises a la prosa en inglés”, y Cortázar comenta de su puño y 
letra al margen: “Oh, oh, (rubor)” (Ib.:21). Bien entendido, no se trata de igualdad por 
mimetismo, sino en calidad y modernidad; la estética de los artefactos de Cortázar es una 
amalgama de vasta erudición, que recibe influencias de todos los autores vanguardistas, 
modernistas y postmodernos, y que también se joyceaniza por muchas de estas carreteras 
secundarias. Posee, por ejemplo, un ejemplar del Indian Journals de Ginsberg comprado en la 
librería Shakespeare and Company, conoce bien la beat generation y tiene muchas obras de 
César Vallejo (Vid. Ib.:104.) A partir de Divertimento (verano de 1949), Cortázar empieza a 
diseñar relatos y novelas en collage: cose fragmentos generando disonancias, añade inserciones 
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intrusas, compone una variabilidad fragmentarista cuyo precedente estructural está en The 
Waste Land y en Joyce. Para Yurkievich, en Cortázar “la lengua está dispuesta a acoger 
cualquier incitamiento que la active (…) De ahí su constante variedad discursiva que va de la 
sesuda disquisición a la efusión lírica, del flujo errático hasta el nonsense (…) El conceptismo 
de las discusiones, sobre todo estéticas, alterna con chistes, juegos de palabras, desvíos, 
desquicios lingüísticos, metáforas en cascada” (Yurkievich, 2005: 21). Crea una tensión entre 
novela y antinovela (algo que encontramos también en Burroughs y Pérez de Ayala) y a medida 
que la novela se va hilvanando a partir de fragmentos, progresivamente, en una trama y una 
coherencia, “la contranovela la intercepta, la descoloca y la disloca” (Ib.: 11), con lo que impide 
la reconstrucción que ha iniciado, pero la deja sugerida como algo “non finito”. Una vez que el 
lector vislumbra cómo podría haber reconstruido la novela y en qué dirección, ya no es 
necesario acabar la reconstrucción y es más interesante refutarla, rompiendo la previsibilidad, y 
retornando al caótico fragmentarismo inicial, aunque ya sabemos que puede cobrar sentido o 
sentidos. Esto ya se había conseguido en Finnegans Wake aunque de forma más radical. La 
novedad de Rayuela o la beat generation es que los recursos se vuelven accesibles para más 
lectores. Este ensamblaje que se desmiente a sí mismo va a  madurar en Rayuela
439
 y alcanzará 
su culmen en 62 Modelo para Armar. En Modelo, los actantes “se excentran y desorbitan, 
tiempos y espacios se interpenetran y la alucinante trama-antitrama se liga por vínculos 
anómalos” (Ibidem) 
  
IX.3.a. La solución cortazariana: influencia de Joyce en su estética y artificio  
 
En el plano estético encontramos especialmente importante el autodescrédito del autor, el 
discurso y el texto, que, si bien proceden de Joyce, armonizan con la postmodernidad, y la 
solución formal de Cortázar a este reto, que resuelve con un eclecticismo entre el rupturismo 
formal y la reconducción de Borges al redactado, se solventa con una síntesis natural. En el 
plano técnico-estético, podríamos subrayar el empleo de los siguientes elementos y artificios: 
 
(a) El fragmentarismo deconstructivista  
(b) Los nudos críticos y la comprensión progresiva reconstructora de leitmotivs 
(c)  El rupturismo y joyceanismo formal dosificado  
(d) El texturismo y el gusto por la forma sobre el tema  
(e) El juego con lo consabido y el idiolecto 
(f) Binarismo, poliedricidad y deconstrucción del principio de identidad 
(g) Monólogo interior (sui generis), multiperspectiva virtual subjetiva y contrapunto  
(h) Reconstrucción en falso en Modelo: el juego con las expectativas  del lector  
 
                                                          
439 “En 1963, cuando Rayuela irrumpe (…) causa la admiración y el asombro de lo radicalmente nuevo y de 
inmediato se convierte en la novela talismán, novela iniciática, propuest existencial que aspira, potenciando la 
humano, a cambiar la vida. Calidoscópico mosaico, confía al lector activo la recomposición  de su decurso como si 
este rompecabezas armado de partes separables (que tanto procura novelarse como desnovelarse) contuviera mil otras 
novelas virtuales. Rayuela (…) consuma el más revolucionario ataque contra la novela tradicional (…) Cortázar crea 
aquí un módulo variable que le permite, en tanto múltiple encrucijada de valores en pugna, representar la dispar y 
bullente movilidad de lo real, representar el mundo entreverando lo subjetivo con lo objetivo, lo efectivo con lo 
fantasmático. (…) Rayuela aloja en su seno la contranovela que la desvela, que no la deja hilvanarse en un continuo 
discursivo  que narre una historia lineal con personajes coherentemente caracterizados.”  (Yurkievich, 2005:23) 
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La técnica va a ser, como en Joyce, el medio expresivo de los temas, que potencia y representa 
en modo mimético, pero de manera distinta a la joyceana. Muchos temas, además, van a ser los 
de Joyce, pero pasados por el vanguardismo, por Borges, el nouveau roman, y la generación del 
27. A esto añade Cortázar un contraculturalismo postmoderno que enlaza con los presocráticos, 
especialmente Heráclito, y con el relativismo de las sensaciones y la dialéctica de los sofistas. 
Estos temas son el gusto por el discurso convincente, expresivo o estético −clásicamente o 
vanguardistamente estético−, por encima de su verdad, mezclado como en Joyce con la 
búsqueda de la verdad sin demasiada fe, y el autodescrédito, el relativismo, pero a todo ello une 
un estar de vuelta de todo, un odio a lo consabido y a todos los intentos de orden y 
jerarquización, que se va revelando como el colmo de lo absurdo. Ese estar de vuelta de todo 
deviene en cansancio, en hastío de coloración existencialista cuyo poso se halla en el concepto 
de naúsea de Camus. El tema del absurdo se expresa en innumerables formas, desde el glíglico 
hasta situaciones cruelmente surrealistas. El tema de la relatividad y el descreimiento de todo 
orden se expresa en la propia estructura, más abierta (es muchas novelas) y más cerrada (en 
fundamentalmente dos). La relatividad aumenta al añadir una larga tercera parte de capítulos 
prescindibles
440
, que le entroncan con Pérez de Ayala y L. Sterne. 
 
IX.3.a.1) El fragmentarismo deconstructivista 
 
El primer aspecto joyceano de la técnica de Rayuela que salta a la vista, es el fragmentarismo                
deconstructivista en su estructura, completamente aconvencional. Sólo que, en lugar de la sobria 
ocultación de Joyce respecto a la estructura y los esquemas de sus obras, Julio Cortázar va a 
exhibir este rasgo, este planteamiento estructural rupturista, de forma estética, aunque 
convencional, e incluso comercial. Cortázar  anuncia su estructura-antiestructura en la primera 
página, hace partícipe al lector de su enfoque, como de un juego,  e incluso aprovecha esta 
explicación empleándola como un aperitivo de lectura, un sugerente elemento artístico y visual.                      
Tablero de dirección 
A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.  
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítuo 56, al pie del cual hay tres 
vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin 
remordimientos de lo que sigue. 
El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego el orden que se indica 
al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente:  
 72−1−2−116−3−84−4−71−5−81−74−6−7−8−93−68−9−104−10−65−11−136−12−(….)−131− 
 
Con objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se va repitiendo en 
lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos. 
                                                            (Cortázar, Rayuela: 41) 
 
Una ironía y una mutabilidad se instalan en el horizonte de expectativas del lector: lo que está a 
punto de leer es un libro, sí, pero es muchos libros, aunque sobre todo dos  (y no sabe por qué es 
                                                          
440 Pérez de Ayala introduce en La pata de la raposa un capítulo que recomienda saltarse completamente, o bien leer 
sólo al final de la novela; sin embargo, lo deja en su lugar en vez de enviarlo directamente al final como Cortázar, 
para respetar cierta cronología, mientras Cortázar opta por romperla. 
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muchos, ni por qué sobre todo dos). Cortázar, autoirónico desde el principio, menciona “tres 
vistosas estrellitas”, o dice que el lector “prescindirá sin remordimientos”, habla de la 
“confusión u olvido” del lector, mostrando un humorismo, una distancia divina y una sublime 
ironía sobre el texto, no sólo declarando abiertamente la provisionalidad de la obra y la lectura, 
sino recordándonos que eso es algo ya consabido, y que, por otra parte, se extiende a toda la 
literatura, a la vida, se diría. Cortázar adelanta así el tema y el tono de un estar de vuelta de todo 
y de la ironización y obviación de lo consabido, que será fundamental en toda su obra. Similar 
ironía cínica hacia el lector ocurre ya en la Ilustración (piénsese en el Candide de Voltaire, que 
toma el pelo al lector), o en el decadentismo (así, el tu, hypocrite lecteur de Baudelaire
441
, donde 
ya lograba desmontar el acto lector y desvelar el marco ficcional.  
Por otra parte, si seguimos el segundo recorrido que nos indica el “Tablero de dirección”, 
nos encontraremos con que el capítulo 58 envía al 131, sí, pero el 131 reenvía al 58, con lo cual 
se crea un bucle sin fin, similar al que se produce al final de Finnegans Wake (cuya última frase 
inconclusa,  recordemos,  remite a la primera sin inicio),  aunque resulta más fácil internarse en 
este bucle por ser breve. Claro que, de seguir las instrucciones, leeríamos hasta el infinito los 
dos capítulos, con lo cual la novela, que fundamentalmente es un puzzle sin diseño,  sólo, y justo 
al final, deviene  de pronto otra cosa muy distinta de un puzzle: un bucle eterno. El sentido de 
esto está en la solución cortazariana, que busca incorporar ideas de Joyce −u otros− de modo 
estratégico, sin que interfieran o condicionen una concepción de que su obra sea, básicamente, 
legible y digerible, independientemente de sus rupturismos y su fragmentarismo. Al Tablero de 
dirección siguen dos citas, cada una ocupando una página, aunque en cada parte aparece su 
propia cita introductoria
442
. La primera cita es de un bello delirio verbal, y al mismo tiempo 
cómica e irónica, en estilo arcaizante, cervantino: 
 
 Y animado por la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de 
contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente 
colección de máximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral 
universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos 
los hombres de cualquiera edad, estado y condición que sean, y a la prosperidad 
y buen orden, no sólo de la república civil y cristiana en que vivimos, sino de 
cualquiera otra república o gobierno que los filósofos más especulativos y 
profundos del orbe quieran discurrir. 
Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo 
Testamento. Escrita en toscano por el abad Martini con las citas al pie.  
Traducida en castellano por un Clérigo Reglar de la Congregación de San 
Cayetano de esta Corte. 
Con licencia.  
                                             Madrid: Por Aznar, 1797 (Ib.:43) 
 
                                                          
441 En efecto, T. S. Eliot entendió la modernidad del recurso y lo incrustó en The Waste Land. 
442 Esta sobreabundancia de las citas es característica de la literatura decadentista, y también del gothick, y de Borges. 
Pero, a diferencia de éstos, que buscan citas muy selectas y cultas, sugerentes o misteriosas,  orientadoras; aquí 
introduce dos desorientadoras; primero, una cita ultra-convencional, seguida de una cita dadaísta-surrealista. 
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La segunda cita opera por contraste radical como una deconstrucción de la anterior, 
introduciendo un binarismo; se trata de un prólogo moralista en el estilo surreal de Warnes
443
, 
que inicia el recurso de la no seriedad, la autoparodia y el autodescrédito del discurso, el autor, 
el narrador y los hablantes, y que será una constante en la novela: 
 
Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca 
de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me gustaría 
venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor, o de ser 
hormiga para meterme dentro de una cueva y comer los productos guardados en 
el verano o ser una bívora como las del sológicO, que las tienen bien guardadas 
en una jaula de vidrio con calefacción para que no se queden duras de frío, que 
es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con 
lo cara questá (…) ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que 
mire bien su comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y todo se 
haiga ido al corno por culpa suya!
444
  
CÉSAR BRUTO, Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy (capítulo: 
Perro de San Bernardo). (Ib.:45) 
A lo largo de la novela se regresa una y otra vez a este deconstructivismo, que, además de la 
forma de la obra, es la esencia de sus personajes: “(…) nada le parecía más aleccionante que 
armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y mucha 
complicación, para después acercarle un fósforo y ver cómo una llamita de nada iba y venía 
(…). Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible de espacio libre, y que el 
aire entrara y saliera, y sobre todo, que saliera; cosas parecidas le ocurrían con los libros, las 
mujeres y las obligaciones.” (Ib.:386). Y como remate deconstructivo, el viejo recurso ayaliano 
del fragmento descartable pero incluido, es reutilizado por Cortázar en De otros lados 
(Capítulos prescindibles). 
 
IX.3.a.2) Los nudos críticos y la comprensión progresiva reconstructora de leitmotivs   
 
El fragmentarismo aparece hilvanado por una progresión de nudos críticos, tensiones o crisis 
sucesivas en las cuales el contraste entre realidad y metarrealidad va in crescendo, y, al mismo 
tiempo, el carácter cíclico de las crisis revela una espiral de eterno retorno a la misma, única 
crisis
445
. El primer nudo crítico o crisis realidad-metarrealidad o golpe de la realidad es el 
desastroso resultado del concierto. Oliveira, intentando realizar un acto surrealista (seguir la 
corriente a una desequilibrada que se cree diva) termina huyendo por las calles de París, 
mientras ella en su delirio forma un escándalo callejero, acusándole de intentar abusar de ella. 
El segundo nudo crítico va a ser la muerte de Rocamadour con la que consigue una tensión de 
                                                          
443 Carlos Warnes o César Bruto (Buenos Aires, 1905-1984). En los años 30, publica en la revista Cascabel como 
César Bruto, redactor iletrado que sirve al autor para mezclar distintos registros desde una perspectiva analfabeta. 
Según cuenta el propio Warnes, le habían encargado un editorial, no se le ocurría nada y entonces presentó un texto 
plagado de errores ortográficos y gramaticales atribuidos al hijo pequeño del redactor, que supuestamente se 
encontraba enfermo. Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy es de 1947. Warnes realiza rupturas muy 
ramonianas, pero predomina la vertiente cómica sobre la surrealista o intelectual. 
444 Prácticamente todo el segundo Cela (San Camilo 1936, Oficio de Tinieblas, 5, y otras obras.) está escrito en un 
estilo casi idéntico a éste, que Cortázar se contenta elegantemente con esbozar. Es la elegancia del non finito,  del uso 
sobrio y ocasional del rupturismo, relacionado con el estar de vuelta de todo postmoderno. 
445 Nos referiremos a estos nudos críticos suponiendo una lectura lineal, a fin de enumerarlos.   
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toque gótico-decadentista, el horror psicológico propio de Poe que es uno de los inicios de la 
introspección en la narrativa. Esta tensión la consigue al prolongar la larga conversación 
metafísica-patafísica sobre la realidad, el jazz y mil cosas trascendentes para Oliveira, mientras 
la Maga no sabe que su hijo yace muerto a unos metros:  
 
(…) El solo hecho de que vos estés a mi izquierda y yo a tu derecha hace de la 
realidad por lo menos dos realidades, y conste que no quiero ir a lo profundo y 
señalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente incomunicados entre sí 
salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay desconfiar si 
uno es serio. (… …) 
− (…) La realidad está ahí y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera 
pero en ella. 
− (…) Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos 
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro 
de una hora o algo así va a suceder una cosa determinada
446
. Todo eso te da una 
gran seguridad ontológica (…). Pero si  al mismo tiempo pudieras asistir en esta 
misma pieza desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y 
con todo lo que es  y lo que ha sido Babs, comprenderías tal vez que tu 
egocentrismo barato no te da ninguna realidad. Te da solamente una creencia 
fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte 
dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adónde.  
− (… …) Se tiene la impresión –dijo Oliveira− de estar caminando sobre viejas 
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada 
interesantes. (…) Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso atrás, por 
favor. Animate, no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lámpara es un 
estímulo sensorial, nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y 
ese estímulo sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque para 
explicarla habría que dar de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo. (…)  
                                                                                                       (Ib.: 214-6) 
 
Cortázar provoca que tales borgianismos, que en otro contexto podrían producir fascinación al 
lector, devengan en un solipsismo pueril e inhumano, un escapismo monstruoso. El lector queda 
dividido entre la tensión mantenida y la especulación filosófica, como si hubiera un inquietante, 
insoportable, ruido de fondo. Ninguna de las dos estructuras (la digresiva expandida y la 
dramática tensional) deja respirar a la otra, y así ambas se potencian: la digresión se vuelve más 
agotadora, la tensión más intolerable. 
Al mismo tiempo que se produce el contraste, la misma reflexión metafísica explica, 
cuasi a modo de psicoterapia de urgencia, por qué están actuando tan imprevisiblemente, tan 
bárbaramente, ante una crisis de esa envergadura; el mecanismo de evasión es a la vez una 
explicación metaliteraria del propio texto, de esas crisis que denomino nudos críticos:  
 
− (…) en el punto culminante de una crisis procedemos siempre por impulso, al 
revés de lo previsible, haciendo la barbaridad más inesperada. Y en ese momento 
se podría decir que hay una saturación de realidad, ¿no te parece? La realidad se 
precipita, se muestra con toda su fuerza, y justamente entonces nuestra única 
manera de enfrentarla consiste en renunciar a la dialéctica, es el momento en que 
le pegamos un puñetazo a un tipo, que saltamos por la borda (…)  
− (…) Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalosas, 
como absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que sirven para mostrar 
el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, (…)  
                                                          
446 Esta frase es el colmo de la desnaturalización deshumanizada: se está refiriendo a que en cualquier momento la 
Maga se va a dar cuenta de que su hijo está muerto, y lo trata intelectualmente. 
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− (…) El absurdo es que no parezca un absurdo −dijo sibilinamente Oliveira− El 
absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche 
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó exactamente lo mismo 
y mañana te volvéra a pasar. Es ese estancamiento, esa sospechosa carencia de 
excepciones.                                (Ib.:217-9) 
 
El  tercer nudo crítico entre  realidad y metarrealidad sucede al final de Del lado de allá. Aquí, 
se insiste en el contraste abrupto entre realidad aparente y realidad mental, indiferente. Para 
potenciarlo más aún, introduce la primera ruptura lógica realmente abrupta en el capítulo 36 
cuando, detenidos en la lechera de la policía, mientras la clocharde entra en crisis nerviosa, 
Oliveira, o el narrador (o ambos en estilo libre indirecto) siguen con sus reflexiones patafísicas. 
Se crea así un contraste más condensado e intensificado entre una situación dramática y su 
negación escapista, intensificando la una a la otra y generando una tensión abrupta de opuestos, 
que potencia con una ruptura de tono, estilo y tema (el subrayado es mío): 
 
Emanuele se acostó en el piso del camión, boca abajo y llorando a gritos, y 
Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instaló cómodamente en el banco. La 
rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, 
preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy 
difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedrita sale 
del dibujo.                                                                           (Ib.: 269) 
 
Ese cambio abrupto representa la diferencia entre la realidad de la detención y la realidad 
metafísica en que se refugia Oliveira, y también la clocharde, que arrancará a cantar, y los 
pederastas detenidos, que empezarán a jugar con un calidoscopio. El calidoscopio, la rayuela, 
representa así un refugiarse en la belleza lúdica e ignorar las apariencias absurdas. Después de 
270 páginas sin mentar la rayuela, de pronto da una explicación descontextualizada, fuera de 
lugar, para luego ir dándole sentido; la propia clocharde se evade cantando, mientras los otros 
detenidos en la furgoneta, dos pederastas, juegan con un calidoscopio, que equivale a la rayuela 
en que piensa Oliveira, el narrador: 
 
LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY 
AS CAN BE (…) “Es de noche, Jo” Jo sacó una caja de fósforos y encendió uno 
delante del calidoscopio. Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous 
nos amours, declamó Emmanuele sentándose en el piso del camión. Todo estaba 
tan bien, todo llegaba a su hora, la rayuela y el calidoscopio (…).          (Ib.:271) 
 
Joyce,  hacia el final de A Portrait, inauguró una técnica de aceleración del ritmo de la acción y 
la lectura, potenciado y expresado por una aceleración del ritmo verbal, y que actúa en modo 
estructurante, equivalente a un clímax (en tanto que, como en el clímax, los acontecimientos se 
precipitan), pero sin una preparación convencional. En Rayuela, similar aceleración se produce 
en el monólogo que culmina en flujo en el capítulo 36 (al final, precisamente, Del lado de allá). 
No obstante, es un flujo que, si bien fragmenta las relaciones lógicas y funde y confunde temas 
anteriores (el zapato de Oliveira sobre el trasero de la clocharde se iguala a la piedra de la 
rayuela, el caleidoscopio de los pederastas se iguala al ojo del culo, la piedra de la rayuela pasa 
por él, etc.)  no rompe la sintaxis ni la ortografía, ya que simplemente se produce una asíndeton 
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que perpetra el flujo de asociaciones de ideas y su aceleración. El estilo, no obstante, es 
redactado:  
Tumbado en el banco, Horacio saludó al Oscuro
447
, la cabeza del Oscuro 
asomando en la pirámide de bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns 
pretty as can be, el Oscuro tenía razón, un camino al kibutz, tal vez el único 
camino al kibutz, eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio 
por el mal lado, entonces había que darlo vuelta con ayuda de Emmanuèle y de 
Pola y de París y de la Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle 
y desde ahí empezar a mirar desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través 
del ojo del culo, and you’ll see patterns pretty as can be, la piedrita tenía que 
pasar por el ojo del culo, metida a patadas con la punta del zapato (… …) y un 
día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador 
manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, 
patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el 
kibbutz.                                                                                    (Ib.:271) 
 
La completa disgregación de la identidad de las cosas (negación del principio de identidad) 
alcanza un quinto culmen, un cuarto nudo de choque entre realidad y metafísica, cuando 
Traveler y Oliveira deciden unir sus ventanas opuestas mediante tablones para pasarse el mate 
entre las viviendas. Sobre este disparatado proyecto, se acumulan los despropósitos: la 
encargada de ir al centro y atar los tablones es Talita, que nada tiene que ver, mientras ellos se 
limitan a sujetarlos y a hacer todo lo que es imprudente y lo que no debe hacerse. En el 
momento más peligroso, Talita cambia de opinión, Traveler se va para buscarle un sombrero; 
dado que el peligro es la ficción y la ficción es real, Talita y Oliveira se dedican a disociar el 
cosmos en su juego de las preguntas-balanza. Hay  una coincidencia finneganniana de todo con 
todo sustentada en el alambre del estilo, el sonido y el ritmo. Nacida en Néstor, está también en 
Humpty Dumpty y, en castellano, ya lo habían explorado Gómez de la Serna, César Vallejo, 
Pérez de Ayala (especialmente en Belarmino) y los del 27 en poesía. Pero en Rayuela, mientras 
transcurre el juego lúdico, Talita está sobre el vacío en un tercer piso. De nuevo aquí crea la 
tensión empleada en Del lado de allá; no disfrutamos con comodidad de los artificios lúdicos 
porque la amenaza del drama está ahí detrás, como un ruido de fondo.  Este contraste sado-
masoquista expresa el núcleo de Rayuela en forma mimética: la amenaza de la realidad para 
quien se instaura en la fantasía. El relativismo como absoluto sólo queda desequilibrado por el 
riesgo cierto de la muerte. Técnicamente, logra el efecto superponiendo una estructura de 
tensión dramática humanizante, decimonónica, a estructuras de diálogo impersonales, 
disgregantes, modernistas. El nudo final de crisis, en el que Oliveira está a punto de ejecutar un 
suicidio lúdico, queda abierto. En la primera tensión prevalece el final trágico, en las 
intermedias el lúdico, y en la tercera percibimos una ambigüedad hasta el último instante. No se 
arroja al abismo pero podría hacerlo en cualquier momento, porque los hechos siguen siendo 
apariencia y lo mental la única realidad. La tensión tragedia-ludismo verbal preanunciada en la 
escena del descubrimiento de la Maga de que su hijo está muerto, y en la duda de si Talita caerá 
                                                          
447 Heráclito, el Oscuro, cuyo concepto de realidad como fuego o dialéctica de contrarios mencionamos en la 
panorámica de la estética, es especialmente notorio por su panta rei (τὰ πάντα ῥεῖ καὶ οὐδὲν μένει: todo fluye, nada 
permanece), que está presente tanto en Joyce como en Cortázar. 
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al abismo, se cierra con la duda de si Oliveira, en un extremo escapismo de la realidad, se tirará 
por la ventana, cosa que lamenta no hacer: “Era así, la armonía duraba incríblemente (…) 
diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese 
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas 
hacia afuera y dejarse ir, paf, se acabó.” (Ib.:409) 
 
IX.3.a.3)  El rupturismo y joyceanismo formal dosificado 
 
Como ya anuncia la doble cita inicial de César Bruto y un clérigo, Cortázar va a elegir un 
término medio −y un binarismo no resuelto− entre redacción clásica y rupturista, entre Apolo y 
Dionisos. Al no verse obligado a la aplicación constante de rupturismos por una macroestructura 
mimética, como le ocurre a Joyce, Cortázar usará los rupturismos de forma ocasional, aunque 
sea mimético en ocasiones, predominando la forma narrativa. Es la solución de Cortázar: una 
elección estética y de estilo que dosifica la línea modernista, joyceana, para compatibilizarla con 
la línea borgiana de la fabulación fantástica. Por ello, Cortázar deja caer sutiles extrañamientos 
que se amparan en inconsistencias de la lengua y las convenciones de redacción literaria, que 
desvela mostrando la facilidad de jugar con ellas, como en poesía
448
. Son desvíos joyceanos 
mínimos, justos para chocar y evitar la redacción consabida; así, en: “(…) Babs, que había 
aceptado a) sentarse en un sillón y b) el pañuelo de perico”. (Ib.: 255). Es también dosificado el 
uso del neologismo; así, crea una lengua análoga al finneganés pero aparece ocasionalmente. Es 
el glíglico, que aparece por vez primera sin explicaciones, chocando, pero se menciona 
seguidamente de tal modo que queda autodefinido: 
 
−Decime cómo hace el amor Ossip− murmuró Oliveira, apretando los labios 
contra los de la Maga−. (… …) 
−Lo hace muy bien− dijo la Maga, mordiéndose el labio−. Muchísimo mejor que 
vos (…) 
−¿Pero te retila la murta? No me vayas  a mentir. ¿Te la retila de veras? 
−Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación maravillosa.  
−¿Y te hace poner los plíneos entre las argustas? 
−Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta (…) 
−¿No querés que te siga contando de Ossip? –dijo la Maga−. En glíglico.          




 forma parte de los artificios de desacralización de la textualidad que mimetizan el 
desmontaje temático de la visio cósmica convencional y entronca con el finneganés, el 
                                                          
448 Interesa sobremanera a Cortázar Salinas, Lorca, Cernuda, y un sabor del 27 permea sus imágenes. Su modelo de 
rupturismo es más el del 27, que es la integración más madura del Modernism y los –ismos en castellano, y hereda su 
sobriedad y selección cuidadosa del empleo de recursos de los –ismos. 
449 El glíglico es un lenguaje creado por Julio Cortázar y presente en su novela Rayuela, cuyo capítulo 68, que evoca 
una escena erótica, está completamente escrito en él. Se trata de un lenguaje musical que se interpreta como un juego, 
además de ser un lenguaje exclusivo, compartido por los enamorados, que los aísla del resto del mundo: “Apenas él le 
amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que 
envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, 
consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la 
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belarminiano, el baby-talk de Vargas Llosa
450
 y el idiolecto de “los tártaros”, en 62 Modelo para 
armar. También el bustrófedon en Cabrera Infante, donde el diccionario es “el cementerio” (en 
Belarmino era “el cosmos”) y lo que para la Maga quiere codificar y normativizar como un 
diccionario (un cementerio) para Oliveira ha de ser una lengua viva en constante reinvención, 
como para Joyce:  
 
−Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, siempre decís 
las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice “contando de”. 
−El glíglico lo inventé yo− dijo resentida la Maga−. Vos soltás cualquier cosa y 
te lucís, pero no es el verdadero glíglico.                                    (Ib.:133) 
 
IX.3.a.4) El texturismo y el gusto por la forma sobre el tema  
 
En estos actos rupturistas, percibimos que sus desvíos no son surrealismo ni absurdo puro, sino 
inseparable del gusto por la forma o texturismo verbal. Esto se ve aún mejor en la fusión de 
riddles joyceanos, finneganés y belarminiano que constituye el juego de  las “preguntas-
balanza”: 
La operación que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido una capa de metal 
disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes eléctricas, ¿no es una 
embarcación antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte? 
−Sí que es−dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás.−Andar de aquí para allá, 
vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del 
diezmo de los frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de los jugos vegetales 
destinados a la alimentación, como vino, aceite, etc.?                         (Ib.:308) 
 
Ciertamente, se trata de un desarrollo lírico, virtuosista, de los riddles como el de la zorra de 
Nestor: la respuesta correcta a un acertijo bellamente absurdo ha de ser un absurdo, a condición 
de sea equivalente en  belleza absurda, y de ahí, la “balanza”. El lirismo de la forma significante 
evoca un significado inefable, sin relación alguna con el significado literal, y “a lo mejor, 
entonces, la verdad era un alejandrino o un endecasílabo; quizá los ritmos, una vez más, 
marcaban el acceso y escandían las etapas del camino” (Ib.:325). El surrealismo de Cortázar 
está tamizado por la lírica del 27 y  por Joyce; deforma hacia formas líricas surrealistas y 
gitanjáforas, pone de relieve las formas significantes, la textura, al modo lírico, en modo 
expresionista que genera un significado abstracto evocativo, no literal, y lo aplica sobre rígidos 
constructos de redacción formal (aquí, parodia la definición lexicológica), para así romper 
ambos. Recordemos el capítulo en forma de rígido cuestionario en Ulysses. Mediante esta 
                                                                                                                                                                          
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! 
¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían 
las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi 
crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.” (Cortázar, Julio, Rayuela: 432) Aunque a primera vista 
parece carecer de sentido, una lectura más detallada permite ver que en realidad es bastante comprensible. El glíglico 
tiene la misma sintaxis y morfología que el español, usando palabras normales con otras inventadas pero reconocibles 
como sustantivos o verbos, y puntuando correctamente las frases. Una posible fuente de inspiración es 
el Jabberwocky de Lewis Carroll. Hay posibles antecedentes entre los poetas de la vanguardia hispanoamericana, 
como Vicente Huidobro u Oliverio Girondo. 
450 Vargas Llosa, en obras como Pantaleón y las visitadoras, también aprovecha el baby talk de enamorados para 
generar un desvío igualmente justificado en un expresionismo erótico (aunque técnicamente nada osado): “—Más 
abajito, más despacito —cambia de ánimo, se aniña, se entibia, se endulza, se acurruca Pantita—. En la espaldita, en 
el cuellito, en la olejita. Insista en la puntita, señolita.” (Vargas Llosa, 2000:245). 
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técnica, lo jesuítico, casuístico, jerárquico, es parodiado, y lo lúdico es jerarquizado. Aquí, 
parece incluso una parodia de la estética rigurosa de Stephen:  
 
Reverdecer, verdear el campo, enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una riña o 
contienda, envenenar el agua con verbasco u otra sustancia análoga para atontar 
a los peces y pescarlos, ¿no es el desenlace del poema dramático, especialmente 
cuando es doloroso?                                                          (Ib.: 308) 
 
IX.3.a.5) El juego con lo consabido y el idiolecto  
 
El uso idiomático personal es una constante cortazariana que nos hace partícipes del  “lessico 
famigliare”  y los giros individuales del personaje, para introducirnos en su mundo; es uno de 
sus rasgos más originales, y fusiona el pun joyceano con el gusto por el juego de palabaras 
hispanoamericano
451
. Mediante la experimentación lúdica del estilo, Cortázar juega y se ríe de 
las convenciones de la gramática y el habla convencionales, mostrando otros mundos posibles 
de expresión. Hay incontables hallazgos como “Babs desde el sillón y grandes sollozos”, donde 
se opera una operación conmutativa no contemplada en la gramática pero que aprovecha sus 
posibilidades virtuales, mediante un uso libre de la semántica y la pragmática; o construcciones 
como “habría que reprenderla a la mañana siguiente: cosas-que-no-se-hacen”, o “sonaba casi 
sepulcralmente a-esa-hora-avanzada-de-la-noche”, donde parodia las frases hechas, 
evidenciando su carácter monolítico al unirlas con guiones. Las trasgresiones ortográficas están 
siempre justificadas por el argumento, generalmente en el juego dadaísta. Así, cuando estudian 
la lengua “ispamerikana” del “Periódiko Rebolusionario Bilingue” (sic.), Talita lee: ¿ké vida no 
es trajedia?” (Ib.:352-354), resultando algo lógico. Esta ambivalencia entre ruptura y 
convención es pre-joyceana; pero, en tanto que expresión mimética de una dualidad y un 
relativismo, es paradójicamente joyceano. 
 
IX.3.a.6) Binarismo, poliedricidad y deconstrucción del principio de identidad  
 
La indistinción lleva a igualar todo: Así, Talita es Traveler pero a la vez es Talita,  y es también 
la Maga, o el Circo es sustituible por un manicomio, el cosmos, a la postre: “sustituir 
tragasables por esquizofrénicos y fardos de pasto por ampollas de insulina” (Ib.:367),  y entre 
Traveler y Oliveira, la “diferencia”  es que son “casi iguales” (Ib.:311).  
               La insoportable levedad del ser obsesiona a Oliveira; para él todo es como las pinturas 
murales de los clochards parisinos, que será borrada durante la noche para volver a rehacerse al 
día siguiente. De ahí que considere errados a los que se aferran a una fe en lo fijo, incluso 
cobardes: “Sujetate a los nombres, así no te caés. Ahí está la mesa de luz, la cortina no se ha 
movido de la ventana, Claudette sigue en el mismo número, DAN-ton 34 no sé cuántos, y tu 
mamá te escribe desde Aix-en-Provence.Todo va bien”. (Ib.:426-7)  Oliveira se revela como la 
versión inadaptada outsider de la que Traveler es la versión adaptada al “territorio” (a la 
                                                          
451 Piénsese en idénticos juegos de palabras de Les Luthiers; por lo demás, las venas cómicas latina, italiana y 
española están en la raíz de estos recursos argentinos. 
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realidad, no al sistema, ni siquiera a la cosmovisión convencional, pero al menos sí a la 
realidad): 
 
 (…) Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita 
imaginación, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie 
descaminada, pero cuánta hermosura en el error (...) en esos ojos que se habían 
llenado de lágrimas (….) cuánto amor en ese brazo que apretaba la cintura de 
una mujer. “A lo mejor, pensó Oliveira (…), “la única manera posible de escapar 
del territorio era metiéndose en él hasta las cachas”             (Ib.:407-8). 
 
 Oliveira es capaz de dudar incluso de su propia duda. No es ya nihilismo ni escepticismo: es la 
encarnación de la ilimitada desorientación de la modernidad, del hombre moderno. Traveler no 
ha viajado nunca, y es Horacio (Oliveira) el que ha viajado por Europa. Es una ironía, porque el 
latino Horacio es el vate del recogimiento (del Beatus Ille) y Traveler es viajero (sería Odiseo, 
el que está en el camino, odos); esta ironía señala su complementariedad (como reflexionará 
Oliveira), son las dos posibilidades de sí mismo; Traveler optó por adaptarse y él por romper, 
pero son uno. La Maga personifica la inconsistencia universal que también simbolizan el Circo, 
el manicomio, el Cluny, el Club de la Serpiente, la zona, la ciudad, los diálogos beckettianos de 
Calac y Polanco, el glíglico:   
 
Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es incapaz 
de perserverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le hace 
trizas en las manos, anda a tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, te lo digo 
de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa perfección 
de los demás.                                                                        (Ib.:376) 
 
Oliveira intuye que La Maga está muerta: “Cree que está muerta, Manú,  y al mismo tiempo la 
siente cerca y esta noche fui yo” (Ib.:383-4)
452
. Así, proyecta en Talita su imagen de La Maga, y 
Talita proyecta en él a otro: “Y tampoco su beso era para ella (…) Se estaban como alcanzando 
desde otra parte, (…) y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o cobrando 




IX.3.a.7) Monólogo interior (sui generis), multiperspectiva virtual subjetiva y contrapunto  
 
Estos recursos son empleados dosificadamente en Del lado de allá, parte que retrata el Oliveira 
de París y Europa. El capítulo 23 es muy joyceano: Oliveira por París parece un extracto de los 
vagabundeos de Bloom por Dublín, con su escisión entre exterioridad/interioridad y cierto 
telegrafismo en la redacción, muy suavizado. La escena de Oliveira ante el cartel es muy 
joyceana, similar al momento en que Leopold ve el cartel en una iglesia católica, y el efecto de 
                                                          
452 Por ello, la escena ocurre en la Morgue, pues  el tema es el Hades. Recuerda las reflexiones y  la historia de Nora, 
representada en The Dead, y los muertos parlantes de Rulfo, pero, aquí, hay una ambivalencia entre simbolismo 
psicológico/estético (igual que en la proyección de Rudy en Stephen que opera la mente de Bloom). 
453 Compárese con el imprescindible y recomendabilísimo texto metatextual Un drame bien parisien (1891), de 
Alphonse Allais. Se trata de un magistral trompe l’oeil paradójico en que dos amantes celosos acuden a un baile de 
disfraces, y, al quitarse las máscaras para descubrir su infidelidad, descubren que ninguno de los dos es el otro, 
rompiendo la lógica de lo posible pero manteniendo una estructura perfectamente previsible en lo formal argumental. 
(Citada íntegramente en Eco, Umberto: Lector in Fabula: 309-313). 
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exclusión kafkiana, de desarraigo, ante un cúmulo de ofertas descoordinadas e impersonales que 
nada tienen que ver con el individuo: 
 
Vió los carteles de la Salle de Géographie y se refugió en la entrada. Una 
conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunión de los discípulos 
de Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe Trépat.  
Inscripción abierta para un curso de meteoros. Conviértase en judoka en cinco 
meses. Conferencia sobre la urbanización de Lyon. El concierto de piano iba a 
empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira miró al cielo, se encogió de 




 de ofertas absurdas y despersonalizantes, Oliveira ha elegido una, porque se 
está mojando pero no quiere verlo desde un punto de vista determinista ni kafkiano, sino como 
un acto de libertad: es preciso vivir de forma absurda, y realizar actos absurdos, y por ello 
jugará a entrar al concierto sin interés alguno: 
 
pero que un viejo cayera bajo un auto y de inmediato habría una carrera general 
hacia el lugar del accidente, un vehemente cambio de impresiones (…) hasta que 
empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los 
estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. 
“Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez con este absurdo 
infinito”, se repitió Oliveira. “Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en 
alguna parte”.                                                                        (Ibidem) 
 
Cortázar parece decir entre líneas que es una racionalización escapista, un autoengaño, para no 
aceptar estar sometido a los condicionantes inhumanos, la presión de la soledad y la lluvia; 
porque, en su esfuerzo por autoconvencerse de que está realizando un acto surrealista, llevará al 
límite su aventura, quedándose solo ante la pianista abucheada y abandonada
455
. Luego la 
acompaña a casa aunque se da cuenta de que está desequilibrada, para acabar huyendo, pues 
Trepat monta un escándalo en el portal, acusándolo falsamente de acoso sexual. La negación de 
la realidad mediante el escapismo al acto surreal define a Oliveira. 
 La multiperspectiva aparece en el mismo capítulo y se asemeja también a Wandering 
Rocks en el modo en que retrata la perspectiva de muchos personajes externos a la misma hora, 
e incluso se introduce en los pensamientos de los Otros. Pero la gran diferencia es que no se 
retrata lo que los distintos personajes piensan, sino lo que el protagonista se imagina que 
piensan, es decir se produce una multiperspectiva hipotética, virtual y subjetiva, que es 
simultáneamente un punto de vista único, pues está incrustada en lo que supone el personaje 
central. Así, los pensamientos interiores de la anciana, a la postre, son en realidad “vaya a saber 
qué” (en rojo), o sea, Oliveira sólo puede hipotetizarlos.
456
 La interioridad de la anciana que 
vende en la casilla, un quiosco, lotería nacional, está dentro de una descripción del ambiente que 
ve Oliveira; es un elemento más, pero se sumerge en él, creando un coágulo de tiempo:  
                                                          
454 Madame Trépat tiene grandes concomitancias con A Mother, de Dubliners, donde una madre histérica similar, con 
idénticos delirios megalómanos sobre su hija pianista, monta un escándalo, hundiendo en realidad su carrera. 
455 Madame Trépat tiene grandes concomitancias con “A Mother”, de Dubliners, donde una madre histérica similar, 
con idénticos delirios megalómanos sobre su hija pianista, monta un escándalo, hundiendo en realidad su carrera. 
456 Lo cual desmonta mejor la omnisciencia que el multiperspectivismo de Joyce ─que en el fondo enmascara una 




Los albañiles, los estudiantes, la señora, el clochard, y en la casilla como para 
condenados a la picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentas 
brotando de una especie de papalina girs, las manos metidas en mitones azules, 
TIRAGE MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un brasero de 
carbón a los pies, en cajada en su ataúd vertical, quieta, semihelada, ofreciendo 
la suerte y pensando vaya a saber qué, pequeños grumos de ideas, repeticiones 
seniles, la maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto en el 
Somme, un hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua 
corriente, la sopa para tres días, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un 
biftec, TIRAGE MERCREDI. (…)                                     (Ib.:148-9) 
 
Es un bouncing point of view virtual; con ello, no tiene sentido la paralaje técnica que usa 
Joyce, es decir, no hay que separar en el espacio textual cosas que ocurren simultáneamente, 
sino que pueden relatarse a la vez porque en realidad están en una única mente, la de Oliveira. 
Por otra parte, el efecto multiperspectivista queda parcialmente logrado porque las hipótesis 
sobre la anciana podrían ser acertadas, al mismo tiempo que retratan cómo Oliveira analiza y 
piensa. Pero, puesto que intenta  esta cosmovisión, es absurdo pensar que él es el centro:  
 
“Pretender que uno es el centro”, pensó Oliveira, apoyándose más cómodamente en 
el tablón. “Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan ilusorio como lo sería 
pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de confluencia continua, de 
ondulación de la materia. A lo largo de la noche yo soy un cuerpo inmóvil, y del otro 
lado de la ciudad un rollo de papel se está convirtiendo en el diario de la mañana 
(…) y a las ocho y cuarenta y cinco mi mano y el diario se unirán y empezarán a 
moverse juntos en el aire, a un metro del suelo, camino del tranvía…”      (Ib.: 298)                                                          
 
A pesar de afirmar esto, mientras  Eliot y Joyce recurren a la paralaje y la multiperspectiva, 
disolviendo al autor y al protagonista
457
, en Rayuela Oliveira es central, hasta el punto de que la 
multiperspectiva ocurre sólo en su mente. Lo que en Joyce es forma mimética y dramatización, 
en Cortázar es tema aconvencional en narración relatada, y no se transmuta en una forma 
aconvencional (en cuyo caso Oliveira no se limitaría a negar la existencia del centro, sino que 
no sería el centro textualmente, y la última reflexión sería prescindible). La preferencia 
cortazariana del modo diegético al dramático y mimético lleva a esta contradicción entre 
estética y realización técnica, que intentará superar en 62 Modelo para armar eliminando el 
centro gravitacional. Ejemplo de hasta qué punto prioriza el telling sobre el showing es este 
fragmento, en que el monólogo interior está en forma muy redactada, acercándose al ensayo: 
 
En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness”
458
. Cierto que 
ya es algo… Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. (…) ¿Quién estaba 
de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera 
con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la 
casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar 
por lo menos solo-entre-los-demás?                                       (Ib.:147) 
                                                          
457 Joyce lo hace al dar voz interior a Bloom, Stephen, Molly, y en Wandering Rocks a diversos personajes. 
458 Obsérvese que, aunque todo es obviamente un monólogo redactado de Oliveira, Cortázar usa con impericia el 
entrecomillado; no tiene sentido cerrarlo después de “togetherness” toda vez que continúa siendo el pensamiento 
interno del personaje.La ambivalencia entre estilo libre indirecto y monólogo señala asistematicidad técnica, que la 




Desaprovecha también la oportunidad de usar la multiperspectiva que le ofrece el fragmento del 
tablón, un puente entre la vivienda de Oliveira y la de Traveler y Talita, por la que cualquiera de 
los tres puede pasar. Talita, en medio del puente, es comparada al eje de la balanza que equilibra 
la dualidad Traveler-Oliveira; las dos ventanas opuestas contemplan en el centro a Talita desde 
dos perspectivas contrarias. Sin embargo, todo esto es pensado o dicho, pero el texto no adopta 
formalmente dos o tres perspectivas. Todo el dualismo opera dentro de las reflexiones de una 
única mente, la de Oliveira. Así, sus continuas controversias entre desmontaje de convenciones 
y desmontaje del propio desmontaje como otra convención, aún más engañosa: “Hubiera sido 
tan fácil organizar un esquema coherente (…). Bastaba la hipocresía de siempre (…) Un 
escepticismo discreto (…) un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, (…). Te 
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conocés la vida.” (Ib.:348) Pero, por otro lado, 
“¿De qué sirve saber o creer que cada camino es falso si no lo caminamos con un propósito que 
ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, aquí no hay árboles para sentarse en la 
postura del loto.” (Ib.:349) En general, por tanto, se dice, pero no se expresa formalmente; se 
narra, se cuenta, se piensa, pero la forma no se contagia de lo dicho, y por tanto no comunica lo 
que dice, lo cual constituía quizás el hallazgo más importante de Joyce, que permite dotar a  la 
novela de virtudes propias de la poesía, la pintura, la escultura o la música.  Pero la gran virtud 
de la solución ecléctica que adopta Cortázar es que no siempre es así, y cuando lo desea inocula 
el contenido a la forma, y es capaz de sustituir el telling por el showing;  dicho en otros 
términso, en estas ocasiones sí emplea, de forma más puramente joyceana, la forma mimética y 
el modo dramático. Así, la carta de la Maga a su hijo, del capítulo 32 (demoledora tanto si la ha 
escrito antes o después de saber que ha muerto), es fusión de carta y del flujo de conciencia de 
Molly, por su forma fluvial, por su sublime introspección mimética en los delicadísimos 
sentimientos de una madre, en el que el leitmotiv del “Yes” de Ulysses es sustituido por 
“Rocamadour”: 
 
Bebé Rocamadour, bebé bebé. Rocamadour:  
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. (… …) Parece increíble que alguna 
vez, Rocamadour. (…) ¿Por qué, Rocamadour? (…) Rocamadour, es idiota llorar 
así porque el borsch se ha ido  al fuego. (…) Horacio la silba de noche cuando 
escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. (…) Sabe muchas cosas, un día le 
tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le 
tenés, si le tenés respeto, Rocamadour
459
. (…) Hay una cosa que se llama tiempo, 
Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. (…) Horacio tiene razón, no 
me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás algún día 
cuando comprendas (…) Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta 
carta porque no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor soy mala o 
estoy enferma o un poco idiota (…) y te quiero tando, Rocamadour, bebé 
Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito 
de juguete…                                                                         (Ib.: 240-243) 
 
                                                          
459 El chocante salto del tuteo español al voseo argentino aparece explicado en el inicio de Modelo: “No serán pocos 
los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a la convención literaria. Para no citar más que algunos 
ejemplos, los personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene al diálogo; (…) la geografía, el 
orden de las estaciones del subterráneo, la libertad, la psicología, las muñecas y el tiempo dejan evidentemente de ser 
lo que eran bajo el reino de Cynara.”          (Cortázar, Julio: 62.Modelo para armar, en Obras completas I: 631)  
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Aquí no es necesaria explicación alguna sobre lo que piensa y siente La Maga; la expresión nos 
la transmite con mucha más perfección, porque el modo dramático es superior al narrativo. La  
rapidez de una escritura oralizada, mental, pre-redactada, próxima a la automática, le confiere 
una textura similar a un fluir de consciencia, a Penelope o a Finnegans Wake, pero redactado 
porque no tiene la excusa de la introspección mental, sino la de purga del corazón. Otras 
pinceladas joyceanas se dan en la introducción de la forma teatral en los prescindibles, o el 
capítulo 34, ejecutado en un contrapunto en fusión progresiva. Oliveira está leyendo la novela 
que leía la Maga, mientras piensa y, así, las líneas impares son el texto literal de la novela, 
mientras que las pares reproducen lo que va pensando a la vez que lee (monólogo interior). La 
función de este contrapunto es representar una simultaneidad: a la vez que piensa y analiza, lee, 
y por ello las líneas pares a veces comentan las impares. Como, por otra parte, esto lleva a que 
las líneas impares representen a la Maga y las pares  a Oliveira, la forma misma expresa 
miméticamente la conclusión de que son como “moscas cuando vuelan en una pieza” o “dos 
puntos perdidos por París (…) sin sentido”
460
.Miméticamente, como esas dos moscas, ambas 




                   En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento 
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita
462
, para colmo 
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos 
una edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle (… …) 
No sé cómo pude hacer este descubrimiento: pero tenía 
en la rue de la Huchette, yo ahora descubriendo en tu pieza 
certidumbre de la disimulada herida como si la hubiera visto 
vacía esta novela, mañana vos en la Gare de Lyon (si te 
con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo 
vas a Lucca, amor mío) y yo en la rue du Chamin Vert,  
profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado 
donde me tengo descubierto un vinito extraordinario, y po- 
con una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque 
quito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda,  
sus tres hijas, ¡ay, dolor!, estaban ya casadas.  
dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la  
que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, (…) y 
 todo eso  va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente  
como tú y  como  yo, como los dos puntos perdidos en París  
que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, 
 danzando para nadie,  ni siquiera  para ellos mismos, una inter- 
minable figura sin sentido.                                           (Ib.: 252)  
 
La mente de Oliveira está analizando la de Talita; es algo que ya sucede en Ulysses, pero el 
fragmento incorpora lo finneganniano, ya que el análisis consiste en reflexiones y deducciones 
que hila por el lirismo y el recuerdo. Oliveira sustituye el análisis lógico por un flujo de 
asociaciones de ideas, y no porque esté soñando o ebrio, sino porque ha rechazado 
                                                          
460 Resuena aquí una referencia a la cita shakespeariana que abre The Sound and the Fury de Faulkner. 
461 El color es mío: rojo, la novela (la Maga); azul, las reflexiones, Oliveira; violeta, la fusión, ambos. 
462 Es imposible no recordar en la Maga a Molly Bloom, lectora ávida e inculta de literatura barata; la situación es  




conscientemente los nexos lógicos convencionales. El resultado equivale a introducir aquella 
lógica poética de Finnegans Wake en un monólogo interior incorporado en un contrapunto.  
Otros ejemplos de la solución ecléctica 
cortazariana son el empleo ad libitum de 
asociaciones de ideas, joyceanas, junto a 
técnicas de sabor parnasiano y decadentista 
como la de la invocación
463
 al estilo homérico, 
que supone introducir bruscamente en la 
narración, en primera persona, un vocativo 
laudatorio a las musas, al lector, a un personaje 
ausente. Pero en Pérez y en Cortázar, es más 
radical e intenso, porque, para introducirlo en 
medio de una narración en tercera persona, se 
ve forzado a pasar a primera persona de forma 
inconsistente y brusca, haciendo que personaje 
(Oliveira) y narrador sean distintos y sean el 
mismo, ad libitum, o, si no es así, realizando un 
potentísimo Uncle Charles principle
464
.Una introducción semejante introduce un rasgo 
típicamente joyceano en la técnica, y, a la vez, hace que un personaje narrado en tercera persona 
(la Maga) sea simultáneamente un tú o un Narratario:  
Ahora la Maga no estaba no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros 
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en 
París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max 
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos 
buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la 
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos. Oh, Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un 
silencio ensordecedor (…), como un paraguas mojado que se cierra. …  (Ib.: 49) 
 
La asociación de ideas, elemento de su monólogo, ya aparece, a pesar de usar un monólogo 
redactado, entendiendo como Ayala y Joyce que la digresión surge porque es relevante: 
“Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en 
un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo, (…) pensando que un paraguas 
encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque” (Ib.:50). 
 
IX.3.a.8) Reconstrucción en falso en Modelo: apertura y juego con las expectativas del lector 
 
En Modelo se produce la reconstrucción en falso del desmontable en el momento en que, cerca 
del final, Austin parece asesinar a Helène en venganza por haber robado la inocencia a Celia, 
                                                          
463 Piénsese en las Sonatas de Valle o en Rubén, y en el chocante final del primer capítulo de A.M.D.G., ya citado y 
comentado, invocación idólatra y desmedida a un personaje ausente, como si le pudiera oír desde el otro mundo. 
464  Contagio mimético sin previo aviso, comillas ni comas, ex abrupto de los pensamientos y palabras de un 
personaje a la voz del narrador. 
 
Efigie de Jano, Vaticano. El tema de la dualidad 
aparece de muchas otras maneras en Rayuela: “A 
todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es 
un despilfarro inútil, en realidad después de los 
cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la 
nuca, mirando desesperadamente para atrás. (…) 
hay que decirlo así, con las palabras que tuercen 
de aburrimiento los labios de los adolescentes 
unirrostros.”                             (Rayuela: 140) 
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pero al poco se muestra que el vampirismo continúa: Frau Marta continúa corrompiendo jóvenes 
(Vid.Ib.: 859-861), y por ende el sacrificio no genera la previsible justicia poética. De este modo 
se destruye la convención de que,  tras el sacrificio catárquico del generador del desequilibrio 
inicial, se produce un equilibrio final. El desequilibrio permanece, y la resolución truculenta 
queda sólo como un final que habría sido posible, pero al que se renuncia, para no cerrar el 
sentido de la obra. No obstante, la venganza se produce, y está próxima al final, con lo cual, 
como en Finnegans Wake, y en algunos relatos de Dubliners, podemos contemplar la estructura 
cerrada y abierta de una misma obra. Es la expresión de un binarismo no resuelto entre la 
convención estructural y su desmontaje.Algo parecido ocurre al final de Rayuela, en el que el 
personaje está a punto de suicidarse en las últimas líneas, y en el último segundo no lo hace. 
 
IX.3.b. Influencia y desarrollo de la temática de Joyce en la temática de Cortázar 
 
En Cortázar, detectamos el desarrollo de temáticas joyceanas especialmente en siete aspectos:  
a) Las alusiones directas a Joyce y su obra 
b) El desmontaje y desmitificación de las convenciones y lo consabido 
c) Desmontaje del desmontaje como nueva convención: el tedium vitae 
d) La epifanía de un orden oculto tras el chaosmos (la inmensa burrada) 
e) La indecibilidad e impensabilidad de todo, y la metaliterariedad 
f) Introducción del acto físico o de habla transgresor contra la realidad 
g) Una continuación del  desarrollo borgiano de la metafísica implícita en Joyce. 
 
IX.3.b.1) Las alusiones directas a Joyce y a su obra 
 
Las referencias directas a Joyce aparecen ocasional pero claramente. Como hemos explicado, la 
forma caótica de la novela va haciendo comprender progresivamente que esa entropía oculta un 
sentido, un orden, que se epifaniza mediante nudos o crisis; lo fragmentario termina por encajar, 
tema que será clave en 62 Modelo para armar. Así, Oliveira se parece a Stephen  en su 
búsqueda mondriánica de la unidad, mientras la Maga se asemeja extraordinariamente a Molly 
en esa intuición clarividente que está escondida tras su incultura y su sencillez: “Yo me llamo 
Lucía pero vos no tenés que llamarme así −dijo la Maga−. La unidad, claro que sé lo que es. 
Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo tiempo. Es así, 
¿no?” (Ib.:124). Este tema es ya joyceano, pero, poco más adelante, en el mismo capítulo, 
incluye una frase que procede directamente del diálogo estético de A Portrait, y, junto a ella, 
alude al santo-héroe que es Stephen Hero (la negrita es mía): “El problema estaba en 
aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo (…). Aprehender la unidad en 
plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino (…). (Ib.:127)   Menciona, 
además, un término exclusivamente joyceano, el de epifanía (en negrita):  “Si hubiera sido 
posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club, entender Cold Wagon Blues, 
entender el amor de la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus 
dedos, cada títere o cada titiritero como una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra 
realidad quizá inalcanzable, pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como 
exactamente líneas de fuga (…)” (Ib.:119); incluso la relaciona con el jabberwocky de Humpty 
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Dumpty y cita a T.S. Eliot,  en el mismo fragmento: “Entender el puré como una epifanía.( … 
…) A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month (…) Uf. Beware of the 
Jabberwocky my son.” Incluye también el tema joyceano del /fantasma paterno-materno 
indistinguido/
465
 del Ulysses : “(…) ¿A usted le vuelve su papá? Quiero decir el fantasma. −No, 
en realidad más bien mi madre (…) Se va con Alka-Setzer, es fácil
466
.” (Ib.:93) 
 Hay una referencia a Toth −importante en Stephen− y al correlato objetivo
467
 (en 
negrita)  en un diálogo resumido, redactado en clara imitación del diálogo fríamente abreviado 
entre Bloom y Stephen de Ithaca, al final de Ulysses, (en azul):  
 
Le había dado esa mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, 
significativamente dios de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un 
rato si no sería una falacia estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por 
lunfardo que lo hablaran, participaba quizá de una estructura mántica nada 
tranquilizadora. Concluyeron que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo 
una manifiesta garantía de coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró 
dejar bastante resuelto el siempre desagradable problema del correlato 
objetivo. Magia o mundo tangible, había un dios egipcio que armonizaba 
verbalmente los sujetos y los objetos.                                               (Ib.:321) 
 
Gekrepten, que recibe a Oliveira cuando vuelve del “lado de allá” (de Europa), es comparada a 
Penélope (Ib.:323) y también se compara la tela de Penélope a los clochards que pintan para 
recibir limosna y vuelven a comenzar al día siguiente desde cero. Las dudas internas sobre sus 
propias acciones, (dónde dejar el sombrero, etc.) que proceden de Les lauriers sont coupées, y 
son la base de la actitud constante de Bloom, se parecen marcadamente a la escena inicial de 
Modelo −también se trata de un joven que inicia la novela sentándose en la mesa de en un 
restaurante− en que Juan discute consigo mismo: “(…) la resistencia a entrar porque no había 
ninguna razón para entrar en un sitio semejante (…) Sí/No/por qué no/Tenés razón, por qué no/ 
Entrá entonces (…) Pedí cualquier cosa y bebé/” (Ib.:641). Numerosos son los detalles 
temáticos similares, como la comparación de Tell con Hamlet (“la danesa loca”, como Hamlet 
es un danés loco que duda entre actuar o no actuar); el plurilingüismo, que en el cosmopolita 
Cortázar es tan natural como en Joyce (lo que no sucede con otros imitadores) o la confusión de 
nombres equívocos, tan ayaliana y joyceana, debida, sí, al desconocimiento o error de un 
personaje, pero que igualmente genera redes de asociaciones mentales:  
 
− (…) Vos creés que está en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, 
no estás en la pieza. 
− Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás− dijo Oliveira.  
− ¿Por qué Santo Tomás?−dijo la Maga.− ¿Ese idiota que quería ver para creer? 
− Sí, querida −dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado 
el verdadero santo. Feliz ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 
duración, el continuo de la vida.”                                                 (Ib.:66) 
                                                          
465 Nos referimos a la indistinción entre padre y madre que establece Joyce cuando se trata del tema de la orfandad y 
el duelo. Por ejemplo, Stephen es comparado con Hamlet, porque su padre está ausente, pero por otro lado en la torre 
Martello se aparece el fantasma de su madre, siendo así que en la torre de Elsinore se aparece el padre. Se trata de una 
indistinción o equiparación entre toda orfandad,  o sea, la orfandad en idea abstracta (el heredero puesto a prueba). 
466 Esta ironía ácida, desmitificadora, antitranscendentalista y psicologista, resuena al humor de Woody Allen. 
467 (Que, como sabemos, es la teoría estética de T.S. Eliot, de The Waste Land, y con la que Eliot analiza 




Es clarísima la alusión a Finnegans Wake en 3, cuando Oliveira, a quien su hermano envía 
dinero pero le recrimina su egotismo artístico, compara por alusiones su relación con su 
hermano con la de Joyce y Stanislaus que inunda Finnegans Wake. Como Joyce, relaciona el 
tema con una critica las oposiciones binarias, y evoca en un solo capítulo exactamente las 
mismas oposiciones joyceanas de la zorra y las uvas, la cigarra y la hormiga, el cartero y el 
escritor, o sea, Mookse/Gripes (Fox/grapes), Ondt/Gracehopper (Ant/grasshopper) y 
Postman/Penman (el que escribe mandando dinero al que escribe y lo gasta): 
Le importaba muy poco la carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que 
producía cuatro pliegos de papel acerca de los deberes filiale y ciudadanos 
malbaratados por Oliveira. (… …) Más tarde le hizo gracia comprobar cómo en 
las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y las influencias, la 
confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia, producían también su “se 
lo digo yo” (…): ahora se sucedían los “siempre he creído”, “si de algo estoy 
seguro”, “es evidente que”, casi nunca compensado por una apreciación 
desapasionada del punto de vista opuesto. (…) En un punto dado nacía el callo, 
la esclerosis, la definición: o negro o blanco, radical o conservador, homosexual 
o heterosexual, figurativo o abstracto (…) porque la especie no podía fiarse de 
tipos como Oliveira; la carta de su hermano era exactamente la expresión de esta 
repulsa. (…) Pero también podía ser que su punto de vista fuera el de la zorra 
mirando las uvas. Y también podía ser que tuviese razón, pero una razón 
mezquina y lamentable, una razón de hormiga contra cigarra.           (Ib.:62-65) 
 
IX.3.b.2) El desmontaje y desmitificación de las convenciones y lo consabido 
 
Aunque hemos visto que Cortázar parodia las convenciones técnicamente, también manifiesta 
directamente su desmitificación a través de las conversaciones de los personajes: como Stephen, 
el hablante desacredita el cosmos pero termina desacreditándose a sí mismo. Como Stephen, y 
esa voz impersonal que sobrevuela Finnegans Wake, Oliveira ama las paradojas: “La diferencia 
entre Manú y yo es que somos casi iguales
468
.” (Ib.:311) En otra escena, el contraste entre dos 
hábitos consuetudinarios (el constructo cultural de la hora del mate y la del café) lleva  a 
Oliveira al colmo del absurdo: cuando Talita por fin va a pasarle el mate, para lo cual se juega la 
vida, Oliveira no lo quiere porque es ya la hora del café. Ahora bien, esto rompe todos nuestros 
esquemas y previsiones interpretativas, por cuanto Oliveira  acusa constantemente a todos los 
constructos de la civilización y las convenciones por simular un orden falso, pero por otro lado, 
ahora, los horarios ritualizados  le parecen indicativos de la caoticidad discontinua, y el 
desorden horario le parece un fingimiento de una continuidad falsa de lo real:  
 
Vos tendés a moverte en el continuo, (…) mientras que yo soy muy sensible a la 
discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo instante el café 
irrumpe (…). Los mates han sido (…) abolidos. Decir café con leche a esta hora 
significa mutación, convergencia amable hacia el fin de la jornada (…) ¿qué 
tiene todo eso que ver con la hora del mate? Y esas cosas me parece que no las 
comprendés lo suficiente.                                                      (Ib.:313) 
 
                                                          
468 Vid. Preciado, 1994, passim, sobre el uso del antagonismo, la mediación y la mímesis conflictiva girardiana entre 
iguales, amigos íntimos y hermanos en parejas de personajes literarios. 
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Los constructos culturales, que en nuestras mentes y nuestro metabolismo han devenido una 
segunda naturaleza, con fases metabólicas −naturales− y fases  rituales −psicológicas−, no 
encajan en el continuum que es la realidad, sin fases. Nuestra cultura civilizada de 
discontinuidades, de rituales, es disfuncional respecto al flujo de lo real, pero también ocurre al 
contrario, y Cortázar lo subraya en modo antropocéntrico: lo disfuncional es  la realidad, que 
tiende a la entropía y al flujo.  
             Hay una escena que recuerda el segundo capítulo de Un Drame
469
 de Alphonse Allais; 
en Allais, la mujer huye del marido furioso y, según una lógica ilógica ( y sin embargo 
perfectamente comprensible desde la psicología humana), se vuelve a él y él mismo la consuela 
de sí mismo. Similarmente, aquí se opera otra lógica ilógica. Oliveira dice a la Maga que no la 
ama; contrariamente a todas las expectativas lógicas, ella le dice que si se ha fijado en él es por 
cómo pone la forma de la boca cuando dice eso, ambos se ríen y hacen el amor (Vid.Ib.:132-3).  
El discurso, como en toda la obra, es no-serio, literario y ficcional por definición, hasta el punto 
de que cuando un personaje interrumpe sus diálogos patafísicos, ignorándolos, mediante la 
introducción de un discurso convencional,  Oliveira le ataca. Así, cuando Gekrepten interrumpe 
sus elucubraciones metafísicas con una anécdota en la modista que le ha ocurrido esa tarde: 
 
−¿Todo eso te sucedió? 
−Claro−dijo Gekrepten−. ¿No ves que se lo estoy contando a Talita? 
−Son dos cosas distintas. (… …) 
−Vos repetís todo lo que supone una sanción contra alguien.  
−Dios me puso sobre vuestra ciudad−dijo Oliveira.                    (Ib.:314) 
 
Oliveira, como Stephen Dedalus, se mueve entre un mesianismo byrónico (“Dios me puso sobre 
vuestra ciudad”, de hecho, parece una frase de Stephen) y la autocrítica: “Cómo hablo, 
hermano” (Ib.:314) o “Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible” (Ib.:315). 
Oliveira percibe que Gekrepten quiere hacer el vacío al diálogo,  corregir lo que para ella es una 
disrupción. Pero para Oliveira esa corrección hacia lo vulgar cotidiano es la verdadera 
disrupción, ya que su diálogo es una estructura valiosísima, y es la verdadera realidad, similar al 
sobrerrealismo
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. Frente al absurdo bello (de los Cronopios) está ese otro absurdo feo, 




−(…) esas irrupciones, disculpables cuando son hermosas o por lo menos 
inspiradas, se vuelven repugnantes cuando se limitan a escindir un orden, a 
torpedear una estructura. Como hablo, hermano. 
−(… …) Consentimos a cada instante que la realidad se nos huya entre los dedos 
(…) Zás, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 
Todo kaputt. “Por fin algo en serio”, piensa la chica de los mandados, o ésta, o a 
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible. 
(… …) 
−Ahora que ya jugaste bastante, vení a sacar el ropero de arriba de la cama−dijo 
Gekrepten.  
−¿Te das cuenta?−dijo Oliveira. 
                                                          
469 Vid. Eco, Umberto: Lector in Fabula: 310-311 (Chapitre II) 
470 Traducción verdadera de Surrealismo. 
471 Equiparamos esta idea con la de su libro de relatos Historias de cronopios y famas, porque coincide. 
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−Eh, sí−dijo Traveler, convencido. 
−Quod erat demostrandum, pibe.                 (Ib.:315) 
 
También desmonta esa versión americana del locus amoenus
472
, o la Edad de Oro, explotada por 
García Márquez –si bien es cierto que éste la contrasta, a lo Faulkner, con la naturaleza cruel—:  
 
−(…) Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los tranvías eran a caballo y las 
guerras ocurrían en el campo. No había remedios contra el insomnio (…) 
−(…)  Criaban los ananás en los balcones, (…)  
−(…) Porque Vd no se habrá creído lo de los ananás, supongo.     (Ib.:113-114) 
 
Y, además, presenta, aunque en boca de otro personaje,  una crítica al arte humanizado, como 
un chantaje antiartístico, en la línea de Ortega o Syrens: 
 
−Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas −dijo Étienne−. Pero en el 
jazz como en cualquier arte hay siempre un montón de chantajistas. Una cosa es la 
música que puede traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar por 
música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica en amarillo, violeta y 
negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más allá, pero no es nunca eso. (Ib.:116) 
                   
 
IX.3.b.3) Desmontaje del desmontaje como nueva convención: el tedium vitae 
 
Constantemente, Cortázar desmitifica el progresismo, lo esotérico, la crítica a las convenciones, 
la acción de izquierdas, o el indigenismo; rechaza la crítica antisistema, porque presupone un 
nuevo sistema, cuando su negación de lo real rechaza toda opción, que siempre se tratará de un 
nuevo sistema. Hay una revisión autocrítica y una alusión autoirónica a los propios recursos de 
textura y rupturimo empleados, un aviso de que ya están obsoletos, y se usan a falta de otra cosa 
mejor −también se está de vuelta de eso−, pero con un guiño de jovial escepticismo al lector. 
Así, por ejemplo, relativiza su crítica al españolazo típico; Perico es el “carpeto” de Goytisolo: 
“Perico fantasma hispánico subido a un taburete de desdén y adocenada estilística" (Ib.:120) 
pero Cortázar le permite criticar la perspectiva de Oliveira, en un posibilismo abierto: 
−(…) Claro que mi país es un puro refrito, hay que decirlo con todo cariño. 
−Empezando por ti−dijo Perico detrás de un diccionario−. Aquí has venido 
siguiendo el molde de tus connacionales que se largaban a París para hacer su 
educación sentimental. Por lo menos en España eso se aprende en un burdel y en 
los toros, coño.                                                              (Ib.: 98-99) 
 
Frente a la idealización babeante de lo Otro y el orientalismo contracultural, con que Oliveira 
−o Goytisolo− desmontan occidente, Cortázar desmonta también el desmontaje:  
– Dicotomías occidentales −dijo Oliveira−. Vida y muerte, más acá y más allá. 
(…) 
– (…) Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa como 
pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos 
empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la 
inteligencia por vía de la inteligencia misma. (…) hay una especie de 
equivocación inefable al principio de los principios, de donde resulta este 
                                                          
472 Interesantemente, Oliveira se llama Horacio (el autor del Beatus Ille, feliz aquel que huye del mundanal ruido…) 
que habla del locus amoenus y la alabanza de aldea; pero es el viajero que ha estado en París, en Europa, del lado de 
allá; mientras Traveler, el viajero, su opuesto, no se ha movido de su casa. No olvidemos que una de las etimologías 
probables de Odiseo significa lo mismo que Traveler, el que viaja o  está en el camino. 
 
401 
fenómeno que les está hablando en este momento y ustedes que lo están 
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razón que cualquiera 
comprende, y es que para definir y entender habría que estar fuera de lo definido 
y lo entendible. Ergo, Madrás y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, 
algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e 
intuición las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier 
bachiller.(…). Y por encima y por debajo, la curiosa noción de que la 
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala 
zoológica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso 
y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafísicas.           
                                                                                                     (Ib.: 212) 
 
La crítica a la acción revolucionaria de izquierdas queda representada en los anglosajones; el 
Ronald de Rayuela, americano, tiene exactamente el mismo rol que el inglés de Modelo; 
redirige las elucubraciones patafísicas hacia la acción revolucionaria organizada:  
− (…) En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sientes encarcelado. (…) 
y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago ideal 
anárquico que no alcanzás a concretar. (… …) La acción puede servir para darle 
un sentido a la vida.”                                                                   (Ib.:220) 
 
IX.3.b.4) La epifanía de un orden oculto tras el “chaosmos” (la inmensa burrada) 
 
La entropía, o tendencia del cosmos al caos, y del caos a aumentar,  clave del postmodernismo 
ya avanzada en Finnegans Wake,  es incluso mencionada. Hasta la posible escapatoria del 
suicidio es equívoca: “La ambivalencia de la soga −dijo Oliveira−. Su función natural saboteada 
por una misteriosa tendencia a la neutralización. Creo que a eso le llaman la entropía
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.”  La 
Maga personifica la entropía, pero una entropía entendida como  epifanía del verdadero orden 
invisible del que hablaba Heráclito: 
No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna 
conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa 
bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su 
vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y 
respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablementel por 
la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, dejama ver algún día como 
ven tus ojos.                                                                             (Ib.:144) 
 
La Maga ve en el orden algo hermoso pero estéril, que sólo expresa el miedo de 
Oliveira o de Mondrian al caos. El orden aleja del eros de la vida, hacia el tánatos: 
 
“—Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo unVieira da Silva. (…) 
— ¿Y  no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian   puede 
empezar una realidad Vieira da Silva? 
—Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad 
Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. (…) Mondrian  es una maravilla, 
pero sin aire. (…) Y cuando vos empezás a decir que habría que encontrar la 
unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y 
cosas así.”                                                                               (Ib.:124) 
                                                          
473 En Stephen abundan momentos como éste, en que verbaliza abstracciones complejísimas que a duras penas puede 
captar el lector y difícilmente su interlocutor. Aquí, emplea para el diálogo el estilo que correspondería exactamente a 
un extracto de monólogo interior (frases sin coordinación, telegráficas, concisas, cuyo nexo lógico va 
sobreentendido). No es casual. Expresa el solipsismo y la  intelectualización de Oliveira, y el lector capta esto incluso 
si no entendiera la idea. Oliveira, cuando dialoga, cada vez más, habla sólo para sí mismo y para el que sea capaz de 
seguirle, sin importarle si no es así, porque la realidad externa y sus interlocutores son irrelevantes ─son la ficción─. 







      Orden en la entropía: Mondrian      Entropía en el orden: Vieira da Silva 
 
Oliveira necesita mantener la esperanza de aislarse de una realidad falsamente definida y 
ordenada, y aceptar mirar a la cara a la inmensa burrada que es el mundo; para ello, hay que 
mantenerse en un kibbutz.  
La inmensa burrada, el cosmos, termina por cobrar sentido, porque lo tiene: 
Hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo, hasta que a la 
tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una 
frase absurda, que por ejemplo una frase como “la esperanza, esa Palmira gorda” 
es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del 
deseo (…) es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas por 
ahí (…) colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda 
final, (…) y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la 
cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio.                 (Ib.:258) 
 
El kibutz del deseo es el sueño del maldito que busca la belleza, la verdadera comprensión del 
Cosmos como algo bello, el Cielo de la rayuela, el azur de Verlaine (chck). La fe en una belleza 
oculta justifica y desprecia el castigo:  
Llegar al Cielo a patadas (…) proyectar la piedra contra l’azur  l’azur  l’azur  
l’azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, niño malo,  y qué importaba si 
detrás del vidrio roto estaba el kibutz, si el Cielo no era más que un nombre 
infantil de su kibbutz.                                                      (Ib.:270) 
No se trata del sistema capitalista, ni siquiera de la visio occidental; la misma realidad es el 
opuesto, que castiga al soñador. Es la contraposición exterioridad/interioridad que aparece ya en 
Pound, Eliot, el imagismo y en Joyce: Bloom sufre un contraste doloroso entre realidad y 
pensamiento. Así, el choque con lo real queda expresado cuando, absorto en la red de 
asociaciones que denomina  coágulos de tiempo (paréntesis generados por  flujos asociativo-
digresivos, relacionables con lo que llama grumos de ideas (Vid. notas 75 y 249; cfr. p.295,), 
sufre un accidente: 
 
Qué frío bárbaro hace”, se dijo Oliveira (…). (…) Se iba a helar lentamente hasta 
que lo ganara la somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los relatos 
eslavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las lívidas 
flores del espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores del espacio. En ese mismo 




La ruptura de los constructos pragmatistas es más radical, por cuanto Oliveira no tiene ninguna 
necesidad de enderezar esos clavos; los encuentra torcidos y quiere ponerlos rectos, ya que la 
función, la utilidad, aparecerá por sí sola en algún momento. Oliveira tiene una fe absoluta en 
que la consecutividad de las cosas sigue un orden irracional que es innecesario e inútil 
predefinir, y lo caótico termina por hallar su sitio, todo llega a su hora: “‘Es curioso’, pensó 
viendo pasar la soga sobre su cabeza. Todo se encadena perfectamente si a uno le da realmente 
la gana. Lo único falso en esto es el análisis’” (Ib.: 303). Dentro de esta búsqueda de una unidad 
está la referencia a coágulos de tiempo (ya aludidos en El perseguidor), o grumos de ideas, y 
reaparecerá en la epifanía del castillo sangriento de 62 Modelo para armar. Se trata de 
momentos, como los nudos críticos, en que se percibe la realidad profunda, la que parece ser 
una autocontradicción inherente a la realidad, “la gran burrada”.  De ahí que afirme que Oliveira 
no soporta la imposición de la realidad sólo por ser la realidad, y que, aludiendo sucesivamente 
a Ortega y Unamuno, “le revienta la circunstancia” y “le duele el mundo”   (Ib.:144)
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           Los sentimientos, incluida una crisis vital o existencial, tienen causas puramente 
químicas y azarosas, como la alimentación. Por tanto, el devenir de los acontecimientos y la 
vida, siguen una lógica causa-efecto más allá de nuestra consciencia o voluntad, una cadena 
causal fatal y científica, pero tan inasible que es aleatoria e invisible: 
 
Doble fractura del tiempo y el espacio, pensó. La pobre da por supuesto que 
estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la normalidad. Si alguien 
se cae la sangre le va a salpicar, eso es seguro. Y ella no sabe que la sangre la va 
a salpicar, (…) y no sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium vitae 
en plena antecocina, (…). Y que el vaso de agua que bebió a las dos y 
veinticinco estaba tibio y repugnante para que el estómago, centro del humor 
vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae, que tres pastillas de leche de 
magnesia Phillips hubieran yugulado perfectamente; pero esto último ella no 
tenía que saberlo, ciertas cosas desencadenantes o yugulantes sólo pueden ser 
sabidas en plano astral, por usar esa terminología inane            (Ib.:301) 
 
IX.3.b.5) La indecibilidad e impensabilidad de todo, y la metaliterariedad.  
 
La imposibilidad de la comunicación, del relato, y de la comprensión del cosmos, es inseparable 
de la explicación metaliteraria de la obra en la obra como juego de espejos irresoluble y circo. 
La imposibilidad de recordar y comunicar los propios recuerdos surge cuando Traveler le 
pregunta por qué nunca habla de su pasado en París: “Porque en realidad no le podía contar 
nada a Traveler. Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, lanada, lanagnórisis, 
lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana 
hasta lanáusea pero nunca el ovillo”. (Ib.:366) Es inútil intentar comunicar,  porque “la 
explicación es un error bien vestido”, ya que uno “cree que va a explicar algo, y cada vez es 
peor” (Ib.:339).  
Sin embargo,  cuando todo se encadene perfectamente a su hora, todo se ordenará en su 
justo sitio: “Sabés, todo está en el aire. Cualquier cosa que te dijera sería como un pedazo del 
                                                          
474 Aquí se ve cómo Cortázar, como Joyce, deconstruye la visio convencional del cosmos, mientras Goytisolo, con las 
mismas armas, las emplea para desmitificar simplemente a España.  
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dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zás, todo se ordena 
en su justo sitio y te nace un precioso cristal con todas sus facetas” (Ib.:336). Pero hasta que no 
se produce ese momento epifánico, el coágulo, es imposible expresarse de forma voluntaria. 
Esto  se manifiesta cuando Talita emplea una grabadora para redactar una novela; la grabadora 
deviene una justificación para rebobinar a fragmentos previos de la propia novela. Talita va 
hacia atrás, intentando dar con “el dibujo de la alfombra”, el coagulante de lo fragmentario; pero 
evalúa e invalida siempre todos los fragmentos. Puede leerse esto también como una autocrítica 
del autor:  
Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta 
que no pueda más. (…).  REWIND.  (…) “El ojo mágico es realmente mágico, las 
estrías verdes que os…”. Pero lo verdaderamente mágico sería que mi voz dijese: 
“El ojo mágico juega a la escondida, las estrías rojas…”. Demasiado eco, hay que 
poner el micrófono más cerca y bajar el volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente 
soy es una mala parodia de Faulkner. Efectos fáciles. (…) REWIND. (..)  
“…Faulkner. Efectos fáciles” STOP. No es muy divertido volver a escucharme.                                                                      
                                                                                                                  (Ib.:341) 
 
 
IX.3.b.6) Introducción del acto físico o de habla transgresor contra la realidad 
 
Anticipando el violentismo de Juan Goytisolo, y en el contexto del redescubrimiento de Sade en 
los 60, en Rayuela la violencia se introduce suavemente primero, como un happening surreal 
lúdico –el sacrificio de un objeto, el paraguas−: “(…) lo 
llevamos hasta lo alto del parque, (…) y desde allí lo tiré con 
todas mis fuerzas al fondo de la barranca (…) mientras vos 
profería un grito donde vagamente creí reconocer una 
imprecación de walkyria. (Ib.:50). Y más adelante, la cruel 
escena de Rocamadour y otras que revelan un desarrollo de su 
rebelión contra el cosmos hacia la crueldad, la  tortura, o la 
faceta canalla y sádica de su grupo de  amigos, el “Club de la 
Serpiente” (grupo ácrata que se repetirá en “el grupo” de 62 
Modelo para armar, y similar al de Juegos de Manos de 
Goytisolo). Revelaciones como la violación de la Maga de 
niña con 13 años por un negro, el negro Ireneo
475
, (Ib.:108) o 
la corrupción de la adolescente Celia
476
 por Helène, en  Modelo, inciden en este violentismo.  
Aunque es fundamentalmente un violentismo simbólico, cuya función es una transgresión de los 






                                                          
475 Lleva el nombre de Ireneo Funes, Funes el Memorioso de Borges. 
476 Celia es llamada “slípin biuti”, como se llama en Finnegans Wake a Issy, a Lucía Joyce, y con ello relaciona esta 
evocación del tabú incestuoso con el abuso de Helène sobre Celia. 
 
 
“— (…) Todos andamos detrás de la 
pureza, Pero cuidado, amigos, a lo 
mejor lo que llamamos pureza... 
—El cuadrado de Malevich —dijo 
Etienne. 
—Ecco.”        (Rayuela: 620) 
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IX.3.b.7) Una continuación del  desarrollo borgiano de la metafísica implícita en Joyce 
 
Lo metafísico borgiano, lo fantástico, mezclado con lo surrealista-patafísico y un constante 
anglosajón borgiano, y lo real maravilloso indigenista. Pero, cada cierto tiempo, Cortázar 
desmonta la sugestión gótica, fantástica o metafísica que ha construido, empleando el 
autodescrédito – como Stephen Dedalus desacredita su teoría romántica de Shakespeare—, con 
un cinismo humorístico digno de Voltaire o Woody Allen (la  negrita es mía): 
 
(…) te parece que solamente estás ahí donde estás. ¿Nunca te fijaste en los 
picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio? 
(….  …) Si te fijaras bien  verías que por todos lados, donde menos se sospecha, 
hay imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas 
idioteces, créeme.                                                                        (Ib.: 311) 
 
También el tema del Circo, ramoniano, ayaliano y picassiano
477
 aparece cuando Oliveira regresa 
a Buenos Aires (en Del lado de acá) y se reencuentra con Traveler y Talita, que trabaja en un 
circo. Es la misma irrupción de lo grotesco en lo real racional, y es ésta la única función del 
circo, puesto que luego lo desmantelan para montar un manicomio, cuya única relación con el 
circo es precisamente esa irrupción de la irrealidad en lo real. Estas ficciones y fabulaciones, 
como las bautiza Borges, marcan una línea de 
desarrollo lúdica cuyo defecto es una 
predominancia de la explicación del juego y una 
escasez del juego mismo. Lo lúdico y lo patafísico, 
en Joyce, raramente aparecía teorizado, narrado o 
explicitado, a excepción de algunos retazos sueltos 
como el riddle o la teoría de Shakespeare. Además, 
siempre aparece dentro de un artefacto que lo 
engloba,  o justificado en la representación de la 
embriaguez, o en lo onírico del sueño, o en la 
cosmovisión viquiana, en Finnegans Wake. Y, si 
bien en esta última obra Joyce transforma la 
realidad entera en un mundo fantástico y 
funnominal, cortazariano hasta el exceso, el 
irlandés no lo teoriza, cuenta ni explica, no 
argumenta, ni discute. Joyce, como Virginia 
Woolf,  lo pinta. Por otro lado, lo fantástico y lo absurdo en Joyce se resuelven siempre dentro 
de los límites más amplios de un esquema racional y lógico, perfectamente impersonal, que 
recoge todo su juego lúdico en una gran forma intelectualizada y compleja. La ficción 
cortazariana es, por tanto,  más que una continuación de Joyce, una continuación del desarrollo 
borgiano de Joyce, que acentúa lo fantástico. No obstante, ha de reconocerse a  Cortázar que se 
                                                          
477 El libro Picassismo de Gómez de la Serna, que forma parte de Ismos, estaba en la biblioteca personal de Cortázar.  
       Escher: Mano con esfera reflejante, 1935 
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sitúa a una mayor altura que el propio Borges, con una perspectiva del artefacto mucho más 
compleja, en el sentido de que  aporta una autoironía humorística que está completamente 
ausente en el autor de Ficciones, e incorpora muchos elementos del desmontaje, del absurdo 
beckettiano o  del propio Joyce que habrían sido impensables en el estilo borgiano.  
 
IX.3.c. De los nudos críticos de Rayuela al vórtex epifánico: 62 Modelo para armar 
 
En el capítulo 62 de Rayuela, Morelli proyecta una obra libre de ataduras psicológicas, del 
espacio y del tiempo; en Rayuela se habla mucho de esto pero no se ejecuta. Cinco años 
después, Cortázar pone este título, 62, con el nombre explicativo Modelo para armar, donde 
efectivamente pone en práctica el proyecto morelliano: los acontecimientos ocurren después o 
antes de ser narrados, los espacios (París, Londres, Buenos Aires) se igualan, los personajes se 
disuelven, y es el lector quien debe armar, montar el libro desmontable. Morelli es definido 
como escritor de infinita obra en espiral, pero ése es precisamente el tótem y el icono de Joyce 
(el laberinto, el dédalo). 
 
Como en Rayuela, el principal elemento joyceano está ya en sus fundamentos, en  la innovadora 
estructura de la novela; pero el sentido de 62 Modelo para armar no es, como podría sugerír el 
título, y como se ha interpretado con frecuencia, la elaboración de un artefacto narrativo que 
                                                          
478 En 1960, con El viento aparece el tema clave de Martín Chirino: la espiral, inspirada en la que Brancusi tituló 
“Retrato de Joyce” en 1929. Chirino explica su obsesión con el símbolo de Joyce, “el padre de su locura”: “Me 
apasiona el mundo de la metáfora y él me encaminó a ella” (Intxausti, Aurora:  
http://acabanadevitrubio.wikispaces.com/novas, 2014) Joyce fue una presencia inquietante hasta que “conseguí 
entender un poquito de Finnegans Wake, una obra imposible que luego he conseguido traducir a mi visión de hombre 
latino. Por eso es muy bonito cuando en el Ulisses, Joyce se coloca en esa posición tan extraña como si hubiera sido 
Dios. Era muy difícil lo que se planteaba para lograr un pensamiento que fuera total (…).” (Argos, Alejandra de: 
Entrevista a Martín Chirino, sólo  en la dirección web: 
 http://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/9─invitados─con─arte/446─entrevista─a─martin─chirin, 
2015). 
Brancusi, Retrato de Joyce, 1929. El 
dibujo fue tomado del natural junto a 
otro más figurativo, aunque 
obviamente Brancusi conocía la 
identificación de Joyce y el laberinto o 
dédalo, que simplificó como espiral. 
Joyce y la espiral de Brancusi han 




Imagen de laberinto en espiral 
dibujada en uno de los libros de 
su biblioteca personal por el 




consiente al lector montar una serie de capítulos permutables de infinitos modos; eso es más 
bien lo que ocurre en Rayuela, pero, en Modelo,  el autor advierte que la combinatoria que cada 
lector ha de armar no es entre los capítulos, sino entre todos los elementos del texto entre sí. Se 
trata de un proceso de lectura similar al que ocurre en Finnegans Wake, lo cual es lógico si 
entendemos que Cortázar ya había hecho su propio Ulysses en Rayuela, y debía intentar algo 
más complejo. La lectura va a generar, por comprensión progresiva, dos vórtices epifánicos. El 
vórtex epifánico principal es más amplio y afecta a toda la novela; el siguiente esquema gráfico 
representa su funcionamiento, mediante un juego de interconexiones y simultaneidades:  
  
Técnicamente, 62 Modelo para armar continúa empleando todos los recursos joyceanos y 
postmodernos de forma suelta, hasta que lo oculto va percibiéndose. Modelo insiste en  los 
elementos estéticos joyceanos del fragmentarismo y la deconstrucción del cosmos, pero esta vez 
no emplea la técnica de los nudos tensionales, sino que todo se mueve en torno a la comprensión 
reconstructora de una epifanía inicial, que se resuelve en un vórtex de relaciones y nudos-
epifanía, al que se llega mediante la comprensión progresiva. Además, juega con las 
expectativas del lector generando la reconstrucción en falso, un momento en que parece que 
finalmente todo va a cuadrar, sólo para ver que todo descuadra de nuevo. El asesinato de Helène 
cumple la misma función que el suicidio de Oliveira: la conclusión queda abierta. Tal renuncia a 
la definición desmonta la previsibilidad que tienen incluso de los mecanismos de lectura de la 
obra desmontable; el texto actúa como metatexto, deconstruyendo todo intento de pautar y 
modelar la realidad. 
La principal diferencia entre Rayuela y Modelo para armar  es la mayor multiperspectiva 
de los personajes y, sobre todo, la solución del vórtex epifánico de relaciones subconscientes, 
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incomprensible, con que inicia. Toda la novela va deshilvanando, imperceptiblemente, las 
claves inconscientes de ese deja vu; solución bien distinta a la de los nudos tensionales 
rayuelianos y más cercana a Finnegans Wake, en tanto que también aquí se crean conexiones 
multidireccionales en la mente del lector cooperativo, pero estas conexiones son conceptuales, 
no formal-temáticas. El vórtex secundario podría representarse así:  
 
 
Este vórtex tiene una reiteración con variantes (una suerte de nudos epifánicos), como la 
erección de la estatua de Vercingétorix que, en este caso, constituye el resultado de algo sólido a 
partir de causas aparentemente caóticas, algo similar a la Providencia viquiana de Finnegans 
Wake, y no menos epifánico que el vórtex del chateau sanglant. 
 
IX.4. El joyceanismo de Guillermo Cabrera Infante 
 
Para cuando, en 1965, aparece Tres tristes tigres de Cabrera Infante, exhibiendo tres páginas en 
blanco y una página en negro, una página llena con la sílaba “blen” repetida,  una hoja impresa 
al revés −que requiere un espejo para poderla leer−, un palíndromo circular e innumerables 
dibujos similares a Finnegans Wake, muchas obras postmodernas han desertado ya abiertamente 
de la concepción o diseño formal, de la estructuración. Mientras para Eliot y Joyce era necesario 
un fuerte pero invisible esqueleto para sustituir la ausencia de certezas, la postmodernidad 
entiende que esta orfandad de pensamiento se mimetiza, precisamente, mediante una 
desformalización desordenada, y la estructura se empieza a desvanecer para convertirse en rime 
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sparse, en un fragmentarismo suelto que convierte la novela en un cajón de sastre: patchwork, 
collage o pastiche, algo ya ensayado en Naked Lunch (1959) o en Rayuela (1963).  
Por ello, sin ambages, Cabrera se recrea  a veces en variaciones de un pun, olvidándose 
del texto, anclándose en el ingenio, como único eje. Mientras algunas de estas obras son un 
trasiego de personajes que no regresan, en las tomas sueltas de Cabrera hay  una dubitación 
entre el capítulo de novela y el relato autónomo incluido en una colección. Tres tristes tigres 
inicia así, como Dubliners
479
, una serie de historias sueltas, y a la vez, como Ulysses, la 
reaparición de personajes de un capítulo a otro en multiperspectiva (la técnica creada por 
Anderson en Winesburg, Ohio) y una estructura formada por dos historias paralelas (en los 
capítulos de Ella cantaba boleros). Pero ninguna de las tres soluciones se verifica 
completamente, sino que quedan sugeridas, como pasa en el fondo en Ulysses
480
. 
            El propio título, Tres tristes tigres, ya indica el sentido de acertijo, aliteratividad y 
trabalenguas de toda la novela, repleta de puns, epónimos, efectos visuales y señales equívocas 
que engañan al lector. Elige precisamente este trabalenguas que sugiere el tres místico, 
triángulo, menage-à-trois, o la Trinidad. A pesar de que Cabrera manifestó en 1978 que no 
había sido capaz de leer Finnegans Wake
481
, y de que inicia con varias escenas similares a 
Dubliners, por su ambientación, estructura, personajes, y/o por su epifanía final, resulta 
inevitable percibir un continuum de puns que tienen mucho más de Finnegans Wake que de 
ninguna otra obra. Es más, resulta difícil no ver en Cabrera el puente necesario y clarísimo entre 
Finnegans Wake y Julián Ríos. Un mismo ambiente, un mismo aire de bagatela divina preside 
Larva y Tres tristes tigres, porque en ambos, la detención y deleite prolongado en todos los 
posibles juegos de palabras a partir de uno inicial son comunes; y, en la esencia estética, nada 
tienen que ver con la manera joyceana, donde la reiteración tiene una función aclaratoria de la 
esencia, y no un complacerse en la técnica por la técnica. El significado (oculto pero clave en 
Finnegans Wake) ha perdido importancia frente al juego. Habíamos dicho que en Finnegans 
Wake el tema es la excusa para la forma, sí, pero a condición de que el tema se tome tan en serio 
como si se creyera en él. Del mismo modo que Dalí aplica la proporción aúrea con toda 
exactitud, como si creyera en ella, y así logra la perfección formal, así hace Joyce. Joyce no 
elegía un pun si no era pluridimensional. Así, cuando, sobre la trivialidad de sus puns, replica: 
“Yes. Some of the means I use are trivial, and some are quadrivial”, no es simplemente una 
broma que se enfrenta a la pregunta. Como dice Marshall McLuhan, “He means literally that his 
puns are crossroads of meaning in his communication networks”. (Terrence: 40) El juego de 
palabras no sólo es convertir tri en quattuor: observamos la referencia a triple y cuádruple cruce 
de vías y también, con permiso de McLuhan, al trívium y el quadrivium (integración de tres o 
                                                          
479 Como traductor de Dubliners, parece el único autor que ha percibido su relación con el último Joyce. 
480 Julián Ríos toma este derrotero claramente, llevando el manierismo neobarroco de Cabrera a un degradado rococó. 
Vargas Llosa y el último Cela se adentrarán en este pastiche postmoderno, para redondearlo dándole un inesperado 
sentido final de conjunto, de manera más epifánica, más joyceana. El título, con aliteración y siglas muy joyceanas, 
Tres tristes tigres480 
481 En una cita anterior, Beckett dice que hablar de leer o escribir Finnegans Wake es erróneo. 
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cuatro enseñanzas en un solo currículo, la educación romana primaria y secundaria). Queremos 
recordar con esto que el pun de Joyce entraña una vasta complejidad, que no es una simple 
ocurrencia, sino algo muy selecto −como un haiku imagista− y que, por tanto, muchos 
fragmentos que emulan este estilo –como Cabrera o Ríos− sólo en sus mejores momentos 
alcanzan ese nivel, aunque parezca lo mismo. Wood señala esta errónea simplificación: 
 
Cabrera Infante says that he thinks that Finnegans Wake is an illegible book and 
a dead end, and that he has read very few pages of it (Pereda, Cabrera Infante, 
109). We might think one needs to go a little further down the street to see if it’s 
a dead end or not.                                                                          (Wood: 54) 
 
¿Cómo habría que entender la afirmación de Cabrera de que Finnegans Wake es un callejón sin 
salida, ilegible? Tal vez habría que entender que Cabrera toma de Finnegans Wake aquello que 
le parece digno de salvar, pero llevándolo a términos que juzga más razonables y digeribles: un 
Finnegans Wake divulgativo, sin dejar de ser para lectores cultos. Es la línea de Borges, ya 
seguida por Cortázar, y seguramente se trata de eso, porque eso es lo que logra realizar. En el 
siguiente comentario es obvia la ignorancia de que Finnegans Wake es intensamente sterniana y 
carrolliana: 
As influences, Sterne and Lewis Carroll are far more important for Cabrera Infante 
than Joyce is. But it is Joyce’s practice of language, and especially his long 
dedication to the manic and uncontrollable multiplication of meaning that helps us to 
understand many of the intricacies of Cabrera Infantes’s work, (…).         (Ibidem) 
En realidad sucede lo contrario. Cabrera llega a Sterne y Carroll a través de Joyce, porque, 
cuando leemos ejemplos como “corridoors”, “Moll y Bloom”, “Ana and Livia Plurabelles”, “we 
may think Cabrera Infante has read a few more pages of Finnegans Wake than he says he has. 
(…) Joyce’s practice is the beginning of a theory, and Cabrera Infante takes the theory a little 
further.” (Ib.) En declaraciones posteriores, de hecho, Cabrera defiende la literatura difícil y 
afirma que la escritura fácil es la que mata la literatura: 
 
Cabrera Infante también destacó del irlandés su «Finnegan's wake», un 
«paradigma de la dificultad de leer», subrayando que Joyce «esperaba agolpar la 
vida de todos los hombres» y eso hizo que su novela fuera imposible de leer para 
el gran público. Y es que en el siglo XIX, tanto Dickens como Flaubert trataron 
siempre de alcanzar la máxima claridad expresiva. Pero «ello no supone que la 
facilidad de leer sea una ventaja para los libros, pues los best-sellers son novelas 
de aeropuerto totalmente desechables». Estos «doctores del facilismo» son los 
que mayor daño hacen a la novela.     (Anónimo, ABC, 8 Agosto, 2000: 41
482
) 
Ya en el prólogo a Tres tristes tigres, aunque despista levemente por el aire latino de su deje, se 
introducen elementos finnegannianos, de forma bien meditada. Se trata de una voz hablando al 
micrófono para presentar el show de Tropicana. En clave, se nos está presentando a 
protagonistas de la novela o colección de secuencias-capítulos-relatos como invitados al show, 
algo similar a il Decameron o The Canterbury Tales donde comienzan con un elenco de los 
diversos protagonistas. Es un marco en clave, para que el lector perciba que la presentación se 
                                                          
482 También en la dirección web: “http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y00/ago00/08o4.htm” 
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dirige a él. Aparece una actriz, “madmuasel Martin Carol (…), as they say in your language, 
Mecsí bocú!” (Cabrera Infante, Tres tristes tigres: 5), el heredero de las sopas Campbell (acaso 
un guiño a Warhol),  “MísterCampbellelfamosomillonarioherederodeunafortunaensopas” (Ib.) 
“The Great Emperor of the Shiners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga” (Ib.), una 
quinceañera en su típica puesta de largo, Vivian Smith Corona Álvarez del Real, “el coronel 
Cipriano Suárez Dámera, M.M., M.N. y P.
483
” (Ib.:6). Y su esposa, Arabella Longoria de Suárez 
Dámera, el senador y publicista doctor Viriato Solaún, la poetisa Minerva Eros, “con su figura 
escultural y su voz que es la voz de la cultura
484
” (Ib.:7) y el fotógrafo Códac (=Kodak). Con 
habilidad, introduce el inglés de forma natural en la escena −ya que hay público 
norteamericano−, lo que le permite hacer los mismos juegos multilingües que Joyce −inviables 
jugando con una sola lengua−: 
(…) Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry
485
 
Columbus, The Discoverer, said once, you hap-py visitors (….) WelCOME to 
Cuba! All of you… be WELLcome! Bienvenidos, as we say in our romantic 
language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, 
but very (I know what I say) beautiful duennas.                       (Ib.: 4) 
Finalmente lo redondea, con dos puns (en malva) a lo Finnegans Wake, el primero aliterativo, y 
el segundo pun en la vena finneganiana-shakespeariana: 
 
I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe. Jojojo …My 
thousands of apologies for You. −There that are freezing in this cold of the rich, 
that sometimes is the chill of our coolness and the sneeze of our colds: the Air 
Conditioned I mean.                                                                 (Ibidem) 
 
La malapropiación “Christofry” (Christopher) del fragmento previo anticipa con “fry” el tema 
del frío/calor y tiene que ver con sweatbathe, freeze, chill, coolness, colds, porque finalmente 
concluye: “(…) it is time to get warm. (…) In fact, to many it will mean heat! (…) And when, 
ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT!” (Ib.) En efecto, nos está avisando del calor 
contenido en buena parte de la obra. Es una imitatio de la presentación del libro dentro del libro 
en el primer capítulo de Finnegans Wake; Joyce previene de las dificultades del texto (como 
aquí el frío) para concluir alentándolo con las risas y el picante que promete: “Cry not yet! 
There’s many a smile to Nondum, with sytty maids per man, sir, and the park’s so dark by 
kindlelight”. (Finnegans Wake: 20). Es idéntico: un prólogo en captatio benevolentiae mediante 
un recurso de contraste alentador: vamos a encontrar risas y doncellas tras el esfuerzo, en Tres 
tristes tigres, calor tras el frío; además, el prólogo interior de Finnegans Wake abre el texto 
invitándonos a escuchar, pues ya suena el cuerno: “But lay it easy, gentle mien
486
, (…) Comsy 
see! (…) Lissom! Lissom
487
! I am doing it. Hark, the corne entreats! And the larppnotes prittle.” 
                                                          
483 Teniendo en cuenta que las siglas se dicen en discurso oral, resulta joyceano el uso de siglas. 
484 Aquí juega con cultura, es, escultura y voz, muy finneganianamente, sin llevarlo al neologismo forzado. Debe 
leerse seseando, con lo cual suena un sonoro siseo que es una aliteración constante. 
485 Sic. en el original. El juego finneganniano está legitimado por el limitado inglés del presentador., como una 
malapropiación involuntaria del personaje que es un guiño joyceano del autor simultáneamente. 





Cabrera hace lo mismo, con el telón que se alza: “Showtime!” Señoras y señores. Ladies and 
gentlemen.  (…) Discriminatory public (…) Curtains up!”. (Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres: 
3-7). Pero Cabrera combina el finneganés y lo sintetiza con lo epifánico de Dubliners (incluye 
verdaderas versiones veladas de algunos de estos relatos, que tradujo él) y texturas de Faulkner. 
Así, el primer relato inicia en un modo plenamente faulkneriano: con un inicio ex abrupto, una 
niña, cuyo modo simple de razonar y expresarse (marcado por la polisíndeton de la conjunción 
y, en negrita nuestra) es plenamente mimético, relata en un monólogo muy fluido, no interior, 
una anécdota en la que se vió involucrada, dejándonos con las ganas de saber lo que vió (como 
en What Maisie Knew o en The Sound and the Fury): “Lo que no le dijimos nunca a nadie fue 
que nosotras también hacíamos cositas debajo del camión. Pero todo lo demás lo contamos y 
toda la gente del pueblo lo supo enseguida y venían a preguntarnos y todo.” (Ib.: 11). Está claro 
que vió una escena sexual (alguien hacía “cositas”), pero el lector quiere saber cómo ocurrió 
todo
488
. Es faulkneriano, pero es que Faulkner toma de Joyce −y Cabrera conoce bien a ambos− 
esta idea que no es sino la epifanía: revelación sórdida de una realidad oculta, relatada de forma 
oblicua y con “scrupulous meanness”. Hay, además, un siniestro leitmotiv obsesivo en el relato, 
cuando la niña desvela inconscientemente su preocupación porque los hombres siempre le 
preguntan la misma “cosa”: “Muchachitas, vengan acá, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes 
debajo de ese camión?”;  conociendo “The Sisters”, “Araby” y “An Encounter” comprendemos 
que hay mucho de Dubliners no sólo en el tema epifánico, sino en la textura, forma y 
estructuración de esta secuencia-relato, que puede leerse autónomamente como un cuento. Está 
el mimetismo de la voz y la psique, el mero recuento de un descubrimiento de actos sexuales 
prohibidos de personas desconocidas (“An Encounter”), el voyeurismo  (“Araby”), y está el 
final-sorpresa
489
, expresado además en un tono muy similar al de “The Sisters”. Compárense, si 
no, ambos finales. En Tres tristes tigres se produce una anagnórisis cuando la niña descubre el 
mal que ha hecho al contar la historia, que termina por deformar y exagerar, sin ser capaz ya de 
distinguir lo verdadero de lo falso: 
 
Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no había vuelto más por 
el pueblo (…) y nos enteramos de que Petra no salía a ningún lado, porque la 
madre tenía la puerta de la casa todo el día cerrada y nadie la veía y la vieja no 
hablaba con nadie (…), y no se trataban con  nadie, como antes, que siempre 
estaban haciendo visitas.                                          (Ib.: 16). 
 
Muy similarmente, el niño de The Sisters, que sólo sabe que el cura ha muerto, se entera de algo 
terrible que no se esperaba. Este instante epifánico lo experimenta en paralelo al lector, 
produciendo una mímesis del efecto y una empatía estético-afectiva, haciendo que la epifanía lo 
                                                          
488 Ocurre aquí como en In Cold Blood o en Crónica de una muerte anunciada, donde el lector descubre que quiere 
saber los detalles a pesar de que desde el principio conoce el desenlace, lo cual desde luego desmonta los 
presupuestos convencionales de la expectativa novelesca, según los que se suponía que la atención del lector se debe 
a no conocer el desenlace; esto desvela que el relato per se  es capaz de mantener la atención del lector. 
489 Este rasgo de asombro, susto o sorpresa final, empero, no es propio  sólo de Dubliners, desde luego, sino que tiene 
magníficos ejemplos en todo el relato breve de origen ruso, gótico, en Poe y en el relato fantástico y de ciencia-
ficción. El  asombro terrible indica una correlación entre lo sublime y lo epifánico. 
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sea también para el lector. De este modo: “And what do you think but there he was, sitting up 
by himself in the dark in his confessing-box, wide-awake and laughing-like softly to himself? 
(… …) So then, of course, when they saw that, that made them think that there was something 
gone wrong with him…” (Dubliners: 15) 
 Hay también elementos próximos a Ulysses; al igual que Ayala y Cortázar, usa la 
ausencia de puntuación aplicada a un flujo de pensamiento con la excusa de una carta femenina. 
Y aprovecha la mímesis de la escritura de una persona analfabeta funcional para incorporar la 
técnica de escritura automática disfrazada de flujo de pensamiento para así mejor sumergir al 
lector en el ambiente colorido de La Habana, en el anunciado heat:  
 
Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la 
frescura y la sinberguensería conque lo dijo, con la parejería conque habló como 
si no fuera mas que una vejiga culicagá que todavía no ha cumplido diez y seis. 
Valga que Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija mía ni cosa que 
se le paresiera y que yo lo que tenía que hacer era ocuparme de mi casa y dejar 
que el mundo se callera. Tu hija, ¿sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue 
lo que dijo y se fue.                                (Cabrera Infante, Tres tristes tigres: 18) 
 
La carta mal escrita tiene la misma fluidez y discurso de pensamiento femenino que el 
monólogo final de Molly Bloom. La escritura automática que transcribe el sueño de aquélla se 
nos muestra aquí como escritura automática por ignorancia que transcribe el flujo de 
pensamiento sin asociaciones inconscientes pero prácticamente no redactado, es decir, se trata 
de escritura oralizada. La relatividad modernista/postmodernista de la identidad aparece aquí 
integrada cuando la comadre denuncia la falsedad de la publicidad, del star system cubano, en la 
que entra deslumbrada la adolescente hija de su amiga por su soberbia, cambiando primero su 
identidad, su nombre y, luego, su identidad sexual. A la comadre Delia, no sólo le escandaliza 
este prometeico ascenso social a cambio de venderse, esta hybris, sino todo un mundo sin 
principios en que nombre, sustancia  y moral son cambiantes: 
 
(… y que tú crees que bimos allí en El Mundo, pues a tu hija anunciando la 
Polar. Ella casi está en cueros (…) y luego sigue un letrero que parese una cosa 
indecente y no lo es y sí lo es si lo miras bien y en medio de todo esto como si el 
letrero fuera una mano de letras los dedos así como de letras manosean toda a tu 
hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni cosa que se le paresca. 
Ella se llama ahora cuba Venegas que parese ser un nombre que vende según nos 
dijo ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende. (…) La última ves que 
vi a tu hija que ya no sé ni cómo se yama (…). Bino aquí una tarde por la tarde 
con una amiga rubia y las dos traían pantalones (…) Ella y su amiga se 
cuchichiaban (…) y asta se encendían los sigarros una a la otra tú sabes (…) y 
salieron al patio y se reían de los vecinos y se cojían las manos (…)   (Ib.: 20-23) 
Esta visión ingenua de Delia anticipa el mundo cambiante de Bustrófedon, Cué y La Estrella 
que comienza en Ella canta boleros; otros fragmentos son directamente orales. En ellos se 
produce la misma sensación de fluidez pero se transcribe la entonación, la música, las liaisons y 
los énfasis, como en la llamada telefónica que sólo reproduce una voz −idea iniciada en 
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Aeolus−, voz que deviene en topos de la novela post-joyceana y reaparece en numerosas obras 
(como en La noria) como en ésta: 
 
¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me alegro 
verdá. Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no hace 
mucho pero tengo la vos tomade todas maneras. (…) Tú me conoce que yo 
siempre sío dormilona (…) pérate un minutico miamiga, no vaya colgar (…) 
¿Qué testaba disiendo?                                                                 (Ib: 35) 
  
También aparece el autodescrédito de la obra, el guiño irónico al propio lector, haciéndole 
comprobar si ha leído mal y obligándole a volver atrás, como Sterne, Ayala o Joyce. Además, 
está la vacilación del narrador, que, marcando un universo inseguro e incierto, interrumpe el 
relato para corregirse a sí mismo o disculparse por una duda, revelando irónicamente el marco 
ficcional: “Me quedé de piedra picada mirando a la pared. No a la pared, a una litografía que 
había detrás −detrás de él, no de la pared.” (Ib.: 39); o “Era un profesional (¿lo pongo con 
mayúscula y lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90 puntos?)”  (Ib.:41); o  “(…) los ojos claros 
y europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo convirtió de emigrante miserable 
en jefe de empresa (¿es jefe de presa?)” (Ib.:40). Es una secuencia-capítulo de relativismo; así, 
desde donde está sentado, en la puerta se lee “odavirP” (Ib.:40), y la vacilación, la indefinición 
y la descomposición de la identidad aparecen también, y precisamente emplea los nombres 
múltiples, como Joyce, como siempre de forma menos rupturista:  
 
“El señor Solaún lo recibirá enseguida, Ribot.” 
Le dije a Jossie o Yossi o Yosi, “Ciudadano Maximiliano Robespierre Ribot”, 
pero no entendió. Ése es mi autorretrato: me paso la vida gastando mis cartuchos 
pocos en muchas salvas. Podía haberle dicho, como otras veces que tampoco 
entendió o ni siquiera oyó, Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot 
o Silvio Griffo di Bologna.                                                             (Ib.:40) 
 
El narrador-testigo es aquí culto y el texto aparece totalmente redactado y sin signos de oralidad, 
pero sigue siendo rupturista porque emplea, aunque de forma muy medida, rasgos 
finnegannianos; marca con una sola linde ortográfica el origen español de un personaje,  o funde 
palabras (la negrita es mía): “Habló la esfingerente:/−¿Cuánto gana ustez?” (Ib.:41) 
 El cambio de transcripción (exhibicionista, hiperbólico y chusco, en el caso del 
presentador) se nos muestra como redactado (en los pensamientos de los intelectuales), escritura 
oralizante (en la carta), oralidad descuidada (en la llamada) y redacción correcta con puns (en el 
tipógrafo culto) etc. Todo ello apunta a la mímesis: la textura formal se adapta a cada situación 
en cada caso a la manera de Joyce, aunque sin su compleja mímesis a nivel estructural.  
 No hay una voz narratorial, ni menos un autor omnisciente. Hábilmente, crea un 
marco sin narrador, mediante el recurso a la presentación del público de Tropicana, hecha por 
un personaje. Sólo se oyen voces, como en Faulkner (algo que no ocurría exactamente en el 
Ulysses, donde sí se empleaba un narrador, aunque ínfimo y distante). En esta armazón de 
artefacto-magnetófono faulkneriano, capaz de mimetizar el colorido del melting-pot y el heat 
habaneros, todos los elementos joyceanos (el diálogo metaliterario teatralizado, la materialidad 
 
415 
del signo, el pun, la oralidad, la digresión, la parodia…) componen un desmontable 
cortazariano, pero esta vez incorporando las voces no redactadas, el monólogo interior y el 
simultaneísmo en modo mimético, a la manera joyceana. Podríamos bautizarlo como estructura 
cero, que sigue las líneas del OULIPO
490
 o de Un coup de dés: es la literatura aleatoria. Ésa es la 
diferencia con Joyce, que, especialmente en Finnegans Wake, mostró deliberadamente cómo 
podría ser una novela aleatoria de estructura cero, mediante  la impresión que su textura 
generaba en apariencia, aunque a la vez la dotó de una estructuración oculta—si bien 
inhumanamente inasible y compleja –. Es el paradójico cierre que, como mencionamos 
anteriormente, requiere una obra abierta para no disolverse en la nada. En Tres tristes tigres, el 
poeta-héroe, Bustrófedon, es el escritor que no escribe. Finalmente, “hay un escritor perfecto o 
completo y es aquel que no está escribiendo (“potentia scriptoris perfecti in arte sua, cum non 
scripserit”
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 ). (Baixeras: 110) “La parole reordena la langue” (Ib.:96) en una “poética 
sensorial” (Ib.:134); el mundo no se relata, sino que brota en un modo dramático, oralizante, de 
negligencia ortográfica. Obsérvese aquí la técnica del contrapunto aplicada a la oposición 
exterioridad/interioridad, incluida en un monólogo interior recordado, que además emplea la 
técnica señalada en la carta de Rocamadour, la carta de Felicita y el Yes de Molly Bloom de la 
palabra-motivo que marca un staccato diferido contra la melodía dinámica del discurso en 
progresión: 
Seguía tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir la cuenta 
tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor levantarse y 
empezar  a salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y tocando Cué estaba 
pagando él solo bastante y tocando regresó el camarero satisfecho tocando y lo vi 
irse a él también y reunirse con todos en la puerta y el botones abrir las cortinas y 
tocando salieron por la sala de juego roja y verde y bien alumbrada y la cortina 
cayó sobre, detrás de ellos tocando.  No me dijeron ni hasta luego. Pero no me 
importó porque estaba tocando y seguía tocando y todavía iba a seguir tocando 
un buen rato.                                 (Cabrera Infante, Tres tristes tigres: 98-9) 
 
Ese modo dramático danza entre el monólogo joyceano de Ulysses y los diálogos-farsa del 
esperpento (que marco en malva), el teatro del absurdo (en rosa) o Pérez de Ayala (en azul). Y 
desde luego, Finnegans Wake (en verde); el siguiente fragmento enlaza lo antedicho con Julián 
Ríos, incluida cierta autoindulgencia con banales rasgos de ingenio (en naranja): 
−¿Do  cabe  Que ve−do? También conocido por  Qué Vedo .  ¿Era Paco  o no 
era? 
−El primer problema está resuelto, como tantos otros, por Borges, que dice que 
Quevedo no era un escritor sino una literatura. Tampoco es un hombre, es una 
humanidad. La historia de la España de su tiempo. No es un contradictorio, 
porque esa historia era contradictoria entonces. 
−Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios.  
−Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el más feliz de los genios
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fue lo contrario de Shakespeare. 
−Y de Marlowe. 
                                                          
490 “Ouvroir de Littérature Potentielle”, de Queneau, Perec y Le Léonais. 
491 La potencia perfecta del escritor es/sería perfecta en su arte, si no escribiera/aun cuando no escribiera. 
492 La referencia a la coincidentia oppositorum,  la felix culpa y al Phoenix culprit joyceanos es inherente a la 
confusión adrede de Fénix de Ingenios por Félix de Ingenios, junto al juego genio/ingenio (que parecen opuestos por 
una falsa partícula privativa “in-“, pero son casi sinónimos). 
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−Ése es el padre de todos nosotros.  
−¿Eres tú un contradictorio? 
−Es una figura de retórica. 
−¿Quién? ¿Marlowe o tú? 
−Mi manera de hablar.”                         (Ib.: 458-9) 
 
Incorpora el take jazzístico de Cortázar en una constante interpretación improvisada (estilo 
performance), contracultural, de voces y escenas que irrumpen; pero además, explica 
metaliterariamente lo que ejecuta: 
 
Una vez le pregunté al Chapo que cómo lo hacía y me dijo que fue (…) 
improvisando en el momento mismo de la grabación. Solamente así se hace un 
círculo de música feliz en la cuadratura rígida del ritmo cubano.  (…) Barreto me 
decía que había que quebrar el cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene 
que cuadrar, y yo le puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su voz, se 
burlaba de la prisión cuadrada, planeando la melodía por sobre el ritmo, 
obligando a su banda a seguirlo al vuelo y hacerla flexible como un saxo, como 
una trompeta ligada, como si el son fuera plástico.                   (Ib.: 90-1) 
 
Como puesta en práctica de esta estética, en el siguiente fragmento juega como quiere con el 
ritmo cuadrado del discurso oralizante faulkneriano, rompiéndolo con una digressio de 
autodescrédito textual y del lector, la ironía del acto de escritura, y el ritmo exactamente 
calculado para cuadrar al final: 
 
Veníamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo del hotel 
nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al Marak y 
Silvestre me dijo Las luces y le dije ¿Qué? Y él me dijo Las luces, Arsen, que te 
van a meter una multa porque ya eran más de las siete y nada más bajar la lomita 
de O y atravesar 23  había oscurecido y en un convertible no es fácil darse cuenta 
si es de día o es de noche (ya sé que alguien va a decir que cómo es posible, que 
si yo sé lo que digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo 
se ve mejor: a esa persona o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he 
dicho solamente que en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de 
noche” 
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, ver más arriba, y que todavía no he dicho si la capota está baja o 
subida, ya que no soy Pru, un amigo mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida 
oriental que lleva su nombre, a quien le gusta más que el mantecado, para esas 
enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no dije es lo que los felices 
propietarios de convertibles comparten conmigo (… …) esa euforia del día que 
está en su mejor hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un mar añil 
(…) y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde en la cara y la 
velocidad entre pecho y espalda, cuando este Silvestre me sale con lo de Las 
luces) y encendí las luces.                                                  (Ib.:141) 
 
Como se ve, introduce la asistematicidad joyceana, en la ruptura ortográfica expresiva (comillas 
que cierran donde nunca se abrieron, “me dijo Las luces” evitando la convención de “me 
dijo:‘−Las luces’”), que en Faulkner se da, pero no es asistemática. 
Mucho más fiel a la técnica joyceana que otros autores,  Cabrera liga el ritmo y la 
melodía al pun y la paronomasia, que no rara vez hacen referencia directa a Joyce (abajo, en 
verde); la novela expone, además, su raíz carrolliana (abajo, en malva). Baixeras comenta: 
 
Pero en el centro del escenario un solo personaje sobresale, Bustrófedon: 
“Bustrófoton”, “Bustrófotomatón”, “Bustrófenix”, “Bustrofeliz”, 
                                                          
493 Sic.: las comillas se cierran pero no se han abierto. 
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“Bustrofonema”, “Bustromorfema”, (…). En la historia de la escritura hay varios 
ejemplos de escritura bustrofédica ( boustrophedon). Sabemos que fue utilizado, 
de manera especial, en un período de transición de la escritura griega. Significa 
“vuelta del buey”, en referencia al modo en que el buey tira del arado: primero 
en una dirección y luego en otra. Las connotaciones de la obra de Cabrera no 
son, en modo alguno, casuales. Porque Bustrófedon, como Humpty Dumpty, 
“proponía entonces una literatura en que las palabras significantes significaran lo 
que le diera la gana al autor, que no tenía más que declarar al principio en un 
prólogo que siempre que se escribiera noche se leyera día o cuando pusiera negro 
se creyera rojo o azul (… ) y después de que el libro estuviera escrito, suprimiera 
el prólogo (…)”                                                         ( Baixeras:129) 
 
La explicación a la obsesiva referencia de Joyce al buey (bous), que relaciona arar con escribir, 
aparece aclarada en Exorcismos de esti(l)o
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: “Tu palacio, Minotauro, se llamará laburinthos 
(…) , me inspiré en la forma en que ara tu pariente el buey. En principio, me dijo, pensé 
llamarlo bustrófedon concéntrico”. (Cabrera, Exorcismos de esti(l)o:  78). Abundan fragmentos 
de forma y efecto similar al flujo de conciencia −aunque suelen ser monólogos interiores 
recordados y redactados, bien que anortográficos y oralizantes−. En estos casos, abunda la 
polisíndenton, generalmente el nexo “y” copulativo; su principal compromiso es con la palabra, 
discriminando claramente la estética como autónoma. En sus propias palabras, su obra “se 
movió hacia una zona absolutamente estética, dejó de plantearse problemas éticos de cualquier 
índole para plantearse todos los problemas estéticos” (Rodríguez Monegal, 1968: 49-80). Aplica 
el número simbólico y el trabalenguas desde el título, consecuencia lógica del 
postestructuralismo y el postmodernismo, obra devenida happening, take, performance efímero 
y no planificable:  
 
“quería (…) que sugiera prácticamente nada acerca de su contenido, y éste fue el 
título más próximo a un título abstracto, puesto que el número tres, el adjetivo 
triste y el nombre común tigre se reúnen nada más que en función de dificultar la 
pronunciación (… …) Me gustaba,  además,  la justicia sin duda poética del 
didactismo un día metódico del trabalenguas, que terminó en puro juego, sin 
sentido (…) la terrible asimetría del tres que brilla oscuramente en el bosque de 
la mente”                                                                    (Baixeiras.:142). 
 
 La palabra se despoja así de su valor semántico, adquiriendo su valor corpóreo, físico, de 
sonido y ritmo, y eliminando los últimos vestigios de estructuración. Cabrera proclama la 
literatura aleatoria: “No habría más que tirar los dados (…). Quizá tuviéramos entonces 
verdaderos poemas y el poeta volvería a ser un nuevo hacedor (…) Lo de aleatorio no sería una 
aproximación o una metáfora. Alea jacta est quiere decir que se tiró el dado, como creo que 
sabes.” (Cabrera Infante, Tres tristes tigres: 359) La comprensión progresiva puede verificarse, 
pero se genera, como en toda obra abierta, un número de lecturas −de reconstrucciones− 
ilimitado. El mundo aparece simbolizado como representación, por una voz ventrílocua que no 
lo oculta, teatralizado como teatro, theatrum mundi: “Las versiones barrocas del theatrum 
mundi poseen una estructura base (1. Dios es el escenógrafo de una comedia.2.La vida terrena 
es una comedia.3.el hombre es un actor.4.El mundo es un escenario teatral)” (Nota  133, en 
                                                          
494 Nótese que  el título alude el Exercises d’estile de Queneau, fundador de OULIPO. 
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Baixeiras.: 127). En esta celebración de lo excesivo, Cabrera aplica todos los recursos creados o 
desarrollados en Finnegans Wake y Ulysses sobre la estructura permutable, desmontable y 
abierta cortazariana, incrementando el rupturismo y la mímesis joyceanas, pero minimizando su 
opacidad. Los vocablos, por fin, cobran voz en la narrativa castellana; el monólogo por fin se 
desarrolla al modo joyceano, pudiendo combinarse con el contrapunto, incluyendo el contraste 
interioridad/exterioridad, integradas como en Joyce en una textura formal que es un tejido con 
valor en sí mismo. Sin embargo, como en todo Cabrera −y en los hispanoamericanos−, la 
naturalidad con que ha asimilado la influencia faulkneriana y joyceana genera un discurso 
personal en tema y forma. No hay nada forzado: la obra y la influencia se integran, como 
postuló T. S. Eliot. Sólo Julián Ríos llevará el joyceanismo más lejos −aunque renuncia a su 
discurso personal−, pero encuentra el camino ya recorrido por Cabrera, y a él, a Cortázar y a 
Cela le debe  ya esa aceptación culta de la técnica joyceana. 
 
IX.5. Influencia de Joyce en García Márquez, Vargas Llosa y otros 
 
Esta relación es importante precisamente porque es demasiado profunda para ser obvia. Cabrera 
Infante señala, al ganar el Biblioteca Breve en 1964 con Tres tristes tigres, que “sin la lengua 
bífida del irlandés, ni Nabokov ni Cortázar ni Queneau ni Donald Barthelme ni yo podríamos 
hablar hoy el mismo idioma con diferente acento: la torre de Martello es nuestra Babel”. 
(Bensoussan, Albert: 4)  Pero la mayoría de autores no muestran claramente o no saben hasta 
qué punto Joyce les ha influido, lo cual es tan importante o más. Como los aviones modernos, 
no se parecen nada al primer modelo, pero se lo deben todo. García Márquez menciona a 
Faulkner y Woolf, pero el origen de la técnica básica de ambos está en Joyce:  
 
La hojarasca (…) es una obra un tanto despatarrada, impulsiva, verbosa, escrita a 
saltos y arranques que no llegan a encadenarse completamente y a veces se 
pierden en la maraña. El autor parece dar vueltas a su tema al revés y al derecho 
sin encontrarle nunca los puntos cardinales. (…) Le salía por los codos, inconexa 
y sin ningún propósito "literario", el único de sus libros, dice, escrito "con 
verdadera inspiración".  Recuerda que lo absorbía y lo arrastraba un torrente de 
ideas que reventaba todas las compuertas. Era su época faulkneriana.  
  En Faulkner −insiste que habría que nombrar también a Virginia Woolf− había 
encontrado, si no una temática, en todo caso un arte y un estilo. Como tantos de 
nuestros escritores antes que él, llegó a Faulkner como a una revelación. Y se 
entusiasmó. "Cuando leí a Fauikner, pensé: tengo que ser escritor." Los 
materiales caóticos que entraban en el arte faulkneriano, dice, se parecían mucho 
a las materias primas de la vida colombiana. Faulkner le mostró cómo podía ser 
manejada y trasformada esa turbulencia elemental                    (Harss: 396-97) 
 
Problemente pensaba  en la expresión plástica, vital, que Faulkner había logrado sobere los 
mismos elementos configuradores de la literatura latina ya desde las crónicas de Indias: la 
inmensidad y colosales dimensiones de la flora, fauna y los espacios del Mundo Nuevo −el 
discurso de la abundancia−, la civilización, por un lado un elemento invasor de la vida natural, 
y, por otro lado, siempre amenazada por la barbarie  y la arbitrariedad cruel de una naturaleza 
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desmesurada. En una entrevista, dijo a William Kennedy
495
 que The Hamlet, la primera obra de 
Faulkner traducida al español,  era "the best South American novel ever written" (cit. en 
Hamblin:221). Ciertamente el hecho de que use el nombre de Macondo para referirse al 
departamento de Sucre su pueblo natal, de modo tan similar a como Faulkner bautizó 
Yoknapahawpha al Condado de Lafayette es el inicio de la comparación. En ambos casos se 
emplea el recurso para permitir que lo irreal o lo mágico tenga cabida; sin embargo, también en 
ambos casos, hay mucho más recuento de una realidad que es de por sí irreal o mágica, que 
distorsión hacia lo irreal de una realidad anodina. Y ello incrementa la similitud. 
                En un diálogo con Mario Varga Llosa, García Márquez defiende que la principal 
diferencia entre su generación de novelistas hispanoamericanos y la anterior fue Faulkner. ¿Y 
por qué precisamente Faulkner?  El mexicano Carlos Fuentes señala que el sentimiento de 
derrota y tragedia del Sur profundo es similar al del ambiente hispanoamericano; Vargas Llosa , 
que considera haber aprendido en Faulkner que la estructura puede ser el personaje protagonista, 
atribuye su influjo en Latinoamérica al hecho de que la sociedad preindustrial y reticente al 
progreso es perfectamente asimilable a la realidad hispanoamericana. (Vid. Hamblin: 221)  “Yo 
creo que es el método. El método ‘faulkneriano’ es muy eficaz para contar la realidad 
hispanoamericana. Inconscientemente fue eso fue lo que descubrimos en Faulkner” (García 
Márquez, Gabriel  y Vargas Llosa, Mario, La novela en américa latina: diálogo: 52). Hace 
notar que Yoknapatawpha County  tiene riberas en el Caribe (ya que es parte de Mississippi, 
con riberas en el Golfo de Mexico, que está en el Caribe, y arguye que  " de alguna manera es 
un escritor del Caribe, de alguna manera es un escritor latinoamericano" (Ib.:53). Es indudable 
que ese sincretismo psicológico—cada región es muy distinta si se vive en ella largo tiempo – 
está motivado por un elemento tan simple como el hecho de que leían a Faulkner en español, es 
decir, leían un Faulkner ya con fuerte sabor hispanoamericano, como puede verse en la 
traducción para Seix Barral de Sartoris que incluimos  al hablar de Faulkner (Vid. pp. 109-10). 
Sin embargo, pocos años más tarde, García Márquez se enfrenta  a la insistencia de los críticos 
en la influencia de Faulkner sobre él; piensa que le insistieron tanto sobte ello que la idea le 
convenció, pero observó más tarde que, en realidad, él había escrito La hojarasca—donde ya 
está su estilo y su método de fabular—antes de leer a Faulkner (Vid. Ib.:52), y apunta que fue 
Kafka, y no Faulkner, el que le hizo desear ser escritor.(Hamblin: 221) Todo esto se queda en 
agua de borrajas para nosotros, cuando descubrimos que su primer relato, La tercera 
resignación, de 1947, tiene una más que obvia inspiración en As I Lay Dying (1930): trata de 
una madre que, debido a un diagnóstico fatal de su hijo, comienza a construirle el ataúd antes de 
que muera. Combinándolo con Kafka, dado que el niño no muere, la madre tiene que encargar 
ataúdes cada vez mayores. Que esto ocurriera en su primer relato resulta una prueba 
                                                          
495 Lo que es indudable, porque el propio autor lo admitió, es la influencia de García Márquez y de Juan Rulfo en 
Ironweed de William Kennedy, un “Hades” permanente en que los muertos están en diálogo con los vivos sin 
ninguna explicación. La posibilidad de que Pérez de Ayala influya sobre Aldous Huxley o Joyce, los latinos sobre 
Faulkner, o Goytisolo sobre Burroughs es algo que tampoco debemos descartar. Por otra parte, la postura política de 
García Márquez puede haber condicionado su final negación de la influencia de un norteamericano. 
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incontestable del influjo de Faulkner. Es cierto que el influjo de Kafka es más potente, como 
prueba Crónica de una muerte anunciada, que desarrolla en longitud y aclimata a Colombia, 
con gran maestría verbal, el tono impersonal, el clima mental, el argumento y muchos detalles 
de Un fratricidio de Kafka. 
En los hispanoamericanos hay elementos, como la fractura del tiempo, que desarrollan 
posibilidades incluidas pero no totalmente exploradas en Faulkner y Joyce. Ambos, a pesar de 
romper el tiempo, potencian el presente sobre el uso decimonónico del pasado narrativo. García 
Márquez va a incorporar el futuro, saltando a conveniencia en el tiempo, de modos diferentes a 
Joyce (pero impensables antes de él). En el arranque de Cien años de soledad, en la línea 
borgiana, fantástica, deslumbra su hallazgo técnico de una prolepsis ex abrupto, o sea de la 
anticipación directa del futuro. Puede leerse como una analepsis −o un flashback relatado−, 
pero en seguida observamos que  queda como una pincelada y no se vuelve a ese tiempo, con lo 
que queda como futuro incrustado: 
 
 Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.          (Cien años de soledad: 7) 
 
Hemos conocido el desenlace de su vida, y, no obstante, ya que no conocemos las causas de su 
fusilamiento, y, en puridad, ni siquiera sabemos quién es este personaje, lejos de haber 
eliminado el interés, el narrador lo espolea. De este modo, a la par que  hace una innovación 
magnífica (es algo que no habría hecho un Modernista) emplea mecanismos que crean interés y 
ceban al lector, usa tramas sentimentales sin complejos; y por más que emplee prodigiosamente 
el tiempo, el léxico y la cadencia de la lengua, es efectivamente más heredero de la novela 
decimonónica que de la vanguardista. Los avatares y cambios de fortuna, el sentimentalismo, 
elementos del XIX, pueblan Macondo. También Vargas Llosa en La tía Julia y El escribidor 
juega con el folletín, en este caso radiofónico, pero pone una distancia entre esa inspiración 
kitsch en la baja cultura y la novela misma, ya que son creaciones de un personaje, no del 
narrador principal. En La tía Julia, el juego del fragmentarismo y el vórtex finneganniano es 
muy visible. El salto en Sudamérica de la novela de baja cultura a una novela del más alto nivel 
fue tan fuerte y rápido, supone un avance tan radical, que en la novela del boom aún perviven 
efluvios folletinescos, ahora vistos con ironía o retomados en forma postmoderna. Es lógico 
integrar la tradición en lo nuevo, y la tradición hispanoamericana tiene más que ver con lo 
folletinesco −aunque también con las Crónicas de Indias− que con Flaubert o Kafka que 
también están presentes. Cuando un modernista se desliza por el tiempo, es siempre por algún 
fin estético elevado, pero nunca tan básico como crear expectativas que espoleen la lectura; de 
ahí la eliminación de la trama, que no tiene otra finalidad. Es cierto que en el fragmento de 
prolepsis –o referencia a hechos futuros− citado, García Márquez logra introducirnos 
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abruptamente en el relato, resumiendo un largo período, en realidad toda una vida, en pocas 
líneas. Es cierto también que realiza un ejercicio de malabarismo que sorprende por su facilidad, 
su naturalidad. Pero también podría plantearse que se realiza un usufructo pervertido de técnicas 
y hallazgos modernistas, convirtiendo en juego de manos el manejo del tiempo, en lugar de 
usarlo para más elevados refinamientos artísticos. Como Vargas Llosa, o incluso Cortázar, no se 
parece a Joyce en apariencia; incluso su relación con Faulkner, tan comentada, se limita a poco: 
al mundo personal del autor, y a ciertos fragmentos de destrucción cósmica ligados al sur 
deprimido que ya comentamos al hablar de Faulkner. En los planos estructural, narratológico y 
estilístico, el parecido es escaso. Pero sería ingenuo no ver que su acercamiento a la saga se 
hace a sabiendas de que ya nadie puede creer en la saga romántica, y sólo es interpretable en un 
sentido eminentemente esteticista, lúdico, lírico y metadiscursivo. Esta distancia y este 
texturismo, esta partida del autodescrédito son ya más joyceanos. Hay una evidente exhibición 
del marco ficcional (aunque luego absorba intensamente al lector en esa ficción) en ese  estilo 
desmesurado, no serio, del narrador, una voz impostada que rebosa literariedad y lírica desde las 
primeras frases, voz que es con diferencia el verdadero protagonista de la obra, como la voz de 
Finnegans Wake. En muchos autores, como Vargas Llosa, García Márquez, Rulfo o el 
microrrelato de Monterroso  No hay un parecido obvio, no hay imitatio, pero sus estéticas de 
vuelta de todo no habrían sido posibles sin Joyce. 
   García Márquez revela que siendo “un jovencito” (hacia 1947, con 20 años) leyó 
Ulysses, y “estaba yo muy influenciado por Joyce y Kafka, y escribía enrevesado de modo que 
pocos me entendían” (Campos: 11), y cómo se encontró con la obra de Joyce hacia 1947:  
 
Jorge Álvaro Espinosa, un estudiante de derecho que me había enseñado  a 
navegar en la Biblia y me hizo aprender de memoria los nombres completos de 
los contertulios de Job, me puso un día sobre la mesa un mamotreto 
sobrecogedor, y sentenció con su autoridad de obispo: 
–Ésta es la otra Biblia 
Era, cómo no, el Ulises de James Joyce, que leía a pedazos y tropezones hasta 
que la paciencia no me dio para más. Fue una temeridad prematura.  
                                                          (García Márquez, Vivir para contarla: 239)  
 
 Como la mayoría de lectores cultos hispanoamericanos y españoles (y de cualquier otra 
nacionalidad), los autores sabían que Ulysses era “la otra Biblia”; no eran capaces de 
encontrarle las costuras, leían fragmentos, llegaban a la conclusión de que nunca podrían 
entenderlo o de que era imposible; y aunque empezó a convertirse en un libro eternamente 
cerrado, en una casa podía faltar otra cosa, pero el Ulysses debía estar siempre en la estantería 
de la esquina o sobre la mesa, “porque podía entrar alguien en cualquier momento y ¡ay si 
no…!; sin el Ulysses…(…) Representaba un poco el decorum de los años 60 tener el Ulysses” 
(en De Benedetti, min.4:10- 4:40). Entonces, en Faulkner y Woolf encontraban mucho de Joyce 
que sí eran capaces de asimilar para su método narrativo, aun sabiendo que, aunque no lo 
entendían, en el fondo, “la Biblia” era Ulysses: “Años después, ya de adulto sumiso, me di a la 
tarea de releerlo en serio, y no sólo fue el descubrimiento de un mundo propio que nunca 
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sospeché dentro de mí, sino además una ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, 
el manejo del tiempo y las estructuras de mis libros. (García Márquez, Gabriel, Vivir para 
contarla: 239) En efecto, cuando planifica la construcción de su soñada epopeya sobre su propia 
familia, Cien años de soledad, toma la resolución de releer con más madurez a Faulkner y Joyce 
para mejorar su método (la negrita es mía):  
 
Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer Ulises a los veinte años, y 
más tarde El sonido y la furia, eran dos audacias prematuras sin futuro, y decidí 
releerlos con una óptica menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me había 
parecido pedante o hermético en Joyce y Faulkner se me reveló entonces 
con una belleza y una sencillez aterradoras. Pensé en diversificar el monólogo 
con voces de todo el pueblo, como un coro griego narrador, al modo de Mientras 
yo agonizo, que son reflexiones de toda una familia interpuestas alrededor de un 
moribundo. No me sentí capaz de repetir su recurso sencillo de indicar los 
nombres de los protagonistas en cada parlamento, como en los textos de teatro, 
pero me dio la idea de usar sólo las tres voces del abuelo, la madre y el niño, 
cuyos tonos y destinos tan diferentes podían identificarse por sí solos.    (Ib.:355) 
 
Vargas Llosa también rememora cómo leyó el Ulysses e hizo su recorrido en Dublín, no 
reconociendo en la ciudad alegre, festiva y hospitalaria que encontró la ciudad gris de Leopold 
Bloom. Alfonso Rumazo señala la influencia de Joyce en la literatura hispanoamericana no 
como imitación, sino integrada en un realismo dialéctico que, tomando el eterno realismo 
español, deviene irónico en Cortázar o en Marechal (Rumazo: 406-12). Con Joyce coinciden, 
además de en los saltos cronológicos, el sexo explícito, lo onírico, y, sobre todo, en que 













X.1.La consagración joyceana de los sesenta: Martín-Santos y  Martínez-Menchén 
 
En 1960, en La Estafeta Literaria, Hans Ziegler señala por fin el entronque simbolista de Joyce, 
hasta entonces no mencionado en España, indicando semejanzas profundas entre Un coup de 
dés y Finnegans Wake, que la técnica joyceana es simbolista, y que lo esencial del método lo 
creó Mallarmé: para expresar lo inexpresable es necesario ‘sugerir el objeto’, como ya sabían 
los maestros del terror gótico, y Poe, padre del simbolismo. (Gª Santa Cecilia: 193)  
 
                    
Un coup de dés,  de Mallarmé (1897), fragmento. La similitud de este simbolista con 
Joyce en el uso plástico de la palabra impresa sobre la página es manifiesta. 
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                 Por medio de sugerencias enigmáticas, se impone al lector un esfuerzo, una dificultad 
y una serie de desciframientos. Esto echa por tierra la generalizada demarcación de Joyce al 
Surrealismo, y la de incomprensibilidad meramente dadá, reduccionismos inaceptables, y 
completa la aceptación, que ya empieza a instalarse, de la complejidad de la estructura 
subyacente al magma superficial de Ulysses. 
                Cabot, en 1961, ya afirma que hay “mucha más lógica en este caótico texto de Joyce 
que en las más serenas y ecuánimes páginas de Aldous Huxley” (Ib.:201) porque “ brota (…) de 
la exacta adecuación entre el ilógico, caótico, obscuro y tumultuoso pensamiento virgen y su 
ilógica, obscura y tumultuosa transcripción en el papel” (Ib.). Las encuestas de la misma revista 
sobre las diez mejores novelas del siglo XX revelan que Cela, Luis Goytisolo (no Juan), 
Baquero Goyanes, Ynduráin y Tàpies incluyen a Joyce; es ya considerado un clásico ineludible, 
aunque no entusiasme a todos. Que Delibes, en 1960, escriba que “todo novelista es hoy 
joyceano y proustiano hasta cierto punto, como lo es forzosamente cervantino” indica que la 
recepción ha dado un giro copernicano. El intento de Juan García Hortelano, en 1961, con 
Tormenta de verano,  si bien algo naif, marca otro hito de aceptación de la necesidad de técnicas 
derivadas de Joyce. Como broche, en 1962 Seix-Barral publica  Tiempo de silencio, que pasa 
inadvertida; pero en 1964 –lamentablemente, sólo al morir el autor—estalla la aclamación casi 
unánime. 
 
X.2. El joyceanismo en Tiempo de silencio: la fórmula de Martín-Santos 
 
La repercusión de Luis Martín-Santos es enorme, y cambia el rumbo de la novela; a pesar de su 
costumbrismo, su subjetivismo joyceano da la puntilla al tremendismo de postguerra, al 
experimentalismo de moda y al realismo social behaviourista. Como dice Amorós: 
 
La novela como búsqueda lingüística es la tendencia iniciada por Joyce que 
culmina en el nouveau roman y en los recientes hispanoamericanismos. Pero, 
¿quién ha hecho esto en España antes de Martín-Santos? Miró, Ramón, la novela 
deshumanizada y Ayala. Todos ellos por un camino equivocado para la eficacia 
narrativa. El camino que sigue Ayala es conceptuoso, intelectualista (más que 
intelectual), con ribetes de casticismo y popularismo.  Su estilo es muy clásico, 
muy trabajado, algo cervantino o gracianesco.  
De todos modos se trata de una posibilidad distinta de lo habitual en nuestra 
patria (…)                                                        (Ib.: 213) 
 
Y es con gran jovialidad y frescura joyceanas que Martín-Santos recupera el tiempo perdido. El 
crítico joyceano Antonio Vilanova, en Destino,  señala:  
 
Martín-Santos no ha hecho más que sustituir el uso abusivo del relato objetivo y 
del diálogo en estilo directo, tal como aparece en el Jarama de Sánchez-Ferlosio, 
por la narración en estilo indirecto (…) el narrador sirve de intermediario entre el 
personaje y el lector, es que el autor no sólo refleja los hechos a través de un 
prisma completamente subjetivo (…). En el caso concreto de Luis Martín-
Santos, cuya adscripción a los módulos narrativos de Joyce es patente y 
manifiesta, las ventajas de esta técnica que tiende a refractar la realidad a través 
del temperamento y de las ideas del autor, cobran una importancia que no puede 




Esto no está bien enfocado; desde el punto de vista técnico, lo joyceano es, precisamente, que es 
Pedro quien contagia al narrador de su estilo y cosmovisión. Otra cosa es que Pedro sea un alter 
ego de Martín-Santos, y así el narrador refleje al autor, pero para ello habría que probar la 
identificación entre Protagonista, Narrador y Autor. 
Los pasajes, recursos asintácticos, neologismos, exhiben la asimilación de Joyce, pero 
están sostenidos por la frescura de un alegre hallazgo personal, un ludismo aún más joyceano. 
La inmediatez del ahora en la presentación y el signo lingüístico sobre el papel, su potencia 
icónica, gráfica y semántica, su ironía textual que exhibe el marco formal, se acerca más a la 
voz de Joyce que ningún autor hasta el momento; otra cosa es el nivel estructural, donde no hay 
nada de la estructura exacta joyceana: ni el paralelo exacto de los capítulos con los cantos 
odiseicos, ni su mimetismo de la forma del capítulo con su tema, sino que se usan de forma libre 
las alusiones y el estilo. Señala Palley: “The structure of Martín-Santos’ novel, however, 
although complex, is much less rigid than the structure of Ulysses, and its parallel with the 
Odyssey is more general” (Ib.:218). Y Alfonso Rey: “Martín-Santos pudo exponer 
procedimientos literarios y preocupaciones ideológicas personales, que nada tenían que ver con 
Joyce pero que no serían posibles sin la plataforma que supuso su Ulises”. (Ibidem) 
Tiempo de silencio no se limita a imitar elementos del procedimiento narrativo de 
Ulysses, como Las últimas horas. Se crea su propio método, más abierto, como Faulkner,  
método que le permitía digerir muchos aspectos de Joyce pero también otras realidades 
literarias. El tono logrado y la trama resultan muy similares a El árbol de la ciencia barojiano, y 
acaso quiso integrar a Joyce poundianamente, eliotianamente
496
, en la tradición española. Otra 
cosa sería integrar la tradición española en una cosmovisión modernista, pero pareciera aquí que 
Joyce se ha colado a prestar su virtuosismo ocasionalmente para una novela con una visio 
cósmica noventayochista, y salpimentar la enésima trama de la España fatalista. El científico 
joven, Pedro, con anhelos regeneracionistas, choca con el muro de la contumaz parálisis 
celtibérica y acaba en decepción noventayochista. Buena parte de la obra es autobiografía 
objetivada. Al prescindir de la prevalencia del estilo de Joyce y privilegiar el asunto, la obra 
recae en la trama convencional. Pero hay fragmentos muy joyceanos, y al emplear el estilo libre 
indirecto y el monólogo interior, aun preservando la subjetividad del caduco autor omnisciente, 
Martín-Santos logra un espléndido sucedáneo para todos los lectores.   
Martín-Santos toma de Joyce temas, escenas, sucesos y tratamientos formales, 
disponiéndolos dentro de su esquema lineal y autorial, a conveniencia. Se permite usar el 
monólogo interior en propio beneficio dentro de este marco autorial, como un mero recurso; 
extrae de Ulysses el empleo de un marco espacial urbano, (Dublín/Madrid) convertido en 
itinerario simbólico y mítico de aprendizaje, con  sus tiendas y sus calles. Parodia una 
diversidad de estilos literarios y no literarios, usa la pluralidad de perspectivas; además, es 
                                                          
496 Nos referimos a la integración recíproca entre la tradición literaria y el talento individual de Eliot.  
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análoga a Circe la escena en que Pedro y Matías, como Stephen y los estudiantes de medicina, 
se dirigen al burdel; explota con éxito los neologismos cultistas y desarrolla más que Joyce los 
científicos y médicos −siendo psiquiatra, y Pedro médico−. Por poner un ejemplo, aplica 
ocasionalmente el correlato objetivo y el método mítico; incrusta la técnica del resumen de 
conversación en forma telegráfica
497
 en el flujo de conciencia, cuando Pedro desengaña a una 
estudiante proustiana:  
 
Jueguecillos estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espíritu. (…) 
Evidentemente, sí, evidentemente. Hay que leer el Ulysses
498
. Toda la novela 
americana ha salido de ahí, del Ulysses y de la guerra civil. Profundo sur. Ya se 
sabe. La novela americana es superior, influye sobre Europa. Se origina allí, allí 
precisamente. Y tú también, hija mía, tú también. (…) Amén. Así sea. 
Ansisuatíl
499
.                                       (Tiempo de silencio: 79) 
 
Vemos aquí también las alusiones a obras literarias y artísticas típica de Joyce, pero hay aquí un 
juego de espejos metaliterario, toda vez que precisamente Tiempo de silencio alude al Ulysses 
que remite al lector a Tiempo de silencio −su equivalente hispano−.  Pero, en su macroestructura 
general, la obra es muy diferente al Ulysses, más de lo que algunos fragmentos de 
microestructura pueden hacer creer. Martín-Santos, como los del 27, entiende que hay que 
aprovechar las técnicas modernistas para hacer algo de alta calidad, seleccionando mucho y 
regulando las rupturas. Las diferencias son muchas. Además de recaer en el tratamiento lineal 
con trama y en el predominio de una redacción convencional, Martín-Santos no se sustrae al 
tópico, de efecto fácil, de denunciar el contraste entre las clases altas y los desheredados. En 
este contexto, lo chabacano celtibérico −como la picaresca con que se consiguen las ratas de 
laboratorio y las chapuzas con que las cría el Muecas, que no tienen paralelo en Ulysses pero 
son muy barojianas− es distinto de la parálisis irlandesa: si en Joyce hay rebelión e 
indignación, aquí hay resignación. Es el realismo caracterial de la narrativa española, donde 
Sancho Panza o Álvaro Mesía terminan por tener razón en su aterradora visio desengañada del 
mundo, y el héroe idealista claudica, como claudica Pedro.  
Pero, sobre todo, la intervención del narrador interpreta o incluso contradice a veces a 
los personajes; Martín-Santos no ha descartado la desaparición del autor omnisciente intrusivo, 
poniéndose en el plano narratorial previo a Joyce en que se encontraban los noventayochistas. 
Ha caído en lo que Torrente ya preveía, es decir, usar a Joyce como mero condimento. Pero la 
altura narrativa de muchos pasajes en la técnica del estilo lo acercan a Joyce por instantes que 
destellan, pasajeros, deslumbran, y se disuelven de nuevo en Baroja. No obstante, el monólogo 
interior de Pedro imita aspectos de Joyce en que ningún hispano ha reparado, o al menos 
emulado,  ni siquiera después de él, como el verdadero tono y la cadencia de la prosa joyceana, 
                                                          
497 Que, formalmente, es idéntico a un monólogo interior y que ya usa Joyce en Néstor, en el resumen rápido de la 
lectura de una carta. 
498 Este efecto del juego de espejos autoirónico se reitera en  Martínez-Menchén; en la primera de sus Cinco 
variaciones, que es una parodia del capítulo IV, hace una réplica de  Bloom en otro personaje, que monologa 
interiormente sobre óperas, películas, novelas, y, como Pedro, acaba citando al propio Joyce. 
499 Este amén ritual oriental recuerda mucho al final de The Waste Land, pero aquí es autodescrédito. 
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y su peculiar empleo del hipérbaton,  que, en el siguiente fragmento,  aparece reiteirado al final 
imitando el modo quiasmático joyceano, generando así una continuidad en la discontinuidad de 
la descripción (el subrayado es mío):  
 
Alegres transcurrían los días en aquella casa. (…) Gentleman-farmer 
Muecasthone visitaba sus criaderos por la mañana donde sus yeguas de vientre 
de raza selecta, refinada por sapientísimos cruces endogámicos, daban el 
codiciado fruto purasangre. Emitía órdenes con gruñidos breves que personal 
especializado comprendía sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. (…) 
Sonoros golpes de fusta conseguía en altas botas de cuero.              (Ib.:65-66)  
 
De manera más obvia que en otros fragmentos, se aprecia aquí además la deformación por 
hipérbole propia de Cyclops, en el engrandecimiento irónico y reducción al absurdo del 
submundo del Muecas, mediante anglicismos, tecnicismos, expresiones encomiásticas: lo que 
retrata es que sus hijas analfabetas (“personal especializado”) cruzan ratas (“yeguas de vientre 
de raza selecta”), que no pueden seleccionar, sino por el contrario ha robado del laboratorio, y, 
por tanto, ha de cruzar padres de ratas con hijas (“refinada por sapientísimos cruces 
endogámicos”). No falta un belarminismo (al instante=“en el ipso facto”, en vez de “ipso 
facto”). La hipérbole irónica, al decir lo contrario de lo que se piensa, de forma exagerada, 
aporta ironía y humorismo, quita hierro, y a la par intensifica por contraste el submundo. 
Además, si su redacción casi siempre es de un vanguardismo moderado, su calidad estética y 
técnica es sin embargo sobresaliente. En el siguiente fragmento usa sólo la digresión y la 
asíndeton en un flujo de casi dos páginas incesantes, y sin embargo, debido al uso técnico del 
ritmo, modula el cansancio de modo que el efecto estético del final es espectacular y rupturista 
sin la oscuridad joyceana o ayaliana: 
 
Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y 
llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos 
(…) tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus 
defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de mozas quincenas 
(…) tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica (…) tan 
llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de 
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café(…), tan abufaradas 
de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras 
donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.       
                                                                                                               (Ib.:15-16) 
 
Ante un fragmento así, la calidad destaca por encima de su impropiedad narratológica (una 
especie de empleo del monólogo interior, cuasi stream of consciousness, aplicado al narrador 
omnisciente). En la estética de Ulysses esto sería una aberración, e incluso cuando Joyce afronta 
un narrador en forma de stream, en Finnegans Wake, lo justifica integrándolo en la mímesis de 
un pensamiento o sueño, o dicho de otra manera, el narrador es la humanidad soñando (un 
personaje en stream of consciousness más que un narrador). Se verifica, pues, una 
malinterpretación del uso y sentido de los recursos en Joyce y Eliot, error que ya sucede en 
Faulkner, Woolf o La colmena.  Pero es una culpa feliz; este error va a engendrar en todos ellos 
la fórmula del narrador postmoderno, y si no resultó obvio el error, es porque también tiene 
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sentido, pero otro sentido. Martín-Santos va a ser de los primeros en aplicar las técnicas y no el 
espíritu joyceano. 
El ritmo reiterado mediante el vocativo hombre (negrita) (que aparece en el “Yes” de 
Molly, en el “Rocamadour”, de Cortázar, o en la carta al “padre” de Ayala) es otro recurso que 
emplea, desarrollándolo en contraste con pueblo (negrita azul): 
 
De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de 
una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre (… …) que 
el hombre –aquí− ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, 
que cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía que nunca hubieras 
venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre.               (Ib.:19) 
 
Martin-Santos, sobre todo, y como se ve en todos los fragmentos citados, ha asimilado de Joyce 
la integración de la forma lírica (rítmica y fónica) en la narrativa, y, en especial, para potenciar 
la sensación de stream, emplea la cadencia musical y el sonido (en lugar de considerar que tal 
musicalidad es antinatural en la narración, o en el stream of consciousness). Mucho más legible 
que Joyce o Faulkner, de quienes toma la inmediatez brillante del presente inmediato, 
eliminando su oscuridad
500
, Tiempo de silencio marca los sesenta desde su edición en 1962: los 
autores consagrados de postguerra quieren devolver el guante, y los jóvenes son espoleados por 
su éxito internacional. Su impulso es apoyado por la irrupción de la literatura hispanoamericana 
con La ciudad y los perros de Vargas Llosa el mismo año. Las obras y opiniones de los 
hispanoamericanos tienen ahora un gran peso, decisivo, y resulta que casi todos exhiben o 
mencionan el influjo de Joyce o Faulkner (que apunta hacia Joyce). Se empieza a hablar del 
boom hispanoamericano; hay una colonia en Barcelona que alberga o mantiene un contacto 
fluido con Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante y Cortázar. Jóvenes y consagrados recogen el 
guante del psiquiatra y los americanos: Sánchez Espeso, los Goytisolo, Guelbenzu, se lanzan a 
la innovación joyceana.  
 
X.3. Entre los 60 y los 70: Martínez-Menchén, Juan Goytisolo, otros 
 
El limitado joyceanismo de Martín-Santos se da también en otros autores que aspiran a 
incorporar con más intensidad las nuevas técnicas. En noviembre de 1964, y por tanto después 
del fogonazo de Tiempo de silencio, Martínez-Menchén asegura que:  
 
 La novela española sigue, en cuanto a planteamiento y técnica, estrechamente 
relacionada con los modos y posturas de la novela del siglo XIX. No se ha hecho 
en España −salvo contadas excepciones− después de la guerra una novela que 
pueda considerarse, desde el punto de vista de forma y enfoque, más avanzada 
que la realizada por la generación del 98          (Martínez Menchén, 1964: 18-9) 
 
Por otro lado, Menchén señala un hilo conductor que pasa por Pérez de Ayala hasta Martín-
Santos, que hubiera sido mucho más continuado y florecido sin la guerra y el exilio:  
 
                                                          
500 Evitando la farragosidad de Ayala, y con la ventaja sobre Ulysses de no ser traducción. 
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El hecho es que sí existe una lógica continuidad entre el 98 y la novela 
intelectualista de Pérez de Ayala (….) Ayala, que ataca a Joyce, está, sin 
embargo, en muchas cosas cercano al irlandés, y una novela como Tiempo de 
silencio, del malogrado Martín-Santos, nos da la razón (…), al ver en ella, junto 
al desarrollo de la técnica de Joyce, una asimilación del tratamiento lingüístico 
del Pérez de Ayala de Belarmino y Apolonio)                         (Ibidem) 
 
Pero,  “al malograrse la generación (…) esta continuidad se rompe (…)” (Ibidem), y, de esta 
manera, en los 60, “el escritor joven se verá separado de sus inmediatos antecesores y tendrá 
que dar un brusco salto atrás para encontrar el necesario punto de partida dentro de la cultura 
patria” (Ib.) En 1963, el propio Martínez-Menchén acaba de reivindicar su propuesta de cómo 
integrar lo joyceano, al publicar Cinco variaciones; las cinco variaciones van en orden de edad, 
como ocurre en Dubliners, aunque elimina la infancia. La primera variación es una imitación 
integral del tema al estilo de Calypso, acaso porque era el único traducido (recordemos, por 
Giménez Caballero) al que podía acceder en español: un hombre sale a la calle, cuenta el dinero 
que lleva, va a mandar cartas, mantiene una actividad voyeurística, se hace preguntas sobre la 
psicología femenina, observamos un doble lenguaje de provocación/rechazo, piensa en estrenos 
de óperas, películas y libros, recuerda haber visto la ropa interior de una mujer al bajar de un 
coche −como Bloom−, persigue a una chica toda la tarde, pasa por correos, se pregunta por el 
tacto de las estatuas desnudas, finalmente cambia de opinión y compra un helado y regresa a la 
pensión sin ningún cambio. En estos pasajes, lo sexual es más explícito que en Bloom, 
intensificado en el personaje, que por momentos parece un psicópata pero se revela inocuo y, 
más aún, una verdad surge paulatinamente, a través de un doloroso amor platónico (Dolores) 
que se revela progresivamente. Un leitmotiv que es también un pun (¡Ay, Dolores!) y que va 
marcando el ritmo. Cada vez queda más claro que en realidad se trata de un amor platónico por 
una mujer. Vemos a un hombre que ha perdido a su familia y adivinamos una epifanía hacia el 
final donde se nos revela la nostalgia del amor de su madre (es el tema joyceano del amor 
matris como la única verdad en este mundo). Pero la cosa tiene más enjundia: proviene este 
leitmotiv de otro similar en una escena de Sirens: “Idolores” (Ulysses: 245; 251), donde cumple 
la función de expresar primero alegría, al cantarla, y luego el dolor y los celos de Bloom. 
Progresivamente comprendemos que lo que parecía casi un plagio u homenaje de un 
solo capítulo es una actitud muy postmoderna, y resulta ser una cuidadosa síntesis muy 
concentrada de todos los temas y artificios de Ulysses, bien asimilado  y encapsulado en pocas 
páginas, una condensada miniaturización tanto técnica como temática (miniaturización que ya 
ensayó el propio Joyce en Circe). El texto, además de ser técnicamente una asimilación 
excelente del estilo telegráfico del monólogo interior de Ulysses, muestra también una 
asimilación del contraste en Joyce de naturalismo/espiritualidad que raras veces se ha apreciado. 
Llama la atención que no caiga, como casi todos los emuladores de Joyce, en esa inconsistencia 
técnica de  pasar del monólogo interior a un autor omnisciente; comprende que, si se usa el 
monólogo interior, esto conlleva un enfoque estético integral, mantenido en todo el texto de la 
primera variación. La reiterada alusión a los mismos temas de Bloom y de Joyce, e incluso a 
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Joyce, son una hipoteca, pero pueden ser entendidos como un homenaje y un gesto de 
franqueza. Es el autor español que mejor ha asimilado a Joyce, mejor a nuestro entender que 
Martín-Santos o Julián Ríos, ya que su consistente afrontamiento de la técnica interior, el uso 
perfectamente entendido del leitmotiv y el contraste epifánico entre la espiritualidad psíquica 
más profunda y lo brutal no lo hallamos en nadie más. Le falta tan sólo una estructura compleja 
similar a la de los esquemas de Linati. Pero su asimilación, siendo tal vez la más profunda, no 
tiene la virtud de desmarcarse de Joyce e integrarlo en algo personal, como sí ocurre en 
Cortázar, el último Cela y Goytisolo. 
En 1964, Sábato ataca el realismo socialista soviético, que, como mencionamos en la 
introducción, condena como decadentes los vanguardismos y se ancla en el XIX.  Dado el peso 
de los hispanoamericanos, es el certificado de defunción del camino de denuncia social, ese 
realismo behaviorista, anestético y manido, seguido por la narrativa de compromiso española. 
Sábato certifica en 1963 la renovación de la estética novelística: 
 
El artista contemporáneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado de 
ser realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo más complejo, algo que 
sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el yo. De esta compleja 
actitud ha nacido la necesidad de recursos técnicos que fueron desconocidos para 
la novela del siglo XIX, como el simultaneismo de John Dos Passos, el 
impresionismo de Virginia Woolf, el monólogo interior de Joyce, la 
intersubjetividad de Faulkner, el contrapunto de Huxley   (Gª Santa Cecilia: 233) 
 
Ya en los 70, encontramos autores que, aunque nada tienen que ver con Joyce, lo elogian. 
Terenci Moix lo califica de “mi ídolo” (Ib:258) y manifiesta con desahogada desenvoltura que  
desearía madurar su escritura para ampliar la experiencia de Finnegans Wake. Este ambiente de 
esnobismo pro-joyceano permitió que por fin se valorase al fin a experimentalistas como 
Cunqueiro, con Un hombre que se parecía a Orestes, aunque éste seguía su propio concepto 
experimental, no joyceano. 
           Incluso Delibes, el más alejado, prueba entonces el experimentalismo con el monólogo 
interior exteriorizado (ya que el interlocutor está muerto) en Cinco horas con Mario (1966) y 
con el rupturismo de Parábola del náufrago (1979). En esta novela, por ejemplo, inicia su 
primera página con la siguiente autoironía lúdica: “igual igual a =/punto =a. /coma =a, / (…)”, 
ya que va a escribir los nombres de los signos como simbolización de la normas absurdas en la 
pesadilla antiutópica, kafkiana, de la novela:  
 
Busqué elementos nuevos para dar con la forma más adecuada de representar una 
pesadilla, y no por mimetismo. Quise quebrar la lógica para reflejar la pesadilla. 
Cambié una conversación por otra para entrar en un mundo absurdo. Modifiqué 
la puntuación, me serví del abuso de la onomatopeya, utilicé la reiteración del 
sujeto en casi todas las frases. Cambié de planes por medio de asociaciones de 
ideas , y me inspiré en las pesadillas reales que yo mismo soporto a menudo. 
Hice una especie de reconstrucción manejando todos estos materiales.   






X.4. Joyceanismo en Juan Goytisolo  
 
Aunque Goytisolo ya había iniciado su descomposición de la narrativa en 1954, con Juegos de 
manos, lo incluimos aquí porque es en los 60 donde alcanza una madurez estilística muy 
superior a la de sus inicios. No obstante, Juegos de manos es ya sobresaliente para el contexto 
relamido de los cincuenta donde había osado introducir, además del fragmentarismo y la 
multiperspectiva, escenas concretas y alusiones oscuras que reflejan un influjo del Ulysses y una 
incorporación a su propio mundo ficcional de momentos y temas joyceanos, reconocibles, 
aunque interpretados de una manera muy personal. La distancia espiritual de Stephen es 
sustituida por una idealización de lo canalla y lo sádico, donde las perversas gamberradas de un 
grupo de adolescentes consentidos de la burguesía, van a más. Se trata finalmente de cometer un 
atentado contra el sistema ejecutando una víctima aleatoria; es un proyecto cruento similar a las 
actividades verbales de demolición del grupo anarco de Rayuela. No obstante, aquí descubrimos 
un componente ideológico anarquista potente, que sirve de excusa moral para la inmoralidad, 
obvia, del grupo; la misma aleatoriedad de la víctima se justifica en la ideología anarquista. 
Sabemos, sin embargo, que las raíces de la violencia y la crueldad en Goytisolo son biográficas, 
personales y más hondas; un autoanálisis joyceano o sveviano habría desvelado estos aspectos, 
dotando a su obra de otra hondura (o sea, logrando una epifanía), pero Goytisolo se queda en 
una superficie de idealizados héroes dadá, con licencia para todo −en realidad jóvenes 
malcriados y egocéntricos−. Es un autoengaño psicológico que, si lo expresara como tal, le 
habría encumbrado más alto.  
 
X. 4.a. Joyceanismo en Juegos de manos y Señas de Identidad. 
 
En la primera escena de Juegos de manos (1954) se nos presenta a dos amigos que mantienen 
una relación ambivalente y tensa (como en  la primera de Ulysses). Se enzarzan en una pelea, en 
la que Ribera se queja de que Uribe provoca peleas y él le tiene que defender con los puños. 
Aparecen el  alcohol –aún no ha abierto la churrería correspondiente− y las mujeres (“gorilas”),  
y también la frase surrealista enigmática, además del espejo de bordes incrustados en nácar, esta 
vez roto por el artista. Es todo una alusión muy velada para iniciados en el Ulysses un guiño a 
sus puns, donde se concluye aludiendo a Irlanda de forma inacabada: 
 
−Los pescados nupciales−dijo. (…)  
Las mujeres le miraban desconcertadas. 
−Vamos, ríanse: es preciso estar alegre en los funerales del pescado. 
Se detuvo en medio de la acera y sacó del bolsillo un pequeño espejo, con los 
bordes incrustados en nácar. (… ..) Dominado por un impulso brusco, aplastó el 
espejo contra el suelo: la acera quedó salpicada de menudas estrellas.  (… ..) 
−Miren: una vez en Irlanda…              (Goytisolo, Juan, Juegos de manos: 15) 
 
A partir de estos primeros guiños, casi imperceptibles, las alusiones, cada vez más claras, se 
multiplican: así como Stephen en el despacho de Mr Deasy acaricia una concha −un cenicero− 
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exquisitamente, Luis se lleva en el bolsillo el cenicero de don Jerónimo, al que va a pedir un 
favor. (Ib.:199). Como Deasy en Nestor, don Jerónimo representa lo carca, parodia de la 
sabiduría de los antiguos. Goytisolo inicia aquí un monólogo interior sencillo, que marca con 
comillas (en verde), uso tipográfico que, después de Joyce, resulta decimonónico, pero 
emulando el telegrafismo de Ulysses al añadir a una idea comentarios telegráficos (en azul):  
 
Cortézar, a su izquierda, le seguía de reojo. “Verdaderamente tiene la cara de 
cemento. Aguantar a un tipo así. Qué asco. Todo sea por la causa.”        (Ib.:27) 
  
De igual manera, Luis introduce en su diálogo la parodia telegráfica de frases escuchadas al 
personaje que personifica al carca (en malva), tan  retrógradas y rancias que resultan 
infumables a los jóvenes intelectuales, exactamente igual que las de Mr Deasy repugnan a 
Stephen en Nestor:  
−¿Has visto qué pedazo de animal? “¡Ah, esos jóvenes de hoy son insaciables! 
Su papá de usted.”¡Qué bestia!                                                             (Ibidem) 
 
También reitera el tema de la falta de baño de Ulysses: “Pretendía, por ejemplo, que no se 
bañaba lo bastante; olía mal” (Ib.:27) y además siguen alusiones a Proteus y a Ícaro: “Pum. 
Pum. ‘Somos sombras, reliquias del pasado, espectros atemorizados (…) Derribados arcángeles 
perpetuamente estériles, nuestro sino es odiar a la especie. Nos transformamos como Proteos. 
Somo Ícaros.” (Ib.:36) Los manifiestos sintéticos y atentados literarios de Mulligan, 
Stephen/Joyce o Max Estrella, o Cortázar, expresionistas y lúdicos, se convierten en el proyecto 
de un acto sádico justificado ideológicamente: “Sólo un acto irrevocable y definitivo que nos 
comprometa para siempre puede garantizar que no jugamos. Un acto sin salida, sin escapatoria.” 
(Ib.:61) En el fondo se trata del característico acto de iniciación y lavado de cerebro sectario, en 
una pandilla adolescente. La unión con la secta se garantiza cuando el novicio se implica en un 
acto tan grave que rompa sus otros lazos y sea irreversible. Una lista de crueldades sin nombre 
sigue a estas palabras, pero el proyecto final es el asesinato de una víctima burguesa aleatoria. 
Es el mismo rechazo de la familia, patria y religión que en Joyce, pero enfocado sádica e 
inmaduramente. Esta mitificación de la adolescencia no será episódica, y cristalizará en la 
rebeldía sádica que ofusca toda la obra de Goytisolo.  
En Señas de identidad introduce ya las técnicas joyceanas que había ensayado 
tímidamente; monólogo interior sangrado imitando versos, carteles, anuncios, placas, sin 
ninguna limitación formal. El monólogo final es eliotiano y joyceano por igual: 
 
Bendito sea mi desvío 
Todo cuanto me separa de vosotros y me acerca a los parias 
A los malditos  
A los negros (…)  
Tu te rappelles l’année dernière 
Look here my Darling (…) 
Nada válido puede salir de ti ni del humano caldo en que vives ni de este triste tiempo (…) 
Macbeth 





 EXIT  
AUSGANG (… ...) 
 Alguno comprenderá quizá mucho más tarde (…) 
Qué orden intentaste forzar y cuál fue tu crimen 
INTRODUZCA LA MONEDA 
INTRODUISEZ LA MONNAIE 
INTRODUCE THE COIN 
GELDSTUCK EINWARFEN 
                                              (Goytisolo, Juan, Señas de identidad.:416-422) 
 
X.4.b. Aspectos joyceanos en Don Julián. La solución goytisoliana  
 
Para empezar, al igual que en Ulysses la referencia directa a Odiseo está sólo en el título, la 
referencia al Conde Don Julián, renegado, sólo aparece en el título y en algún breve fragmento; 
el protagonista es un Don Julián moderno como Bloom es el Odiseo moderno. En el inicio de 
Don Julián, Álvaro va abriendo los ojos, lo que facilita la variación entre interioridad y 
exterioridad, muy similar a lo que ocurre en el fragmento de Proteus, donde Stephen cierra los 
ojos para observar sus percepciones
501
, e incluso reflexiona sobre la “ineluctable modalidad de 
lo visible”. Ambas escenas generan un clima proteico, por los artificios empleados, por el 
monólogo en flujo en que se insertan, y porque ambas expresan la interioridad mental de un 
artista joven y las mil complejidades que pasan por ella:  
 
Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti: con los ojos 
todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no 
obstante, sutilmente insinuada: en escorzo, lejana, pero identificable en los 
menores detalles (…) con los ojos todavía cerrados, a tres metros escasos de la 
luz: el diario esfuerzo de incorporarse, calzar las babuchas, (…) unido tú a la otra 
orilla como el feto al útero sangrante de la madre, (…): inventar, componer, 
mentir, fabular: repetir la proeza de Sherezada (..) Caperucito Rojo y el lobo 
feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo y sangre: 
despierto ya del todo: ojos abiertos, vista atenta a los juegos y trampantojos de la 
luz en el cielorraso: un leve esfuerzo: tres metros, incorporarse, calzar las 
babuchas, tirar de la correa de la persiana: y: silencio, caballeros, se alza el telón: 
la representación empieza (…)                      (Goytisolo, Juan, Don Julián: 117) 
 
Diríase que al iniciar la novela con este magnífico párrafo, Goytisolo está empapado de la 
lectura de Joyce. La actitud de Joyce sobre Irlanda como madre odiada, vieja cerda que devora 
sus lechones y su afirmación de que él expulsará mucho más lejos a sus enemigos (a los 
irlandeses) de lo que ellos le han expulsado a él (en Gas from a Burner) tienen un paralelo claro 
en los fragmentos que he marcado en azul. El contraste luz/oscuridad, sueño/vigilia, 
interioridad/exterioridad, tan joyceanos, aparecen inmediatamente (en marrón). Además, el tema 
de Sherezada (marcado en naranja) remite no sólo a las Mil y Una Noches, sino a Finnegans 
Wake, la scherzarade
502
. Finalmente, la referencia escueta a los temas (en verde) prefigura el 
final de la propia novela (la violación del niño y el matricidio), que la mente en duermevela del 
                                                          
501 Es significativo que este primer capítulo lo escribió Joyce en la convalecencia de una operación de iridectomía, en 
la cual ese contraste entre ver y no ver que es tan importante en el capítulo era una vivencia intensísima. 
502 Recordemos que, como comentamos extensamente, Joyce aprovechó la similitud fónica entre scherzo, charade y 
Sherezade para definir Finnegans Wake como scherzarade. 
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artista está pergeñando. Finalmente, la admisión de que la representación empieza, que he 
marcado en malva desvela el marco ficcional, máxime porque integra al narrador dentro del 
monólogo interior.  
A continuación, se ven pasar las diferentes fases que experimenta el exiliado: 
“compensación mental, neurosis caracterizada: arduo y difícil proceso de sublimación: luego, el 
extrañamiento, el desamor, la indiferencia (…) y el despertar ambiguo en ciudad anónima, sin 
saber dónde estás: dentro, fuera?: buscando ansiosamente una certidumbre”. (Ib.:120) Entre sus 
pertenencias, sus únicas señas de identidad, que le confieren seguridad, hay un solo libro, y es 
de Góngora (“Soledad Segunda”): “el altivo, jerifalte Poeta, que, despreciando la mentida nube, 
a luz más cierta sube” (Ib.:121). 
              Más allá del mar ve España: “La Madrastra sigue ahí, agazapada”; “dormid, dormid 
tranquilos”:  nadie desconfía de ti y tu plan armoniosamente maduro (…): nuevo  Conde Don 
Julián fraguando sombrías traiciones”. (Ib.:123) Utilizando términos joyceanos, señala la 
simonía literaria que empezó con Indíbil, Séneca y Lucano: el pecado del amiguismo, y la 




 deslumbrado tú aún por la condensación prodigiosa, en tan lóbrogo espacio, de 
tanto nombre ilustre: semidiós, taumaturgo o profeta: postrado de hinojos ante 
sus estatuas (…) ah, poder entrar algún día en la plantilla(…) imitar a los 
maestros, (…) revestirse de su prestigio, disfrutar de su inmunidad! (…) 
espaldarazo académico, premio de la fundación Al Capone! (…) divagando en lo 
alto de tu mirífica ínsula (…) convertido en institución nacional: (…) con la 
mano apoyada en el corazón: (..) ah, me duele España!                   (Ib.:141-2).  
 
Representa los sueños rotos de gloria literaria, tema sveviano, que vive Bloom (cuando sueña 
con escribir, lo cual le viene muy grande), y por supuesto Stephen, y que lo expresa así: 
“(Hooray for the Goddamned idiot! (…) (…) Remember your epiphanies to be sent (…) to all 
the great libraries (…)?” (Ulysses: 40-1). El atentado contra los sueños de gloria literaria del 
Carpeto
504
, que parece la concreción de un atentado metafórico, es en el fondo verdaderamente 
metafórico puesto que el Carpeto es la personificación del español, de Franco, del literato 
español. Es, por tanto, una abstracción que va a ir pasando por todo tipo de deformaciones y 
coloraciones. La destrucción del canon español se parece a la quema de la Biblioteca operada 
por Jorge de Burgos en Il nome della rosa, porque el estalinismo y el anarquismo se parecen al 
rigorismo medieval: es la brutal imposición platónica de la ética sobre la estética. No obstante, 
emplea consideraciones estéticas sobre la ampulosidad de la literatura anquilosada castellana 
(crustácea), pero una cosa es execrar al autor falangista que imita a Lope y otra pretender que 
Lope no tuviera una ideología antigua −de hecho, no trata así a Góngora porque escribía mejor 
(lo percibe como estéticamente subversivo)−. La destrucción del canon literario inglés que 
opera Joyce ataca toda visio cósmica, no sólo la occidental, y remite en realidad a cualquier 
                                                          
503 La edición original de Cervantes empleaba aún la grafía f por la /s/, con lo cual la “Ínfula” de Sancho era un pun. 
504 Usa para él varios epónimos, entre ellos los de Figurón, que es también Franco; deviene por tanto una figura 
sintética y abstracta como HCE. 
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canon, satiriza y juega por igual con todos los constructos culturales, y sin acritud. Linda Gould 
apunta que “Como Joyce en su Ulises, Goytisolo enmarca la acción de su novela dentro de un 
día y un lugar”, siendo “una necesidad absoluta porque sirve como contraste al monólogo 
delirante del protagonista que borra las fronteras del tiempo y espacio y crea su propia realidad.” 
(Goytisolo, Juan, Don Julián: 47) Como en Joyce, “existe una armonía perfecta entre el tiempo 
verbal y el proceso psíquico del personaje que no sigue una continuidad cronológica, puesto que 
todo lo que entra en la conciencia está allí en el ‘momento presente’, (…) basándose en las 
teorías de William James y Henry Bergson” (Ib.:47)  
Toda la técnica  (el monólogo, leitmotivs, 
palabras clave, estructuras externas, repeticiones, 
transición y relación de unas palabras con otras), 
deriva de Joyce, pero incorpora sus obsesiones: el 
falocentrismo homoerótico, el sadismo, y la 
idealización místico-homosexual del criminal de 
Jean Genet
505
. La conjugación de un geometrismo 
exacto y un salvaje caos vital y fantástico 
transmite la dicotomía caos/orden joyceana y 
cortazariana en modo árabe, hipnotizante.  
El desafío al concepto de verosimilitud, y las deformaciones surreal-psicodélicas, que 
Joyce integra en el sueño de Molly, la embriaguez de Bloom y Stephen, o el sueño de 
Finnegans Wake, no tiene aquí esas justificaciones, sino el delirio obsesivo de Álvaro. Pero, 
como ocurre en William S. Burroughs, tenemos más la sensación de una intromisión de lo real 
fantástico y lo imposible en la acción que de deformaciones simbólicas; más que elementos 
metafóricos, se trata de alucinaciones convertidas en hechos y seres reales. Los permanentes 
juegos temporales y espaciales van unidos al contraste entre orden y desorden estructural, así 
como entre identidades y voces que se confunden. Elemento  de fragmentarismo y a la vez de 
cohesión− en tanto que leitmotiv− es el ubicuo anuncio de “James Bond: Operación Trueno” 
por todo Tánger, que  funciona generando la misma sensación alienante que el anónimo anuncio 
“ELIJAH IS COMING” en Ulysses. Pero mientras este anuncio prepara el encuentro epifánico 
entre Stephen y Bloom, en Don Julián el anuncio de “Operación Trueno” adelanta la operación 
subversiva que trama Álvaro, no sólo por su título, sino por la victoria del salvajismo africano 
con su sexualismo rítmico, en las primeras escenas de la película, donde los negros absorben y 
desmontan la cultura blanca en un carnaval amenazante.  
Goytisolo emplea el arquetipo mítico como Joyce, pero mientras Odiseo es un héroe 
universal, Don Julián es un villano poco conocido, un antihéroe renegado que vende su nación, 
                                                          
505 Según él mismo refiere, de niño, Goytisolo, al saber que otro muchacho había orinado sobre un discapacitado 
mental, intentó emular su hazaña, y quedó frustrado al sólo lograr hacerlo sobre su ropa. Dice de Jean Genet que es el 
único moralista moderno; es la misma admiración de la perversidad que en Juegos de manos.Esta aristocracia de la 
maldad y el sadismo procede de las líneas decadentistas de Baudelaire y Sade, relacionadas con Huysmans y Wilde. 
    Juan Goytisolo con Jean Genet en París  
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aunque tiene sus razones (marco en negrita las expresiones relacionadas con Stephen): 
“perdiéndote en dédalo de callejas de la Medina: (…) consciente de que el laberinto está en ti: 
que tú eres el laberinto: minotauro voraz, mártir comestible: juntamente verdugo y víctima.” 
(Ib:158) Huyendo de su alter ego Peranzules, Mendiola entra en los baños árabes, donde la 
autocomparación con Joyce (en malva)  brota de forma tan inopinada como extremada, cuando 
hace una suerte de manifiesto poético de la propia obra, insertado en el monólogo interior:  
 
Baño de irrealidad que desbarata planos, desdibuja contornos, rescata sólo 
imágenes inconexas, furtivas (…): tendones bruscos y nervaduras recias: blanca 
musculatura compacta. (…) hechas las abluciones rituales, cumplida la ofrenda: 
en la llanura de deliciosas praderas y rumorosos bosques, ámbito de los seres 
felices: sombras que se ejercitan en la palestra, midiéndose en los viriles juegos, 
luchando sobre la dulce arena dorada: cráteres de ardiente lava, abrasadores 
géiseres en los que el eterno pompeyano busca y halla súbita, deleitosa muerte: 
Tariq, Tariq!: agnición de la humana fraternidad!: insólita epifanía del verbo!   
                                                                                                               (Ib.:188) 
 
Más que nunca, aquí funde lo árabe, lo clásico y lo homoerótico con lo joyceano. Y prosigue 
reintroduciendo el topos exterioridad/interioridad de Proteus: “con los versos miríficos del 
Poeta incitándote sutilmente a la traición: ciñendo la palabra, quebrando la raíz, forzando la 
sintaxis, violentándolo todo: (…) y cerrando, sí, cerrando los ojos.” (Ib.:188-9) 
Goytisolo emplea también la técnica joyceana del contrapunto, como aquí, donde 
permite expresar la oposición interioridad/exterioridad y el esfuerzo de Mendiola por quitarse de 
encima al carpeto Peranzules; Peranzules le ha reconocido, e intenta entablar conversación, 
pero, mientras Peranzules le habla, Mendiola intenta ignorarle observando un anuncio de un 
Rolex, diciéndole que se confunde de persona—lo cual es falso—:  
 
BARATO: UN VERDADERO SUEÑO 
Creo que nos conocemos 
ROLEX OYSTER DAY-DATE: 116,5 gramos con pulsera de 19 quilates (…) 
Lo vi una vez en París andaba usted acompañado a su señora supongo 
No 
Preparaba usted un documental 
Le repito que se confunde                             (Ib.: 163) 
 
Goytisolo bautiza como plegarias las pintadas obscenas de los aseos
506
: “flic 40 ans bien monté 
cherche jeune homme discret et vicieux avec chambre; o: I fuck all girls from 7 to 75: o: ka 
nnick el qhab kulhum: o (…): CORRE A TU NIÑO A PUNTA DE LÁTIGO” (Ib.:164-5). Observamos 
aquí la inclusión de la cultura de cintura para abajo y de la oralidad en la escritura; la frase del 
látigo será un leitmotiv mental. Ahora bien, los grafitti obscenos surgen en Joyce, ya desde A 
Portrait. Como Joyce, introduce, además de rótulos y grafitti, imágenes objetuales, como la 
tarjeta de “Don Álvaro Peranzules/ Abogado”, colocada en posición oblicua. 
                                                          
506 Que derivan de la primera ocurrencia literaria de importancia que introdujo en abrupto el grafitti soez, escritura 
oralizada: A Portrait. 
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Por otra parte, el sentimiento de culpa del niño
507
 es atribuido a los sermones 
educativos. La semejanza con el sermón sobre el infierno en A Portrait o A.M.D.G. es obvia, no 
por el tema, que es frecuente, sino por su imitatio mimética de la retórica multiperspectivista de 
las penas infernales
508
: sin prepararnos, imita la lectura obligatoria de su época Energía y 
pureza, de Monseñor Tihamer Toth, y, dado que sucede en su mente, se entremezcla con el 
recuerdo de la inyección, identificando sermón e inyección forzada: 
 
el desgraciado joven sucumbió a los cantos de sirena: (…)  el cuerpo del culpable 
se cubre de pústulas
509
, una jaqueca tenaz no le concede un instante de reposo: 
poco a pocos se manifiestan síntomas de contagio en la piel, en los párpados, en 
los intestinos (…) muchas veces se pudre el hueso nasal y el rostro queda 
desfigurado: su apariencia es la de un espectro: las articulaciones se vuelven muy 
frágiles (en tanto que el viejo dispone y recarga el agudo instrumento y 
qué, le hago daño? 
no, en absoluto 
el alma tiene sus tendencias, sus inclinaciones torcidas: en cuanto empezamos a 
ceder nos arrastran con impulso cada vez mayor a los oscuros abismo del pecado 
(…) :                                                             (Ib.: 205-6) 
 
Así como el acertijo absurdo de solución surrealista – o, más precisamente, patafísica—  es 
elemento clave en la clase de Stephen (en Nestor), en el examen de Álvaro Peranzules, 
presentado mediante exageraciones encomiásticas como el insufrible niño prodigio ensalzado 
por la propaganda ñoña del régimen, aparecen varios acertijos esperpénticos. Se presenta al niño 
con pedantería, emulando aquellas voces cascadas llenas de tópicos y frases hechas, que daban 
su tono al Nodo y la televisión franquista. En contraste, el examen y las respuestas son 
disparates o bien ataques al carpeto: 
 
ante los tribunales de examen, Alvarito responde de modo certero y veloz y 
recibe las felicitaciones entusiastas de maestros y condiscípulos 
yo soy viva, soy activa, me meneo, me paseo, no trabajo, subo y bajo, no me 
estoy quieta jamás 
la ardilla! 
Animal pirenaico, de cresta roja, que confesado y comulgado ataca al hombre 
carpeto! 
Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero 
la gallina!                                                            (Ib.:216-7 ) 
 
Esta esperpentización genera el descrédito metaliterario del propio texto y su coherencia: la 
primera respuesta es errónea, la segunda no debería decirla el propio insultado y la tercera es 
humorística (la respuesta dada cuando no se sabe la respuesta). 
Es joyceana −y ayaliana− la inserción teatral en la novela en un capriccio: el general Moscardó 
telefonea a su hijo (en parodia de la retórica del honor del Siglo de Oro): 
 
                                                          
507 Sentimiento de culpa porque se ha iniciado en el sexo con Mrs. Putifar, que se confunde con la norteamericana y 
por ello es asesinada por la serpiente y se odia al “Coño”. 
508 Como Pérez de Ayala explica y Joyce muestra, el objetivo es provocar la confesión a través del chantaje, para lo 
cual el sermón debe crear una epifanía del infierno via multiperspectiva sensorial, y está prescrito para la primera 
adolescencia: Álvaro, como Stephen y Alberto, se confiesan luego. 
509 En A Portrait el infierno es en la otra vida; aquí, es la sífilis; aparece, con veladas alusiones a la pérdida dentaria 




SÉNECA JUNIOR: oh, padre! Por qué me matan? 
SÉNECA SENIOR: al Rey, la hacienda y la vida 
Se ha de dar: pero el honor 
Es patrimonio del alma 
Y el alma es sólo de Dios (… …)                  (Ib.:218-9)  
 
En el Libro II, toma claramente la idea de la técnica hiperbólica de Cyclops, también emulada 
en Tiempo de silencio y describe su planificación del desmontaje del canon hispano como un 
ataque a la Sierra de Gredos, Guadarrama y Cabrera que modificará el clima, exterminará la 
flora e implantará una nueva; para ello incorpora las exageraciones ciclópeas joyceanas, 
futuristas, aunque Burroughs resuena también:  
 
(el área seleccionada para la metamorfosis y descaracterización histórica ha sido 
cuidadosamente reconocida: llevas contigo los planos topográficos y una tabla 
indicadora del tiempo: (…) para los equipos de fumigación y de tala los puntos 
de aterrizaje serán marcados por balizas de color azul: en el centro de esta área se 
montará una emisora de Radio Decca para el envío de helicópteros 
suplementarios:  el equipo  que transporte las especies vegetales adecuadas a las 
nuevas condiciones climatológicas volará a diez mil pies de altura y a una 
velocidad de trescientas millas: calculando el peso de cada cargamento, 
necesitarán paracaídas simultáneos (…) los harkis han ajustado su blancos 
turbantes y saltan impetuosametne sobre las sillas de sus corceles, que relinchan 
de brío y placer, como si hubieran olfateado la sangre) (…)  los carpetos se 
sobreviven vacuos e inútiles (…) el garbanzo ha inmovilizado sus mentes (…) 
abajo la inteligencia, que inventen ellos
510
, lejos de nosotros la peligrosa novedad 
de discurrir                                                                           (Ib.:243) 
 
La propaganda franquista en los reportajes y el NO-DO aparece en excelente imitación, en el 
tono de vodevil joyceano más que en el de Valle, respecto al fraudulento referendum del sí o no 
a Franco (aquí, fundido con Séneca
511
) de 1966:  
 
UN AFICIONADO ANDALUZ 
(…) zon mucho miyone la criatura laz que laz tarde de corría tienen loz ojo y el corazón 
pueztoz en él y pa toz eyo y pa la maza popular eze muti sería la hecatombe (…) 
UN POETA MADRILEÑO 
mi poesía es esencialmente intimista: quiero decir, que los motivos de ella son, en 
general, efluvios de mi vida interior (…) una especie de diálogo que sostengo con mi 
alma. 
piensa usted votar?  
mi respuesta será un sí rotundo 
UNA NOVELISTA DE PROVINCIAS 
(…) sus personajes creen en Dios?  
Sí, pero dudan y luchan, sufren 
Votará?  
Naturalmente: adoro a Séneca: es un hombre divino, divino 
UNA ACTRIZ DE TEATRO 
                                                          
510 Obsérvese con qué cruel agudeza equipara la frase de Unamuno con la de su enemigo Millán-Astray. Satiriza  por 
igual a Manuel que a Antonio Machado, desprecia igualmente a Azul y Platero y yo; todos ellos, máscaras de Séneca. 
511 Empleando un programa de televisión (“Españoles ilustres de ayer y de hoy, Lucio Anneo Séneca”, ataca la 
noción del Séneca español, idea que está en Las máscaras de Pérez de Ayala, donde rechaza “la farsa macabra que es 
España y su iniciador, Séneca” (Vid. cita 161 en Ib.:212), y Goytisolo se refiere con frecuencia al Carpeto o Séneca 
como máscaras  (también lo llama “el Figurón”). Cuando lo llama “el ubicuo”, lo identifica con Franco; cuando lo 
llama “el garbanzo”, con los castellanos; cuando lo denomina “el Coño”, alude a lo carca, a la heterosexualidad, a los 
tópicos y constructos conservadores. No establece distinción alguna en el fondo, pues sólo son distintas advocaciones 




Mi lozanía se mantiene a fuerza de lechuga y castidad (…)  
Soy estoica hasta la médula de los  huesos 
¿Cumplirá usted con su deber electoral? 
Séneca me fascina 
UN TRÍO VOCAL 
Romancero, auto sacramental, libro de caballería! 
Cid Campeador, Manolete, Meseta! 
Mística, tauromaquia, estoicismo! 
Séneca, Séneca, Séneca!                                 (Ib.: 223-5) 
 
Los autores del siglo de Oro han cometido el pecado de simonía, presentado en Dubliners, A 
Portrait, y clave en Ulysses; pero mientras Stephen se presenta como el ministro que 
restablecerá el sagrado oficio de la literatura, Álvaro se presenta como ángel exterminador : 
“cuánta proliferación cancerosa e inútil (…) palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros y 
huecos: (…) sois alcahuetas taimadas, honorables rameras (…): la simonía es vuestro ganapán 
(…): ha llegado la hora de limpar la cizaña.” (Ib.:254-5) Cuando su opuesto, el carpeto Álvaro 
Peranzules ve la destrucción de los clásicos  por las moscas, basta para matarle, porque toda su 
personalidad se basa en ellos:  
 
Su figura se encoge aún y pierde consistencia, sus ojos lagrimean, su voz se 
feminiza: de modo lastimoso intenta componer con la época, ensaya juveniles 
sonrisas, tararea un aire de los Rolling Stones: los insectos zumban, vuelan, 
copulan, se multiplican (…): CU, dice: CU-CU-CU: cuna, culebra, culpa, 
cupletista, cubil, curandero?: y el sonido moribundo se ahíla y el zumbido de las 
moscas aumenta: Cuba, Cumberland, Cúcuta, Curie, Cuitláhuac, 
Cundinamarca?(…) el caballero ha muerto                           (Ib.: 275) 
 
Las moscas simbolizan la transgresión literaria vanguardista, son los extrañamientos y rupturas 
que echan por tierra lo literario canonizado. Como el Sabio de Salamanca, el carpeto ha cifrado 
todo su ser en esa tradición; de ahí que, sin el canon, pierde sentido su misma existencia. En 
vano intenta componer poniéndose al hilo de una época que no entiende, de la que en realidad 
está en contra, con los Stones.  
Como ha sido habitual en los narradores en español que hemos ido analizando, lo que 
Joyce ejecuta en modo mimético o dramático, Goytisolo la hace en modo redactado y diegético; 
aunque la novela incluye un desarrollo españolizado de Oxen of the Sun (o sea, la mimetización 
y parodia sistemática de todos los estilos de la propia literatura), en Joyce es además otra cosa: 
lo realiza a la vez que va relatando escenas, diálogos, mientras en Don Julián el recuento, 
aunque en la mente de Álvaro, es un monólogo redactado que tiene la solidez sintáctica del 
ensayo y ninguno de los rasgos asintácticos del pensamiento preorganizado. Comienza por un 
resumen: “Admirable tesoro: presente aquí desde el primer balbuceo de la glosa en San Millán: 
(…): vagido de lábil criatura entre pañales: el niño Duero! (…) que busca y halla, en cada etapa, 
el cauce oportuno: del romancero a Lope, de Lope a Federico: hasta los queridísimos poetas de 
hoy: (…) bajo la autoridad enmarcada del Ubicuo
512
 (…) (Ib.:139-40) 
                                                          
512 Uno de los epónimos que Goytisolo da a Franco. 
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Otra diferencia es que en Goytisolo pesan la ideología y la revancha (de ahí, el título 
original, Reivindicación del Conde Don Julián). Logra sacar de sus sentimientos envenenados lo 
mejor: una energía agresiva que vuelve transgresiva; consigue un texto que ataca, pero al que se 
desea volver para sufrir; mimetiza su propio estado sadomasoquista a través de ejércitos 
armados de palabras. Sistemático catecismo antifranquista, Don Julián entra de lleno en 
constructos marxistas hoy ya desacreditados, como el de que el rupturismo de jerarquías 
verbales no sólo expresa sino que es un acto revolucionario que atenta ya contra las escalas de 
valores. El marxismo, al instrumentalizar el arte, actúa al igual que la Iglesia, que sólo entiende 
que la Sixtina represente la glorificación de sus dogmas, el ascenso celestial y el castigo 
infernal. En Don Julián se representa el mismo infierno para sus enemigos que en el católico 
Dante. Goytisolo expone su adhesión radical a esta visión en Solo a dos voces, un diálogo con 
Julián Ríos: 
J.R.: Lógicamente, hay un tabú universal y constante en todas las literaturas que 
prohíbe atentar contra el idioma materno petrificado o más bien patrificado en la 
escritura por la Autoridad del Padre. (… … …) 
Me parece que era Céline el que señalaba la diferencia entre los verdaderos 
escritores capaces de hacerse un lenguaje propio (…) y los rhétoriqueurs (…) 
que seguían respetuosamente las normas (…) y a lo sumo llegaban a añadilrle 
algún adorno superficial y en definitiva innecesario. 
J.G.: (…) quería llevar a cabo una serie de transgresiones simultáneas, desde la 
del código sexual judeo-cristiano (…) hasta la de las jerarquías sociales (…) 
pasando por la transgresión de la ideología dominante (…) y, sin descuidar, 
naturalmente, la más grave de todas: la transgresión del lenguaje.      
                                                      (Goytisolo, Juan y Ríos, Julián, 1977: 12-13) 
 
Nada que ver con la mímesis aristotélico-tomista de la mente en su actividad real, que lleva a 
Joyce −sólo como consecuencia necesaria− a sus rupturas y hallazgos, ni con la representación 
mimética del mundo como caos de Eliot.  
 
X.4.b.1) Del collage a la estructura fuerte: la destrucción de la España Sagrada 
Las obras auténticamente rupturistas transgreden las expectativas de lectura logrando su 
reductio ad absurdum de forma inteligente y divertida. Ahora bien, esa labor requiere una 
superior penetración comprehensiva  de la estructura de trama y su carácter convencional por 
parte del autor. Sólo este dominio absoluto del artificio y el artefacto narrativos  permite a un 
autor aprovechar sus puntos débiles para desvelar el marco ficcional. Únicamente equipado de 
esta comprensión profunda del artefacto está en grado de desnudar el mecanismo oculto del 
texto convencional y mostrar al lector su propia ingenuidad lectora. Y sólo esta comprensión del 
tejido narrativo permite desarrollar las posibilidades del metatexto autoirónico. Así lo hicieron 
Voltaire en Zadig o Candide, o más tarde por Allais.  Joyce lo hace de forma enigmática, 
sibilina, mediante el acertijo de la zorra en Nestor, la carta hallada por la gallina en Finnegans 
Wake o el antitexto que deviene la teoría hamletiana de Stephen en Scylla & Charybdis. En 
cambio, exhibir una apariencia de collage desmontable para ocultar una escritura asistemática, 
 
441 
es dar carta de naturaleza al fragmentarismo en el oficio vistiéndolo de fragmentarismo en el 
artefacto. No otra sensación dan obras como Bech: a Book de Updike, y gran parte de la obra de 
Bioy Casares, Julián Ríos, y en general los autores de los 50, 60 y 70. Es aprovecharse de una 
corriente que no se ha asimilado para no aportar nada, pero producir texto. En descargo de los 
autores españoles, sólo vieron en Joyce un desarrollo del surrealismo, el empleo de técnicas 
libres, que les pareció un soplo de aire puro en una habitación enrarecida por empacho del 
realismo (naturalista, cervantino, medieval, franquista, social, neorrealista). Y el casi nulo 
conocimiento del inglés hizo el resto. Sin esto, con postergadas y defectuosas traducciones, sin 
aparato crítico y biográfico, desconociendo la evolución del Modernism inglés, su interpretación 
de Joyce no podía remitirse más que a Breton o Freud. Cela y Cortázar tuvieron la habilidad de 
aprender de Joyce aquello que entendían y encajaba en sus estilos. En menor grado y con menos 
fortuna lo hicieron otros autores.  
En Juegos de manos hallamos el peligro de un nihilismo estético y un todo vale, incluso 
el autoabandono y la autocomplacencia, de corte, en el fondo, neodecadentista, elegidos frente 
al riesgo de un exceso de orden (de corte clásico), que rebatiría la representación expresiva del 
caos de que se parte. Ahí entra, como en el haiku imagista, la sutil diferencia entre la trivialidad 
insustancial y el acierto profundo. Éste es el peligroso Scylla y Charybdis del postmodernismo, 
ya presente en las vanguardias, en Rayuela, e inevitable después de Joyce.  Por suerte, Goytisolo 
se da cuenta pronto de esto. Esta toma de conciencia le lleva a dar un salto desde la 
deconstrucción sueltísima de Juegos de manos hacia el artefacto maquiavélicamente organizado 
en Don Julián, donde ya ha asimilado la lección joyceana de mostrar una forma suelta con una 
macroestructura interior intensa que genera microestructuras organizadas a nivel capitular. Pero 
su plan es la destrucción de la España Sagrada, colocando explosivos, atacando por todos los 
puntos −siguiendo así, como luego hará Juaristi, la estética del explosivo joyceana−. La 
estructura se inspira en Joyce, en especial de Oxen of the Sun, donde se propone demoler 
mediante la parodia todos los estilos literarios del inglés hasta su época. O obstante, su 
demolición es amable, lúdica, y supone el crecimiento de un embrión, el de Ulysses, que, siendo 
rupturista, representa el desarrollo final de esas etapas que va quemando. En Don Julián se 
consideran esas etapas como enemigas y hace de los clásicos españoles tierra quemada para no 
volverse atrás. En ningún momento admite su deuda con esa tradición (por lo demás, tan 
inevitable como su deuda con la modernidad europea); ésa es su reivindicación y la de Álvaro 
Mendiola, su protagonista y alter ego, pero el texto nos dice otras cosas, mostrando, 
naturalmente, que sus raíces son las que son. 
Toda la obra es un diálogo intertextual entre la tradición y su talento individual, tan 
francamente expuesto como en el propio Eliot pero su cronologización, aunque sea abierta, va 
desde los inicios de la literatura hasta el siglo XX, delatando su deuda con Oxen of the Sun. 
Parodia textos de Alfonso X el Sabio, Dámaso Alonso, Azorín, Berceo, Calderón, Ortega, 
Lorca, Unamuno… Frente a no menos de cuarenta autores españoles parodiados, sólo hay dos 
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imitaciones de autores árabes. Casi todos son ridiculizados; incluso el “Pido la paz y la palabra” 
de Blas de Otero es puesto en boca de un carpeto. Parodia a Cervantes para ridiculizar el 
aislamiento hispánico, quizá en el único fragmento realmente divertido de una novela 
desoladora. La fascinación por el Otro, que en realidad sólo proviene del despecho,  de un deseo 
de destruir lo propio, a cualquier precio, es más un descarte que una elección. Esta fascinación 
no se limita al arrobo con que adora lo árabe. Aparece también la parodia del español con acento 
marroquí de Tánger y reconocemos fragmentos en francés  y en inglés. Así,  en la presentación 
del guía
513
, donde reencontramos aquella presentación a modo de espectáculo que prologaba 
Finnegans Wake y que ya replicara Cabrera Infante en Tres tristes tigres: 
 
Señoras y señores  
Mesdames et messieurs 
Fair ladies and good gentlemen 
El Antro que van ustedes a visitar es sin duda alguna una de las curiosidades 
históricas más típicas  y pasmosas de nuestro privilegiado paraje peninsular (…) 
se trata, sí, ya se ve, no cabe la menor duda, dios mío, quién lo hubiera dicho, del 
Coño 
Del Coño, sí, del Coño (…) 
Emblema nacional del país de la coña (...)  
De la coñihonda y coñisabidilla coñería de la archicónica y coñijuna coñición 
coñipresente  
Del Coño, coño!                                              (Don Julián: 262-7) 
 
 La fascinación por el Otro también se 
manifiesta en la imitatio alusiva de Carlos 
Fuentes, Cortázar y Cabrera Infante, 
introduciendo las variantes mexicana, 
bonaerense o cubana en el discurso con plena 
carta de naturaleza, y burlándose 
despectivamente de quienes quieren poner 
normas a la lengua. Esto es un sofisma, porque, 
por supuesto, nada tiene que ver  una cosa con la otra, y de hecho su empleo preciso de la 
lengua demuestra que no piensa así. Similarmente, mientras el plurilingüismo es en Joyce algo 
connatural a su poliglosia, en Goytisolo se percibe que sólo el francés es una prolongación 
genuina de su identidad, y el empleo del inglés y otras lenguas forma parte del cliché 
cosmopolita y transculturalista postmoderno y de los novísimos, aunque también una exigencia 
de su estrategia de destrucción de la visión monocular, fundamentalista, española. 
Joyce sabe dosificarse perfectamente; sabe que para la desmitificación bastan unas 
pinceladas bien encajadas. Goytisolo convierte esto en monotemático y obsesivo, mostrándose a 
su vez fundamentalista y resultando así su ataque cada vez menos convincente, menos efectivo. 
 
 
                                                          
513 Esta presentación sirve también,  en otro plano de lectura superpuesto, como presentación al sacrificio de la 
norteamericana por la  icónica“serpiente-falo”. 
                Cabrera Infante con Juan Goytisolo 
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X.4.b.2) Sustitución del mito propio por el mito del Otro: la venganza del outsider.  
 
La fascinación por el Otro, que se manifiesta fundamentalmente en la idealización de lo 
árabe
514
, va a culminar en la sustitución del mito cristiano por el musulmán: hacia el inicio de 
Don Julián, Goytisolo muestra el paroxismo ritual primitivo, creando el caos en el mundo 
occidental, en el asesinato de la turista norteamericana por un grupo de árabes, o en el inicio de 
Operación Trueno, de James Bond, en el que las danzas africanas inundan la pantalla 
descomponiendo el entorno sofisticado de los occidentales; hacia el final de Don Julián, en 
paralelismo, identificará el ritual africano con la autoflagelación cristiana, donde el júbilo 
coincide con la agonía. Y reincide en la obsesión sadomasoquista: “a cada golpe, las 
exclamaciones piadosas arrecian, y, juntamente, la erección musical de un ritmo negro (…) 
parece alcanzar el paroxismo”. (Ib.:261) Pero esto estaba ocurriendo por aquellos años en otras 
obras. La fascinación de autores blancos por la destrucción de su propia cultura a manos de 
África estaba en auge: Boris Vian, ya en 1946, usa el heterónimo Vernon Sullivan para escribir 
la venganza de un negro de piel blanca contra los blancos, seduciendo a dos ricas southern 
belles y asesinándolas, en venganza por el linchamiento de su hermano negro, como anuncia el 
título de la novela: Escupiré sobre vuestra tumba. El jazz, el blues y el rock son elementos que 
subvierten la cultura occidental y aparecen en Cortázar, Goytisolo, Vian y Guelbenzu. Se trata 
de una reivindicación pacífica que va conquistando al enemigo la libertad y la dignidad de su 
identidad robada mediante otro arte. La escena de Operación Trueno en que la música negra se 
apodera de la realidad blanca en la película que ve Álvaro prefigura la procesión final que  
deviene en carnaval y misa negra blasfema y provocadora, en que el niño (el alma de Álvaro, el 
niño Jesús) abraza el Islam y usa el término joyceano epifanía (el subrayado es mío): 
Cuando era niña le agujerearon los lóbulos (…) la mano que sostiene al Hijo 
parece encogerse bajo tu mirada (…) inútilmente pruebas a sacar los anillos (…): 
tal vez con un poco de jabón o vaselina (…) no importa, respondes, con las 
tijeras es mejor (…)  el Nene da muestras crecientes de irritación e, 
inopinadamente, con ademán maligno, le pincha el cuitado y doloroso corazón 
con la punta de su florete (…) Mientras la comitiva  enfila por entre la breve, 
ruda fábrica de las casas (…) exaltada por gráciles sombras y presencias esbeltas. 
Islámica devoción (…); y he aquí que el muñeco resucita y recobra súbitamente 
la vista y uso e integridad de sus miembros (… …) solitario otra vez, a menos de 
embocarte por uno de los sombríos corredores y abrirte paso por entre la 
cortesano−milagrera multitud: tras el mendigo rey pezuña de Nijinski, 
orientándote por el turquino semáforo del ojo: ciclópea baliza (…) y te conduce a 
uno de los callejones atestados de presencias homínidas que desafían  las 
burguesas, arbitrarias leyes de la verosimilitud: aviesas mancas tullidas cojas 
ciegas (…) urbano caos de gritos, voces y claxonazos: un viejo sobre un albo 
(dioscúrico) caballo (…) un enano giboso cargado de un inmenso armario de 
luna, un ciclista de volatineras aptitudes con una piramidal bandeja de pasteles 
en equilibrio encima del cráneo (…) y la radio transmite a grito herido los 
                                                          
514 Se ha criticado precisamente desde autores afines a lo políticamente correcto y por supuesto de izquierda, que en 
realidad está atribuyendo a los árabes los constructos españoles, aunque lo hace con admiración: la violación, la 
crueldad, la violencia, el belicismo; penosamente, Goytisolo entonaría un mea culpa, pero es un  error de perspectiva: 
acaso habría que interpretar que Goytisolo emplea los constructos del odio racial franquista y los subvierte, los 
devuelve como en un espejo. Se trata de hacer el negativo de los valores enemigos; por ello, no defiende la 
homosexualidad sino en tanto que perversión, ni al pederasta o sádico sino en tanto que intrínsicamente demoníaco; 
todas las pesadillas de los conservadores, todo lo obsceno es defendido; entonces, eso es lo que ocurre con los árabes, 
que son idealizados como lo contrario al enemigo, pero sólo en sus aspectos más perturbadores para éste. 
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danzarines compases de “Las sílfides” de Chopin: coño, no magreen! (…) y la 
prima donna assoluta despliega una tutelar sombrilla (… la radio ensordece con 
“La sífilis” de Xopén (…)  y he aquí que el niño resucita y recobra súbitamente 
la vista y uso e integridad de sus miembros: (…) invoca en árabe puro el nombre 
de Alá, manifestando su vivo deseo de ser musulmán: los niños asisten 
gozosamente a tan insólita epifanía.” 
515
                                         (Ib.:321-6) 
 
En los 80, Milorad Pavic, ante el desmembramiento de Yugoslavia, va a analizar la venganza de 
las minorías étnicas,  anunciando que ha llegado la hora de la dictadura de las minorías. Todo 
esto está anticipado en Don Julián, pero el tema está ya en Ulysses: nadie como Joyce sabía qué 
es ser diferente, ser un disidente y un exiliado dentro y fuera de su patria.  Específicamente en 
Nestor reniega de forma simple y cerebral de todo prejuicio racial: “a merchant (…)  is one who 
buys cheap and sells dear, jewish or gentile, is he not?” (Ulysses: 34) o en Cyclops: “Christ was 
a jew like me” (Ib.:327). Joyce elige que su héroe sea judío, porque es un símbolo del outsider, 
del que no encaja, del dissenter, de sí mismo. En Dutchman, de LeRoi Jones, estrenada en 1964, 
Lula atrae sexualmente, provoca intelectualmente, humilla y apuñala a Clay,  al que considera 
un Uncle Tom, un negro sumiso, incapaz de implicarse en una venganza contra los blancos. 
Aquí, el traidor es el que traiciona a la minoría y se suma a la cosmovisión occidental capitalista 
y Wasp; la auténtica negritud está en el enfoque, porque, así como el ultraceltista Haines de 
Ulysses es inglés y el Álvaro Mendiola de Goytisolo español, Lula es, por supuesto, blanca. 
Jones, el llamado beatnik negro, se convirtió, como Goytisolo, al Islam, a consecuencia del 
asesinato de Malcolm X. En este radicalismo en favor de las minorías tenemos ya otra conexión 
con la Beat Generation,  además del llamativo parecido con la técnica narrativa de William S.  
Burroughs, ya mencionada.  Al igual que 
la religión, Goytisolo desmitifica los 
clásicos españoles, destruyendo así todos 
los mitos propios. El símbolo de los 
clásicos españoles, Séneca (que también 
es Franco y los españoles), 
progresivamente desvela su verdadera 
naturaleza: es la voluntad de poder, 
expresada en sexo y capital, lo único que 
hay tras sus escritos éticos que predican lo 
opuesto. Por tanto, el escritor español 
(indistinguible, en realidad, de  cualquier 
otro español),  no es ni siquiera un 
fanático, sino un filisteo; Séneca, o el 
carpeto, es caracterizado como un  
hipócrita que finge estoicismo para 
                                                          
515 Goytisolo emplea muchos puns, como aquí cuando trastoca Sílfides por sífilis, remitiendo al fragmento del carpeto 
Séneca sobre Nietzsche, o, cuando, hablando del falo árabe, exclama: “O tempora! O Moros!” (Ib.: 160) 
 
 
Cela (en el centro), autor consagrado, adaptativo a 
cualquier régimen, y hedonista, orgulloso de ser 
carpetovetónico, podría ser ejemplo de los autores 
simoníacos, cínicos, vendidos a las mafias editoriales y 
políticas, miembros de “la fundación Al Capone”  que 
describe Juan Goytisolo (en primer plano). 
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satisfacer su hedonismo y, cuando se desnuda, un cínico: la araña que tiende su trampa. Si  
confiesa sus “pecadillos” a Álvaro Mendiola, es para tentarle y atraparle en su red:  
aunque filósofo, estoy sometido a imperiosas necesidades, ¿sabe usted?: también 
lo estuvieron san Agustín y (…): incluso el angélico Santo Tomas de Aquino! 
(…) yo mismo, en trances semejantes, he redactado alguna de mis mejores 
epístolas a Lucilio: en particular aquella tan famosa sobre los deseos 
inmoderados (…) y Federico Nietzsche: por cierto, sabía usted que este último 
era sifilítico? (…) : su triste final me inspiró una oda por la que fui elegido 
miembro correspondiente de la Real Academia y que me valió, además, un 
miembro de la fundación Al Capone: sabes cuánto, nene? (…): y las chavalas así 
así: que me comían vivo: casadas, solteras y hasta vírgenes! hebrea? (…)   
                                                                                                    (Ib.:252-3) 
 
Séneca prosigue con una seducción corruptora
516
 a Mendiola, ofreciéndole sexo a la carta: 
“marroquina?/ fraulein to fuck?/allora, ragazzino innocente?” (Ibidem) Pero Tarik, que protege 
a Alberto, exhala el humo de su pipa y arroja al alcahuete que sale despedido. Tarik, lo árabe, lo 
Otro extraño y misterioso, representa una pureza incorrupta frente al mundo judeocristiano 
hipócrita y corrupto.  Finalmente, todo se resuelve en una epifanía
517
 final de sustitución del 
mito propio por el ajeno. Teniendo en cuenta que el significado convencional de epifanía es la 
adoratio magi, la muerte de los Reyes Magos es la antiepifanía y se consuma en ella la 
destrucción del mito cristiano. El niño Jesús despedazado resucita al final y es idolatrado 
(Vid.nota 316,  de Gould Levine, en Ib.:326) pero ya sólo puede ser  Mahoma: “y he aquí que el 
muñeco resucita y recobra súbitamente la vista y uso e integridad de sus miembros: vestido con 
blanca chilaba, ceñido de níveo turbante invoca en árabe puro el nombre de Alá, manifiesta su 
vivo deseo de ser musulmán: los niños asisten gozosos a tan insólita epifanía” (Ib.: 326). 
Tras rechazar todo el imaginario establecido, a su abuelo, a su familia y a España, 
Goytisolo siente que necesita recomponer su identidad, reconstruir el jarrón resquebrajado, pero 
sólo puede abrazar un Jesús distinto (Mahoma), ya que le permite volver a tener una fe en el 
bien y en una ética que no identifica con su trauma. Ahora bien, esto lo opera a nivel simbólico, 
verbal y alegórico, creando la ilusión de Álvaro y su conversión al Islam; se trata de una 
liberación a nivel estético-psicológico y no de una conversión genuina. La alusión al propio 
texto es metaliteraria: Álvaro alude a su texto como harka o ejército de palabras. Por otro lado, 
no está claro si su adhesión final al Profeta es simbólica o si, al igual que la harka, cumple una 
función metafórica expresionista. O si, al igual que la harka simboliza su estilo bélico y 
cortante, su musulmanismo
518
, es una expresión  simbólica o metafórica de su anarquismo, de su 
rebelión, o bien es literal. 
 
 
                                                          
516 Conscientemente o no, Goytisolo está repitiendo la historia de las tentaciones del Diablo a Jesús durante los 
cuarenta días y las cuarenta noches de ayuno, en que le ofrece todo a cambio de su alma.  
517 He resaltado en negrita, en la cita, que es la propia narración la que emplea el  término joyceano epifanía. 
518 Linda Gould señala que la fascinación de Goytisolo por lo árabe no comienza cuando va al norte de África, sino 
que es una prolongación de un momento idealizado de los 50 y 60 en que el paisaje y el clima mental de Almería le 
fascinan por completo, lo cual está documentado en una entrevista en el primer número de Voces, con José Miguel 
Ullán.518 (Vid.Ib.:13-14); de ahí que su conversión pueda ser más idealista ─decadentista, simbolista─, que  real.  
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X.4.b.3) Disoluciones de identidad y transmutaciones. Cut-up. Pastiche. Finnegans Wake.  
 
La acción central se desmantela sistemáticamente por medio de las divisiones psíquicas de un 
narrador anónimo (Ib.: 49) que es indefinido. Se supone que el narrador que habla de tú a 
Álvaro es el propio Álvaro, al estilo nouveau roman, y el uso del tú “establece el 
desdoblamiento interior de este personaje que se ve y se habla como si fuera otro, (…) en donde 
él mismo es el personaje ‘emisor y receptor’, ‘locutor y auditor’”. (Ibidem) Pero todo esto es 
más complejo ya que,  además de narrador y narratario, es protagonista a un tiempo. Y este 
partir ya de la ambigüedad de la identidad del narrador que genera este uso del tú −obviamente 
buscada− facilita, según Castelet y Metz, “la ruptura con lo inverosímil”. (Ibidem) Se trata de 
una tendencia disociadora de base a la que se suma la proteicidad de los personajes: Julián es 
Ulyan, Ulban, Urbano
519
… Don Alonso Peranzules es Séneca, Alcahuete, Franco, el Figurón, el 
Garbanzo, el Carpeto e incluso El Coño (es España, la Madrastra). Como Joyce, desecha la 
identidad monolítica y la disuelve mediante continuas nuevas definiciones, nuevas perspectivas, 
mediante epónimos humorísticos. En este aspecto es la más pura técnica de Finegans Wake y 
Ulysses.  
             Técnicamente, lo más interesante es la incorporación a la narrativa española de un 
artificio que, por su fusión de caos y gran plasticidad, recuerda a Burroughs o a 62 Modelo para 
armar, a saber, la interpolación de fragmentos aleatorios inesperados (como la visión del inicio 
de Operación Trueno de James Bond) o francamente oníricos, que de un modo místico 
empiezan a entremezclarse y  a tener nexos y transmutaciones imposibles que son, además, 
incompatibles entre sí. En efecto, Goytisolo manifiesta su admiración por Burroughs, y 
establece un paralelismo vital directamente consigo mismo
520
:  
La relectura de Festín desnudo
521
 al cabo de treinta años no me ha defraudado. 
La abrupta violencia del lenguaje y fragmentación del texto que el lector debe 
recomponer como un rompecabezas alucinado y onírico conserva intactos su 
estímulo y fuerza subversiva. (… …) Burroughs, que aliviaba su desintoxicación 
de la heroína con el recurso al maaxún y hachís, visitó aún la ciudad y a su 
amigo Bowles antes de ausentarse definitivamente de aquella. Los beats de los 
años cincuenta habían sido reemplazados por los jipis como aquellos que 
fumaban kif en la terraza en donde yo corregía los borradores de la novela sobre 
el gran traidor de la leyenda de España, el mítico conde don Julián.  




 (es el caso del anciano que se transforma realmente en el padre de 
Arturo Can, cuando en realidad es un desconocido) y 62 Modelo para armar (por ejemplo,  
                                                          
519  “La Historia de España de L.G. de Valdeavellano habla de un misterioso personaje al que los historiadores 
musulmanes llaman casi siempre Ulyan  y que probablemente se llamara Julián o quizás Urbano, Ulbán o Bulian. De 
él se iba a apoderar pronto la leyenda con el nombre de Conde Don Julían, y en realidad no sabemos si era berberisco, 
godo o bizantino si gobernaba Septem como conde  porque la plaza dependía del Reino Visigodo (…) si era un 
exarca o gobernador que dependía del Imperio de Bizancio, o  (…) un bereber señor de la tribu católica de Gomera 
(…)”. (Cita que abre la novela Don Julián, Ib.:109) 
520 El propio Burroughs manifiesta interés en Goytisolo y Cela: “Bueno, actualmente leo poca literatura extranjera, 
pero antes me interesaban Pablo Neruda, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes.” (Martínez de Pisón, 
1994). 
521 Naked Lunch, también traducido como El almuerzo desnudo, obra abiertamente falocéntrica. 
522 Nos referimos a Leitmotiv, de Leyva, magnética obra límite como Finnegans Wake, entre Kafka, Hesse y el 
absurdo, de 1972. 
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Helene llega a confundirse con la condesa, cuando eran personajes diferentes), un personaje (o 
una escena) deviene otro con matices, cualquier ser, escena, acción o ambientese transmutan en 
otro y siguen transformándose proteicamente. En Don Julián, el hecho de que el odiado 
Peranzules se llame como el protagonista, Álvaro, apunta a una identificación entre ambos, y, 
por tanto, una escisión entre el “carpeto” y el “harki” dentro del mismo protagonista: la 
destrucción de Peranzules por Mendiola, un Álvaro matando al otro, es destrucción de la parte 
de su yo que rechaza (el ego se autorrealiza matando al superego). No estamos sólo ante el 
desmontaje del personaje, y del concepto de identidad −o de entidad incluso−, o sea, ante una 
forma multicolor; sino que la  mezcla de pigmentos, al solaparse y entremezclarse 
anárquicamente, vista en conjunto, genera un nuevo color indefinible.  
Como en la mayoría de obras postmodernas, no es fácil saber si se trata de un pastiche 
improvisado o de un cut-up. El cut-up es similar a las técnicas dadaístas de Tristan Tzara; se 
trata de crear un texto, a continuación desmembrarlo o cortarlo, y finalmente volver a montarlo 
aleatoriamente, de manera similar a cómo Joyce escribió Stephen Hero de una forma 
convencional  y después lo recortó, seleccionó y volvió a montar como A portrait; o de modo, 
aún más similar, a cómo Dylan encuentra un cartel, lo descompone en partes y vuelve a unirlas, 
esta vez aleatoriamente. Pero resulta imposible saber si se trata, en cambio, de un pastiche, 
mediante una mera acumulación de takes, o sea, tomas buenas, recopiladas, término que 
introdujo Cortázar para explicar su proceso de escritura, y que procede de las grabaciones de 
estudio, especialmente del jazz. No obstante, se tiene la sensación de que, en su gran mayoría, 
como Cortázar admite sin problemas, se trata de eso, de improvisaciones seleccionadas a 
posteriori, y probablemente ése sea el caso de Don Julián. Ello no quiere decir, no obstante, que 
la estructura de montaje final no pueda ser de la más alta calidad, pero sí que es casi inevitable 
que nunca acabe de encajar perfectamente.  
Por ello, como la mayoría de postmodernistas,  Goytisolo −como William S. 
Burroughs− crean lazos que tienden a dotar ese caos de algún sentido, o al menos de un rumbo, 
de una dirección. Suele ocurrir ya avanzada la novela o hacia el final, y en muchos casos lo 
hacen sólo para después contradecir ese sentido. Se trata de mostrar a la vez que el caos puede 
organizarse en un sentido, en un significado, pero al mismo tiempo no conformarse con esta 
solución. Ocurre aquí un poco como en las composiciones de música atonal clásica o de jazz, 
donde las líneas melódicas encajan sobre armonizaciones y notas que no tienen que ver entre sí, 
con lo cual se crea, como hemos dicho, un nuevo color, nuevos cromatismos inauditos. Las 
líneas melódicas se pierden en cualquier momento, pueden retornar, pero no se renuncia a 
mostrarlas como frases acabadas antes de disolverlas.  Todo esto tiene mucho que ver con la 
solución de Modelo para armar, pues también sugiere un posible final con una lógica, pero 
aporta elementos incompatibles con ese final, bifurcaciones distintas de la historia. Se logra el 
efecto de varios finales posibles para varias historias posibles, muchas veces inacabadas. 
Resulta imposible discernir si  se trata de una excusa para que el autor no tenga que definir su 
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texto, concretar una propuesta, o si, genuinamente, expresa una voluntad artística de 
indefinición. De esta manera, lo que para algunos críticos supone un pastiche que oculta la falta 
de dominio de la narrativa, para otros supone una elección de un autor que se niega a repetir las 
estructuras convencionales.    
Por otro lado, esta estrategia permite a Goytisolo dejar cierta ambigüedad sobre el autor 
de la violación final del niño, quien al inicio era otro personaje distinto, un árabe, que se 
metamorfosea en el protagonista hacia el final
523
. Dado que tantas cosas han sufrido 
metamorfosis, todo queda entremezclado. No obstante, se advierte aquí un intento de corrección 
hacia un orden, una vez que se ha conseguido que sea imposible volver a él. Parece, 
efectivamente, que lo lógico es que sea Mendiola el que viole al niño, y que la escena del árabe 
inicial se puede reconducir identificando a ambos. La idea reiterativa de que su propia pérdida 
de inocencia y victimización van a ser reproducidas por Mendiola sobre otros,  característica de 
este tipo de abusos, conduce a reinterpretar la escena inicial como un acto o un deseo reprimido 
de Mendiola. Mendiola reflexiona, mediante la imagen de la araña, que la víctima termina 
convirtiéndose en el verdugo y, por tanto, el verdugo fue víctima en su infancia, con lo que 
víctima y verdugo son una sola persona
524
. La idea es viquiana, finneganiana.  Ahora bien, ¿qué 
significa violar al niño? ¿Tiene el mismo significado simbólico que inyectar la aguja de  la rabia 
a España? ¿Es, en otros términos, el niño violado, el propio lector, y la violación sádica la obra 
que está leyendo?   
 
X.4.b.4) Símbolos fálicos agresivos. La violencia sádica como recurso expresivo 
 
La violencia mental se extiende por todas las páginas de Goytisolo y la justifica en el plano 
ideológico pero es obviamente una obsesión personal: “la interpretación mítica, justificativa de 
la historia de España, me obsesionaba (…) la idea de su profanación, de su destrucción 
simbólica, me acompañaba día y noche.” (Goytisolo, Juan, Disidencias: 292) La inyección del 
profesor simboliza la inyección forzada de los valores de la España Sagrada, y a nivel 
psicoanalítico apunta a una violación. La inyección es uno más de muchos símbolos fálicos que 
emplea Goytisolo. Éstos, como la serpiente, son siempre agresivos, cuando no asesinos. La 
serpiente, por ejemplo, asesina a la turista norteamericana pero luego hay un árabe al que visita 
un niño y que tiene en su choza una serpiente; finalmente es el propio Álvaro el que atrae al 
niño a su choza, y ya no se habla de serpiente sino, abiertamente, de sexo. En cuanto a la 
                                                          
523 Pero esto ya estaba hecho por Joyce en Finnegans Wake. HCE también se metamorfosea con otros personajes, o, 
si se quiere, tiene muchos nombres; su culpa también es abstracta (son muchas y se transmutan entre sí). Esto le 
permite indicar hacia la verdadera, innombrable falta sexual de una forma muy indirecta, e incluso señalarla de forma 
clara en cualquier momento, sin mancharse demasiado las manos en lo personal. Recordemos que la crítica ha 
señalado como la culpa enigmática de Finnnegans Wake el exhibicionismo y/o el incesto, lo cual no es muy distinto 
de lo que podría estarse contando en Don Julián, oscurecido también por una enigmática confusión.  
524 El tema mínimo de la araña es recurrente: “Durante las vacaciones habréis observado, igualmente, el 
comportamiento de los arácnidos: cuando la víctima toca la tela, todas sus tentativas de desprenderse agravan 
inexorablemente su situación(…) la araña contempla silenciosamente el forcejeo (…):podría abalanzarse sobre la 
presa y acabar con ella de una vez: pero espera: (…) le inyecta su propio jugo digestivo y, sin rematarlo aún, al 




inyección, le retrotrae en flashback a una inyección en la infancia −simbólica y fantástica, en 
realidad−: 
le agarra (a él)  suave, peor firmemente del cuello para obligarle a mirar, a 
mantener los ojos bien abiertos cuando el escorpión lo atrapa por fin con las 
pinzas y adelanta el extremo del abdomen y le clava el aguijón venenoso en tanto 
que él (el niño) palidece de súbito como un muerto y cae, al suelo, redondo 
Qué, le hago daño? 
No, en absoluto  
Respirando de alivio cuando sale a la calle: no al sol, a la luz, al griterío de la 
avenida africana                                 (Goytisolo, Juan, Don Julián: 197) 
 
El leitmotiv de la inyección, tras repetirse, se metamorfosea en un paralelo vengador; aparece el 
rótulo sangrado “DONNEZ VOTRE SANGUE”, sin que sepamos por qué se repite, pero poco a 
poco vamos entendiendo que Alberto tiene la idea de donar su sangre envenenada a España. 
Entendemos, por tanto, que el estilo de Goytisolo-Álvaro, y su ideología trangresora, articuladas 
en el propio artefacto de la novela Don Julián −que hace las veces de jeringuilla o caballo de 
Troya− van a inocular a los españoles el virus de la rabia. El leitmotiv tendrá una última 
variación cuando Álvaro contagia la sífilis ex profeso al niño del que abusa. Pero el leit- motiv 
procede de un recuerdo completamente imaginario de un cura-maestro que le puso una 
inyección de niño. Las tres imágenes, psicodélicamente confundidas, se funden totalmente al 
usarse las mismas palabras: “¿Qué, le hago daño?” Hay, sin embargo, una fusión entre 
elementos literalmente autobiográficos y elementos simbólicos y pseudo-surrealistas. Dado que 
logra que todo parezca simbólico y deformado, se tarda en percibir la persistencia (y no sólo en 
Don Julián, en toda su obra) de la idea de una crueldad sacrificial ancestral organizada en 
grupo. El objetivo de la violación del niño no es un fin en sí mismo, se ejecuta como minuciosa 
tortura paso a paso (y de nuevo nos recuerda a Farabeuf) con el objetivo de anular su alma. La 
imagen se replica en el matricidio de la Virgen y el Niño Jesús, y  la invasión de España por los 
árabes gracias a una traición de Álvaro quizá habría que entenderla como otra blasfemia más, 
otro desahogo. La repetición del mismo proyecto de la harka vengadora en Juan sin tierra 
(1975) y Paisajes después de la batalla (1982) entra ya dentro de la autocomplacencia, 
repitiéndose a sí mismo. Una violencia aceptable como desahogo en una primera obra de 
juventud podría no serlo cuando marca toda una obra, y no porque se trate de violencia, sino 
porque su monotematismo obsesivo elimina la pretendida multiperspectiva, la supuesta 
desmitificación antidogmática. La desmitificación, como el humor verdadero, se ríe de todo y 
no siempre de lo mismo, y eso sí lo logra Cortázar. Joyce dijo sobre Irlanda cuatro cosas bien 
dichas y prosiguió con su obra: ésa es la verdadera autorrealización. 
 
X.4.b.5) La epifanía final: rito sacrificial, purificación, resurrección y conversión 
 
El mismo Goytisolo parece desear desentrañar su psique y va desvelando una explicación 
psicoanalítica sobre su obsesión. En 1985, la autobiográfica Coto vedado revela que el trauma 
que epifaniza se debe a los abusos que su abuelo hacía de él: “Nada en su comportamiento 
permitía adivinar que aquel viejo apacible acomodado con su periódico a la sombra del castaño 
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era el mismo que la víspera, con cosquillas y risitas, se había introducido en mi cama”. 
(Goytisolo, Juan, Coto vedado: 102) Así se entiende mejor su obsesión por el cuento de 
Caperucita, en Don Julián; en efecto, la abuelita es el lobo: 
Pero, apenas se cuela entre las sábanas, queda pasmado al advertir cuán rara es 
su abuela esta tarde: un moro de complexión maciza, ojos de tigre, bigote (…) 
Abuelita, qué brazos tan grandes tienes!  
Es para abrazarte mejor, rey mío (…)  
Abuelita, qué bicha tan grande tienes! 
es para penetrarte mejor, so imbécil! 
y, al punto  que dices esto, encovarás la culebra en el niño y le rebanarás el 
cuello                                            (Goytisolo, Juan, Don Julián:301) 
 
Sólo que ya el protagonista se ha convertido en el lobo (las víctimas de abusos tienen altas 
probabilidades de repetir en otros los abusos de que han sido objeto, sin menoscabo de su 
sufrimiento y rechazo). La crueldad, influencia de Sade redescubierto en los 60, como en 
Cortázar, Farabeuf 
525
 y Guelbenzu, es la clave de que el monólogo de Julián-Álvaro se 
autodesacredite: “no/ no es así/ la muerte no basta/ su destrucción debe ir acompañada de las 
más sutiles torturas” (Ib.: 302) Después de abusar del niño, y contagiarle la sífilis, le exige que 
robe en casa para traerle regalos y, finalmente, le amenaza para que traiga a su propia madre a 
su cama: “si no la traes, iré a verla yo y le contaré cuanto has hecho: tus mentiras, el dinero, las 
joyas, el falso testimonio contra la sirvienta: (…) enloquecerá (…) : o vienes con ella (te lo 
aconsejo, chaval) o te suicidas (…): tú solo, con tu indigna mano” (Ib.: 319)  
El tema de los atentados, que comparte con Cortázar, reaparece siempre; por ejemplo, el 
atentado contra la Biblioteca de Tánger. La misma traición se basa en una traición: a traición 
atrapa moscas con azúcar y membrillos y las rocía con DDT. Va a llenar de moscas todos los 
libros del Siglo de Oro de la biblioteca de Tánger; en principio parece una metáfora de su propia 
estética pero al final descubrimos que el “carpeto” que odia −el españolazo− los necesita para su 
lectura de ingreso en la Academia. Al final,  el atentado tiene éxito porque se rinde. La 
emboscada y el atentado se repiten de diversas formas: una turista americana, arrobada por los 
adornos y regalos de los marroquíes, es estrangulada por una serpiente-falo; unas monjas 
comulgan con  hashish y entran en frenesí orgiástico, momento en que la harka de Álvaro, 
(supuestamente una metáfora pero con muyaidines reales), las viola y asesina. Una procesión se 
transforma en desfile de carnaval en que el niño Jesús mata a la Virgen; el propio Álvaro abusa 
de un niño rico, destruye su personalidad y le empuja al suicidio  de forma muy estdudiada. 
Estos actos subversivos y metamórficos siguen un plan estructural en la acción real que también 
se verifica en el nivel textual: la destrucción sucesiva de los tres pilares católicos de fe, 
esperanza y caridad. No obstante, esa estructura invisible está coloreada por un sinnúmero de 
episodiso fragmentados en collage, pseudosurrealistas (se trata de un surrealismo 
ideológicamente instrumentalizado) que recuerdan a Buñuel por su fijación en el sexo, la Iglesia 
y la violencia. (No hay, de hecho, subversión alguna en esta supuesta ruptura que no hubiera 
                                                          
525 Farabeuf, de Elizondo, mencionada en clave en Cortázar, representa el coqueteo con la tortura y el sadismo como 
forma epatante de rebelión contra las convenciones, propio de los 60 y  los 70. 
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llevado a cabo Un chien andalou en 1928). La insistencia en el ataque no sólo a símbolos 
morales y religiosos, sino a la sensibilidad y los sentimientos naturales universales no es reflejo 
de lo irreal ni del subconsciente; por el contrario, aplica texturas inconscientes como decorado 
para un plan consciente.  
El círculo de la comprensión progresiva se ha completado, se ilumina, y sólo falta la 
última página en que Álvaro se encuentra en la misma habitación que al principio, afilando su 
cuchillo −una vez más, fálico− para su venganza final contra España. La vuelta circular en 24 
horas encapsula, como Ulysses, la historia cultural y literaria de siglos, y la vida de Álvaro 
Mendiola. La forma, más fluida, más caótica, como en Finnegans Wake, se autoexplica 
progresivamente con maestría. Sin embargo, mientras en Finnegans Wake la circularidad es 
dinámica y sin fin, aquí concluye con una sensación de estatismo, eterno retorno a la obsesión 
vengadora, y  no de todas las cosas. Pese a sus constantes metamorfosis formales y sus pastiches 
de alucinaciones simbólicas, sorprende la existencia de un solo tema: la violación como 
venganza de la violación. La violación de los textos clave y de los mitos de la España Sagrada, 
la perpetración de una violación, son la venganza a la inyección de los dogmas por la fuerza, 
equiparada a un trauma de violación infantil, y siempre simbolizada por un médico sádico
526
 que 
al inyectarle le pregunta si le duele
527
. El problema es que no es capaz de separar la violación 
cultural de la física ya que las fusiona en la inversión homoerótica del cuento de Caperucita 
Roja (el niño es “Caperucito Rojo”). En el último fragmento, todo en la habitación está igual 
que al inicio de la novela, pero sólo añade un detalle, la enigmática clave final: “Abrirás el libro 
del Poeta y leerás unos versos mientras te desnudas: después, tirarás de la correa de la persiana 
sin una mirada para la costa enemiga (…) … lo sabes: lo sabes: mañana será otro día, la 
invasión recomenzará. (Ib.: 328) 
 
X.4.c) Obras posteriores. Conclusiones. 
 
Si Don Julián es una bomba de relojería perfectamente labrada para demoler pilar a pilar la 
España Sagrada, Juan sin tierra, Makbara, Paisajes después de la batalla, y sus predecesoras 
Juegos de manos y Señas de identidad son disparos certeros contra la represión sexual, la 
sociedad de consumo, el concepto de productividad y los partidos de izquierda. Todo ello 
mediante la disociación de lo real mediante la fantasía y la forma rupturista. En la lógica de 
Joyce, que Stephen o Bloom recuerden ideas y frases forma parte de una representación 
imitativa del fluir del pensamiento, de la mente en operación. Para cuando llega a Goytisolo, la 
función del recurso se ha olvidado por el camino, indistinta de un uso verbal expresionista −vía 
la lírica del 27, vía Cortázar− y así el narrador en tercera persona emplea el leitmotiv, que no 
tiene ya esa justificación en la mímesis, y no está integrado en otros procesos, de forma más 
                                                          
526 Recuerda al Farabeuf de Elizondo, médico torturador, también mencionado en Rayuela. Lo que en los americanos 
es provocación epatante, en Goytisolo es un morbo personal, tendencia sádica que confiesa surgió en su niñez. 
527 Esta escena aparece dos veces, cambiando el momento y el médico,  dentro de la misma desacreditación de la 
coherencia textual y de todo presupuesto constructivo que metamorfosea todo. 
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artística y compleja. Abiertamente, el recurso del leitmotiv se dirige al lector, desvelando el 
marco y con cierta ironía metaliteraria. Goytisolo acierta cuando funde lo gongorino con lo 
joyceano, que fue el modo en que los del 27 integraron vanguardia y tradición. Sin embargo, 
Góngora no era muy distinto ni en ideología ni en forma de otros autores del Siglo de Oro, y su 
culteranismo es un desarrollo manierista del conceptismo −que empezó, de hecho, en el 
conceptismo−. Pero al resto de autores del Siglo de Oro los maltrata. ¿Cómo puede conjugar la 
amoralidad de Jean Genet y Sade con un ultracatólico Góngora? Sencillamente, entiende que su 
técnica transgresora a lo culto es el precedente formal de las transgresión literaria moderna, al 
igual que Genet y Sade son la transgresión moral ante todo. La reiteración de largos fragmentos 
sin modificaciones que reaparecen inesperadamente deriva de la técnica joyceana, por 
mediación también de otros autores. Es indudablemente una posibilidad incluida en embrión en 
los leitmotivs de Ulysses y Finnegans Wake. Pero la forma mimetizante joyceana hace que esos 
leitmotivs vayan metamorfoseándose según el contexto, siendo variaciones ( que marco en azul) 
y no reiteraciones: 
  
The cock crew 
The sky was blue:  
The bells in heaven  
Were striking eleven. 
‘Tis time for this poor soul  
to go to heaven. 
The fox crew,  
the cocks flew, 
The bells in heaven  
Were striking eleven 
‘Tis time for his poor soul 
To get out of heaven. 
                             (Nestor, en Ulysses: 27)                       (Circe, en Ulysses: 520) 
En Joyce, como vemos, el leitmotiv se contagia de la embriaguez, y amplía su significado con 
nuevas connotaciones; e incluso cuando un leitmotiv se repite de forma idéntica, está 
brevemente aludido, e integrado entre otras frases, telegráficamente.  
En Goytisolo, además de esto, largos fragmentos se reiteran sin cambiar una coma pero 
este corta y pega provoca una relectura que ha cobrado nueva coloración con los nuevos datos, y 
su nueva contextualización adquiere nuevo sentido y amplía el anterior. Tanto en Joyce como en 
Goytisolo este mecanismo hace al lector revisar la primera ocurrencia del fragmento y redefinir 
inevitablemente su primera lectura (operando así sobre un fragmento previo); esto lo 
encontramos ya de algún modo en Sterne o Voltaire, aunque de otro modo. El propio Goytisolo, 
que ha creado una obra de altura, muy joyceana, no tiene la sensación de haber alcanzado la 
abstracción de Joyce: “Si vuelvo a escribir será tal vez a partir de un nuevo sincretismo creador 
−como llamaba Broch al arte de Joyce o de Picasso− buscando el medio de superar el esquema 
historia/discurso de Benveniste.” (Goytisolo, Juan y Ríos, Julián, “Desde Juan sin Tierra”:11) 
 
X.5. Joyceanismo en Sánchez Espeso y Vázquez Azpiri  
 
En 1967, Sánchez Espeso publica Experimento en génesis, intentando hacer una novela en 
español que haya asimilado los avances de Joyce. En 1991, revela: 
Quizá fue Joyce mi primer verdadero maestro.  Lo leí cuando yo era casi un 
adolescente. Quizá su forma de concebir la Literatura fue el propio retrato de mi 
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forma de concebir el Arte, quizá la primera lectura de Joyce fue el primer retrato 
de mí mismo, el retrato de un artista adolescente. Lo que más me admiró (…) fue 
su libertad de construcción (…); sobre todo me admiró la apertura de la 
novelística a nuevas formas de concebir el tiempo y el espacio: el tiempo como 
elemento subjetivo (…) y el espacio como verdadero protagonista (…)” 
                                                                      (Gª Santa Cecilia: 254-5) 
 
Ese mismo año, Vázquez Azpiri se alza con el anagrama por otra obra joyceana: Fauna. La obra 
incluye monólogos interiores en segunda persona, cuyo origen no está en Joyce ya que éste 
jamás usa este recurso. El protagonista habla a una mujer de un modo sistemático, con lo que su 
verdadero parecido narratológico es con Rayuela. Como en Rayuela, el “tú” unas veces es el 
protagonista hablando consigo mismo y otras el narratario (y en ambas novelas, la mujer 
idealizada). El capítulo “XVbis” recupera el recurso de Ayala de las dos columnas en paralelo 
−una suerte de contrapunto−, pero idea una solución interesante y nueva: en las dos últimas 
páginas una columna ha terminado y queda en blanco mientras la otra continúa. Explora 
recursos poco usados por Joyce, como el capítulo XII, configurado completamente mediante 
caligramas de formas expansivas y libérrimas. Además, hay capítulos bis como el “XIIbis” que 
se inicia con un caligrama cuya rigidez estructural contrasta con los anteriores y prosigue con un 
stream of consciousness, siempre en segunda persona. Se observa, por tanto, en Vázquez Azpiri 
una imitación no de las formas meramente, sino del espíritu de Joyce, pues él también crea e 
innova, al estilo de Cortázar. Por otra parte, el tiempo mental se alarga, y la memoria profundiza 
por inesperados recovecos, volviéndose protagonista, en una asimilación de Joyce. Blanco 
Amor, en 1964, en una conferencia incluida en Cuadernos Hispanoamericanos, sintetiza 
bastante bien cómo se pensaba en los 70 y 80 que debía leerse a Joyce:  
 
El monólogo interior significa en Joyce lo siguiente: cada personaje piensa en 
forma incansable y cada pensamiento se encadena con otro pensamiento. Se ven 
nacer y morir los pensamientos arrastrados por la corriente de otros 
pensamientos hasta desembocar todos en un remolino en torno de la conciencia 
del ser pensante. Para efectuar este audaz procedimeinto, Joyce  rompió toda 
sujeción a la sintaxis tradicional, de modo que el lenguaje le permitiera brindar 
una serie de sensaciones íntimas. Pero estas sensaciones hay que observarlas 
desde cierta distancia. Desde cerca marean y entorpecen la visión del conjunto.     
(Blanco Amor: 1964: 5-18) 
 
Aunque el comentario es acertado, incurre en un error que en general se arrastra hasta nuestros 
días: la concepción de que hay que contemplar la obra de Joyce fundamentalmente desde lejos, 
como un cuadro impresionista, es correcta pero incompleta. Esta consideración es bastante 
válida para sus descendientes, ya que son faulknerianos en su mayoría, pero en Joyce, además, 
cada frase, cada palabra, tiene mucho trabajo detrás. En realidad, no se trata de que la frase 
entorpezca la visión de conjunto, sino de que es relativamente más fácil percibir el efecto global 
de sus obras y muy difícil desmenuzar las claves de las estructuras ocultas −y más, en 
traducción−; pero no sólo existen, sino que son imprescindibles para la comprensión integral de 
contenido y del efecto estético de Joyce, como creemos haber mostrado en este estudio. 
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Alejo Carpentier dice en 1965, en Ínsula: “Hay el nivel de Joyce y hay el nivel de Conan Doyle. 
Pero, en ambos niveles, son dos escritores que lograron magníficamente lo que quisieron hacer. 
Si admiro enormemente a Joyce, esto no me impide divertirme con Conan Doyle.”(cit. en Gª 
Santa Cecilia: 234) 
Camilo José Cela, en 1967, se suma a la revaloración de Joyce, y escribe en Papeles de Son 
Armadans:  
El ojo de Joyce alcanzó a ver no ya lo invisible −aquella estructura, aquel otro 
impulso− sino lo inexistente en el habitual comercio de las humanas 
convenciones (…) Los novelistas pautan su pensamiento sobre una superficie 
plana (una falsilla con sus rayitas paralelas, por ejemplo), mientras que el ángel y 
el demonio (…) objetivan su idea en una compleja forma geométrica espacial 
(Cela, A los cuarenta y cinco años del Ulises: 251) 
 
X.6. Joyceanismo en El mercurio de Guelbenzu 
 
En 1968 aparece El mercurio de Guelbenzu; pesa en él más que la influencia directa  de Joyce, 
que la hay, la de sus más notorios descendientes hispanos: Martín-Santos, Cabrera Infante y 
Cortázar. Sobre su edición, Pere Gimferrer escribe en Destino: 
Más que de Joyce, determinadas descripciones en estilo de pastiche 
paródicamente solemne (de la vida madrileña o de la propia adquisición del 
Ulysses) vienen de Martín-Santos, y constituyen en cierta medida un homenaje 
implícito a este escritor; una de las empresas capitales del malogrado novelista, 
fue, en efecto, la incorporación de los procedimientos joyceanos  a la tradición 
novelesca española. De Cortázar (Rayuela) y Cabrera Infante (Tres tristes tigres) 
viene la aparente ausencia del desarrollo de una trama central al modo 
clásico−sustituida por un puzzl e abierto a las más variadas implicaciones−la 
voluntad −también joyceana, cierto−de experimentación lingüística, y la 
ubicación de la obra en medios intelectuales          (Gimferrer, 1968: 38) 
 
La estructura poliédrica joyceana es por fin afrontada en España por Guelbenzu (y no 
meramente el monólogo interior,  logrado ya en Cinco variaciones, ni las técnicas de estilo 
aplicadas por Martín-Santos). Amorós comenta El mercurio, señalando la debilidad de su 
estructura, aunque al mismo tiempo subraya el valor de intentar hacer una estructura joyceana, o 
sea, como lo fundamental de la obra; también señala que es un documento generacional: 
 
Atención casi obsesiva al lenguaje, a la técnica narrativa, a la estructura. Deseo 
de renovación legítima de todos los niveles de forma y contenido. Interés por el 
libro, por la novela como objeto en sí y como obra de arte, humana. Complejidad 
mental. Ironía. (…) Los personajes de Guelbenzu citan a sus autores favoritos 
(…): Cortázar, Vargas Llosa, César Vallejo, (…) Joyce (…)… Sobre todos, 
Cortázar”                                         (Amorós: 172-4) 
 
Lo primero que recuerda excesivamente a Cortázar es el inicio, el grupo de amigos cultos y 
outsiders que ponen discos de jazz en casa, aunque la forma en que el protagonista se ve a sí 
mismo en espejo imita el stream of consciousness de Stephen en Proteus:  
 
Superficie de circunferencias incontables, estrechamente relacionadamente 
incontables. Veo el juego de surcos pasar y pasar. Veo circularmente el tintineo 
de una franja de luz como doble triángulo horizontal unido por el vértice: curvas 
simétricas de las bases, estriados los catetos. Voy delimitando a Jorge Basco 
difícilmente reflejado en una superficie opaca, ajado en surcos, la línea de los 
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ojos como herida, el cigarrillo humoso entre los labios. Voy encontrando un giro 
triste a la girada, reflexión circular del pensamiento observado.  Treinta y tres un 
tercio revoluciones por minuto ésta es la voz de Billie (…) Holiday (…), tan sólo 
un rostro inclinado sobre la superficie del disco vive ahora mismo recepta ahora 
mismo fuma ahora mismo cavilando una lágrima prehistórica.  
Fuma,  
         un cigarrillo 
y la sombra de un cigarrillo. Y la sombra de su sombra. Espesor de milímetros: 
disco. Circunferencia 
                plana. Sobran  
                      las palabras. 
                      Faltan  
                      las palabras.                    (Guelbenzu: El mercurio: 101) 
 
Tras el inicio bastante joyceano (también puede recordar a Martín-Santos), la introducción del 
verso caligramático que parece emular el humo hace que el fragmento se haga más lírico, y va 
fusionando rupturismos ortográficos y neologismos joyceanos con rasgos e incluso fragmentos 
insertados de César Vallejo:  
 
Voy descubriendo a Jorge Basco, su enarenada infancia y el rostro restregado 
erosionado. Va descendiendo sobre la superficie una cálida triste monigotada, un 
pizarrón, un cero inconsolable irrebatible carne de niño. Va descendiendo 
transformándose una línea irracional de horizonte de rostro humano y el 
horizontespejismo desvanécese, allá lejos extiende su línea el verdadero, pero un 
hombre nuevo camina sobre la tierra ya muy viejo ya muy cansado ya muy 
imperfecto. Voy descubriendo un rostro y la mano señala: he aquí que nació y un 
buen día… como apartando un recuerdo ¿como apartando quizás el rostro? inútil 
gesto. Veo el juego de surcos pasar y pasar y una honda miseria extiéndese sobre 
ellos y extiende sus órganos y una honda esperanza, y llámanse ojos oídos nariz 
y boca los órganos. 
Voy descubriendo con horror, con una ternura espantosa, que el rostro me resulta 
vagamente familiar… (…) y yo, Jorge Basco, me observo sobre la superficie del 
disco.                                                                 (Ib.:102-3) 
 
La problemática del absurdo de la identidad (nos referimos a aquel planteamiento de Oliveira 
sobre que nuestra propia existencia es un absurdo), desarrollo de la disolución y desmontaje del 
concepto de identidad modernista y postmoderno, toma forma expresionista cuando Miguel 
habla consigo mismo, como una realidad innegable y sorprendente; su propio pensamiento 
contesta a su verbalización: 
 
Posiblemente esto es Madrid, capital de España. 
El problema, la irradiación de argumentos, es que tú eres Miguel también aquí. 
   −Yo soy Miguel. 
                              Exactamente.                                (Ib.:254) 
 
Se mimetiza la lectura rápida, aprovechando que ha de cortar las hojas pegadas en Argentina; 
es un scanning, como en Néstor la lectura de la carta abierta de Mr Deasy, que además 
menciona en el propio fragmento:   
 
Ahora viene la parte de Dedalus y el rollizo Buck Mulligan con la bacía 
rebosando espuma en plena torre. En seguida la lechera −representa a Irlanda? no 
representa a Irlanda? terrible dilema− y el profesor del colegio no-sé-cuantos 
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Es una suerte. (…) No sé cómo voy a finalizar el mes (…) pero aquí lo tengo.  
Tú, qué maravilla. Luego dirán por ahí que el lenguaje español está muerto ya y 
el Ulises, sólo una (parece) endeble traducción, échale, es un castellano 
fascinante. Conque imaginaros cuando se escriba algo así en nuestro idioma, va a 
ser la muerte de toda la caterva literaria actual, ja, ja.                    (Ib.:193) 
 
Los recursos son sistemáticos y no ocasionales, como ocurre incluso en Martín-Santos. 
Variedad compositiva, extrema diversificación formal, polifonía, yuxtaposición de palabras, 
libertad absoluta de puntuación, desenfado verbal.  El espíritu de geometría de la estructura de 
Ulysses es al fin asimilado dándole su propia solución, aunque sigue demasiadas líneas de 
Rayuela −entre otras cosas, inscribirse en un canon es modernista−. Observamos a un club de 
jóvenes iconoclastas e irreverentes,  adictos al jazz y al arte culto, a la contracultura, a la cultura 
pop o de masas, y prestos a utilizar un lenguaje desenfadado y neovanguardista, 
presesentayochista. Elogia la solidez de la palabra en Cortázar frente a su marginalidad en los 
españoles: “tras una primera lectura comparada, donde el primero parece crear una tensión 
concentrativa en la que −casi− todas las palabras tienden a edificar la historia con una solidez 
monolítica, en los segundos (…) la palabra da la impresión de ser algo marginal (…). 
(Guelbenzu, “Joven novela española”: 39) La autocomplacencia del estilo, derivada del 
desenfado contracultural cortazariano, se aprecia cada vez más; así, en este remedo del inicio de 
Rayuela, fragmento innecesario de alusiones, recorre título a título la narrativa de Cortázar, 
eliotiano-joyceano, pero facilón: “¿Encontraría a Cortázar? Tantas veces le había bastado 
asomarse a los caminos de palabras, viniendo por la ruta de la autopista, hasta alcanzar con la 
vista la casa tomada, y apenas la luz de las primeras frases le permitía distinguir en la memoria 
el curso del río, ya su silueta se agitaba delante de todos los fuegos (…) Queremos tanto a 
Cortázar…” (Guelbenzu, s.t.,1993:4-5.).  Rodríguez Fischer señala rasgos del primer Vargas 
Llosa y la inevitable influencia de Martín-Santos, y para ella no hay rompecabezas: sigue la 
propuesta cortazariana en la composición estructural por bloques, incorporando  a una historia 
principal “otros conjuntos o unidades narrativas, alterando así la linealidad del discurso y 
abriendo la novela  a la alternancia contrapuntística” (Rodríguez Fischer, en Guelbenzu: El 
mercurio: 29, nota 33). Abundan temas en emulación o parodia del boom (como el uso del pun, 
el grupo elitista análogo a los de Cortázar que se reúne a oír jazz en casa, la elucubración 
patafísica a lo Rayuela) y  modulaciones verbales al estilo de Cortázar y Vargas Llosa; así, “yo 
creo que el esfuerzo de Eugenio se canalizaba muy excesivo, adjetivemos con precisión”  
(Guelbenzu, José María., El mercurio: 349), o, más obviamente: 
 
Vargasllósicamente cojudo está Chéspir en el umbral con los ojos irritados (…) 
Estamos aquí siete u ocho agarrados a los discos (…). Nos iremos a la primera 
oportunidad, estoy medio harto en una sola hora del prodigioso grupo 
rodeándonos con un aire de brillantez superior (…) bla, bla. (…) 
                                                          
528 Aquí, emulando rudimentariamente el finneganés, en un guiño al lector, ha generado “un artículo, o carta abierta, 
o lo que sea, para el periódicus” a partir de “Dedalus +  un artículo, o carta abierta, o lo que sea, para el periódico”. 
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−Sobre gustos no hay nada escrito, como sabes−indicó Julián. 
−Te equivocas, querido, hay muchísimo escrito, lo que pasa es que tú no lo has 
leído−dijo Chéspir.                                          (Ib.:340) 
 
Pero, como en Rayuela, hay ya una desmitificación del desmontaje contracultural,  y de ahí que 
Guelbenzu refiera: “Yo estaba en un grupo de amigos que nos dedicábamos  a la escritura, y… 
mitos, (…), bueno, sí, tengo algunos, lecturas: las de Joyce y Cortázar, por ejemplo, decisivas 
para el despertar de mi sensibilidad literaria.” (En Saldívar y Gallego: 25-28). En la novela 
ocurre esto, pero en realidad descubrimos que “el grupo” se deshizo y lo han intentado 
reconstruir con nuevos miembros, que intentan reproducir los diálogos del absurdo de Cortázar 
o Joyce de un modo patético; todo concluye en un rechazo a tanta bagatela, pues Basco y 
Chéspir se escapan:  
 
−¿Os ocurre algo a vosotros? –contestó a su vez Daniel− ¿Pange lingua 
gloriosi?− dijo después. 
−My Taylor is rich− contestó velozmente Ángel. 
−My Taylor is not rich− confesó alguien. 
−Sí, tu niñez ya fábula de fuentes…−recitó Daniel con los ojos en blanco. 
−Dábale arroz a la zorra el abad− dijeron de pronto. Y como la frase es capicúa 
la citaron de nuevo, ahora al revés: Dábale arroz a la zorra el abad. 
−No es lo mismo la calle Claudio Coello que encontrar el cuello de Claudio por 
la calle− apuntó Ángel, muy en su papel. 
−Y, desde luego, −objeté mientras me escabullía−, las barbas de tu vecino las 
hemos visto pelar. 
−¡Qué me vas a decir!− contestó Chespir siguiéndome− Yo fumo celtas 
largos…−Y preparó la escapada. (…)  
−Claro, to be or not to be. 







−Catch as catch can! 
Bye, bye. Por lo menos Chéspir y yo nos volvemos encantados a palpar todo lo 
mediocre, informe, barato, descascarillado, que nos sale al paso, maldiciendo 
hasta la quinta generación a estos payasos, huyendo a toda carrera de esta quema, 
con los ojos muy claros a fuerza de necesitar otro mundo, otra gente. Se 
derrumban importantes posiciones. (Guelbenzu, José María, El mercurio.: 345-7) 
 
La estética de los Novísimos y sus autores aledaños tiene miras muy serias y elevadas: no se 
trata ya de variar parcialmente tal o cual aspecto, sino de cambiar radicalmente, ensayando, en 
una misma obra, una nueva estructura, diversos modos narrativos, técnicas y recursos. 
Guelbenzu no sólo menciona a Joyce, como en la escena en que Jorge Basco compra el Ulysses 
(resulta saber su estructura y tener claro el contenido de sus capítulos de antemano). Aquí 
aparece la misma mitomanía y fetichismo que cuando roba Justine de Sade o descubre El 
Cuarteto de Alejandría, cita a Pound o siente la urgencia de seguir la línea hispanoamericana. Y 




Abrió la portada y en la primera hoja del libro escribió: Jorge Basco, al trazo 
característico de su firma, algo más inteligible que en otras ocasiones. La portada 
se cerró por su propio peso mientras él apartaba el bolígrafo. 
Se entretuvo en admirarla. James Joyce. Una línea negra debajo. En el centro, 
con trazos más gruesos y mayores: ULISES. Abajo otra línea negra y las 
palabras: Santiago Rueda/Editor/Buenos Aires. En colores grisamarillentos se 
difumina una extraña e inquietante nebulosa debajo de las letras. El papel de 
portada es cartulina endeble y toda la hojarasca se apelotona en el canto inferior, 
pero esto produce un atractivo intenso en el conjunto del libro.  (…) Coge el 
tomo con las dos manos, lo palpa, lo pesa, lo siente, (…) Observa el lomo, 
extasiado ante su grosor.                                                         (Ib.:192) 
 Introduce también el esquema gráfico como Joyce529, ya emulado por Cortázar (Vid.Ib.:164-5), 
y la imitatio de estilos, aunque mínima, como el de novela medieval al inicio de Dos, “DONDE 
SE NARRA UNA HISTORIA SORPRENDENTEMENTE VULGAR” (Ib.:147). Además de Joyce, Vallejo, 
quizás el más cercano a Finnegans Wake, es mencionado con frecuencia, incluso en la 
explicación del símbolo central, el proteico mercurio: 
 
(…) no como agua, sino canales de mercurio, es el ahogo más horrible, sobre 
todo por su aspecto de absurdo que representaría morir así, quasi ciencia ficción. 
Pero el mercurio, absolutamente compacto, exacto, brillante, un juguete que 
puede revolverse impasible de muerte, asumirte dentro y no ha sucedido nada, no 
ha transcurrido el tiempo, es la eternidad, lo inmutable. Se dilata o contrae con el 
calor o el frío, el querido citado metaloide pálido (mal citado) de Vallejo
530
.              
(Ib.:349) 
 
Hay, incluso, un largo fragmento de prosa vallejiana, en el Apéndice:  
 
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi 
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se 
ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: 
Aquella noche fui dichoso. Pero se pone más triste. Más se pusiera triste. 
−Hijo, cómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de 
espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. Qué 
falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? Por qué las madres se duelen de 
hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcancará la de ellas? Y 
por qué, si los hijos, cuanto más acaban, más se aproximan a los padres? Mi 
madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer 
del suyo! 
Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que 
retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi 
madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con 
tres llamas. 
−Hay, madre en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y 
muy lejano y otra vez grande. 
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden 
suavemente por mis brazos.                                                        (Ib.:403) 
 
Tras deslumbrar al lector, termina reconociendo que es mera cita, en autodescrédito ingenioso y 
leal, que no deja de tener aquella broma al lector de Sterne (marcamos en negrita el recurso 
sorpresivo): 
(…) y, además, me callo de tristeza y recuerdo a mi madre y entre las edades la 
voz del cholo Vallejo cuando dice que 
Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama (….)               (Ibidem.) 
 
 La novela se estructura sobre cuatro bloques, que luego se relativizan, exactamente como 
ocurría con Finnegans Wake. El bloque Uno es una diégesis lineal que progresa 
                                                          
529 Dibujos que realizó la escritora Rosa Regás. 
530 El poema de Vallejo sobre el metaloide alude gongorinamente al termómetro (¿Te sana el metaloide pálido?) y se 
encuentra en Poemas humanos. Ya hemos señalado que se adelanta a Finnegans Wake. 
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cronológicamente hacia un desenlace, pero contiene tres líneas argumentales y exhibe un 
rupturismo formal a las convenciones. A partir del bloque Uno se generan los bloques Dos, Tres 
y Cuatro que detienen y disgregan las líneas argumentales encapsuladas en Uno
531
. Como 
Cortázar, Guelbenzu se complace (o más bien se complica) en desacreditar su propia 
organización: el índice es, en realidad, así: Uno, Dos, Uno, Cero, Tres, Uno, Cuatro, y Uno 
(sic.), Begin the beguine, Últimas anotaciones y Apéndice. 
En Cuatro, Beguin the Beguine, que remite al inicio de la novela y alude al eterno 
retorno, ya un topos postmoderno y post-finneganniano, el protagonista Basco se encuentra con 
Guelbenzu.  Para Rodríguez Fischer: “Si en el Ulises ese encuentro entre Stephen Dedalus y 
Leopold Bloom es decisivo·”, en El mercurio “la relación paterno-filial se ciñe bastante a 
cuestiones literarias (…), aunque también hay un profundo repaso de la existencia personal” 
(Rodríguez Fischer, Ana,  en Guelbenzu, José María: El mercurio.: 65) y ello nos rae a la mente 
el diálogo analítico Stephen-Bloom de Nostos.  Pero incluso esa pareja arquetípica de personaje 
y autor se quiebra cuando descubrimos que a ella le sobrepone, mediante ese simultaneísm, el 
soliloquio de Chéspir. Este simultaneísmo aparentemente ajeno, permite en lo profundo articular 
una modulación sobre los temas, dar otra perspectiva, generando una suma poliédrica, en la 
mente del lector que le está exigiendo operaciones de síntesis y abstracción activa. 
En esta línea, el bloque Cuatro final Beguin the Beguine  se repliega sobre todo lo 
anterior, invirtiendo el bloque Uno que lo generaba; para ello emplea el simultaneísmo, como 
Wandering Rocks, alternando secuencias con hilos intraconductores de leitmotivs y referencias 
culturales y cruzadas. 
El Mercurio, que inicia en forma centrífuga, concluye en una espiral centrípeta donde 
todo confluye: el transeuntismo bloomiano-cortazariano, las jam-sessions, la evocación de la 
infancia, el problema de la escritura, Angélica, etc. Hay un descenso a los infiernos, sugerido 
por una cita de Pound y alusiones a Dante y Virgilio, y hay “un clarísimo juego de 
transparencias con el Ulises joyceano, delatado en la escena final de la pelea.” (Rodríguez 
Fischer, Ana., en Guelbenzu, José María: El mercurio: 65)
532
 Aquí adelanto mi hipótesis sobre 
Ulysses como novela postmoderna. Así como en La tía Julia todos los fragmentos del serial 
radiofónico, incompatibles, se unifican, encontrándose todos los personajes en un campo de 
fútbol, y el escribidor, Pedro Camacho, parece haberse vuelto loco y muere (pero permite al  
autor real realizar el artificio) o en A Conspiracy of Dunces todos los acontecimientos y 
personajes terminan por unificarse, en Guelbenzu se produce el encuentro autor/protagonista. 
Ahora bien, tanto si Guelbenzu lo pretendía como si no, esto nos lleva a otra lectura posible del 
                                                          
531 Es extremadamente similar a la estructura de Don Julián de Juan Goytisolo, y ambas constituyen un manierismo 
de la estructura de Cortázar, con mayor sequedad castellana.De este modo, la influencia joyceana tiene una 
subescuela hispanoamericana que genera otra castellana; el manierismo se produce porque, al pasar por sucesivos 
tamices, van intensificándose sólo ciertos aspectos, desapareciendo otros. Se intensifica la estructura, que se intenta 
visualizar, o el contrapunto. El regreso a la fuente directa, como en Ríos, angloparlante, recupera cada cierto tiempo 
aspectos joyceanos fuera del mainstream. 
532 Refiérese al enfrentamiento con dos soldados de Stephen ebrio, que ya comparamos con el de Max Estrella. La 
citada pelea realmente se parece más a la detención de Rayuela.  La acción heroica marca al bohemio y outsider. 
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final de Ulysses como novela metaliteraria, en tanto que novela que está pergeñando en su 
mente Stephen. Si nos paramos a pensarlo, los tres primeros capítulos se centran en él (el autor 
pugnando por hacer su obra) y el resto de la novela se centra en Bloom, que es más personaje, y 
es realmente Odiseo. Así, Ulysses podría ser una de las primeras novelas sobre cómo un escritor 
escribe su novela, o la novela incluida en sí misma a lo Hamlet; el hecho de que Stephen (el 
autor) se encuentre con Bloom (el personaje) al final de la novela sería, según mi hipótesis, 
análogo a lo que ocurre cuando Augusto Pérez se encuentra con Unamuno en Niebla
533
 o en Sei 
personaggi de Pirandello. No obstante, en Joyce, elegantemente, lo muestra como si ambos 
vivieran o fueran ambos seres de papel, dejando abierta, apenas sugerida para quien la capte, la 
posibilidad metaliteraria. La hipótesis es compatible con otras tantas explicaciones distintas que 
he dado sobre Ulysses, dado que Joyce imbricaba muchos planes novelísticos uno sobre otro, 
por lo que otra sobreestructuración más es plausible.  
Además, y esto es ayaliano y cortazariano, cuando el lector empieza a establecer estas 
correspondencias, aparece el bloque Cero, y al final hay unas “Últimas Indicaciones” y un 
“Apéndice” que incluyen un dato sobre Ernesto que se había ocultado, generando una 
reinterpretación regresiva de todo lo leído (artificio empleado en los fragmentos postergados o 
adelantados, prescindibles en Cortázar, superfluos en Pérez de Ayala, que también está en 
Sterne). El enfoque pictórico de Ayala, y el musical de Joyce, les permiten, como a Cortázar lo 
jazzístico, conocer nuevas formas de expresarse. Guelbenzu se ha alfabetizado en Joyce y, tal 
vez, en Ayala y su novela poemática, de quien Aldous Huxley afirmó haber tomado la idea 
musical de aplicar el contrapunto a la novela:  
 
The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating sense 
to sound. (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. Mere glossolalia_). 
But on a large scale, in the construction. Meditate on Beethoven. The changes of 
moods, the abrupt transitions. (Majesty alternating with a joke, for example, in 
the first movement of the B flat major quartet. Comedy suddenly hinting at 
prodigious and tragic solemnities in the scherzo of the C sharp minor quartet.) 
More interesting still the modulations, not merely from one key to another, but 
from mood to mood. A theme is stated, then developed, pushed out of shape, 
imperceptibly deformed, until, though still recognizably the same, it has become 
quite different. In sets of variations the process is carried a step further. Those 
incredible Diabelli variations, for example. The whole range of thought and 
feeling, yet all in organic relation to a ridiculous little waltz tune. Get this into a 
novel. How? The abrupt transitions are easy enough. All you need is a 
sufficiency of characters and parallel, contrapuntal plots. While Jones is 
murdering a wife, Smith is wheeling the perambulator in the park. You alternate 
the themes. More interesting, the modulations and variations are also more 
difficult. A novelist modulates by reduplicating situations and 




El collage cumple una función constructiva de variaciones y modulaciones musicales, y no es 
un pastiche desestructurado sino otra estructura, desestructurante de la previa. Pero el valor de 
                                                          
533 Da toda la sensación de que Juaristi, afín a Unamuno, también interpreta así el final de Ulysses, ya que desarrolla 
así su imitación, terminando a lo Niebla,  como veremos, y acaso El Mercurio sea su fuente. Don Quijote moribundo 
se vuelve real y se aproxima al desencantado Cervantes, héroe tullido, cuasi desvelando el marco, llevándonos el 
personaje al escribidor.   . 
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esta opción de la desestructuración radical, como en todo juicio estético, no dependerá del grado 
de desvío, sino del resultado estético conseguido y su sentido. Así, para Conte, el mercurio 
simboliza el carácter proteico −infinitamente mutable− de la obra y el estilo, cuyo sentido es 
“poner en cuestión el propio discurso narrativo”, pero resulta,  como Antifaz de Chacel, difuso y 
falto de coherencia. (Conte: 21).  
En el encuentro entre el personaje-escritor y su autor (ahora personaje), se vuelven a 
emplear los recursos del monólogo interior para la voz del narrador −cosa que Joyce evitó en 
Ulysses, y no aplicable a Finnegans Wake, ya que es un sueño mimetizado: “luces y cuerpos, 
rojo y mole, azul y oscuridad, tonos del gris, verde y negro luminosos a tientas, la calle −los 
adoquines−, espejos a trozos, alucinantemente inestables en la raíz de tanta-es-su-fijeza, las 
sombras, los claroscuros, interrogación, masas compactas, círculos focales.”  (Guelbenzu, El 
Mercurio: 370) En este fragmento no podemos conjeturar que los pensamientos del personaje 
−sus impresiones mezcladas con reflexiones− se contagian al narrador (lo que constituiría una 
fusión del Uncle Charles Principle y el stream of consciousness), ya que hay dos personajes. 
Simplemente se describen desde fuera las impresiones que ambos reciben y el stream of 
consciousness es del narrador. Es, pues, la práctica que venimos señalando como la principal y 
más frecuente malinterpretación del estilo joyceano. Además, se incluyen aleatoriamente rasgos 
de monólogo interior que remedan el estilo de Joyce pasado por Cortázar; hay dos momentos en 
que el sujeto pensante hace un comentario sobre las frases que él mismo está pensando o incluso 
redactando (en azul), especialmente joyceanos, como lo es la fusión de palabras (en malva)   : 
“Veamos: el encuentro casualnocturno nos lleva a recorrer juntos un digamos pedazo de la 
noche que cada cual pensaba llevar por su lado. Parecemos señoras frente a un té (bonito título, 
entre paréntesis), ninguno dirá cosa seria” (Ib.:381) No es ningún sacrilegio como opción 
deliberada, pero lo que delata es una mala interpretación de Joyce, según la cual el empleo de 
estos rupturismos y flashes de pensamiento  telegráfico pueden usarse para cualquier cosa con la 
única condición de que sea expresivo o se considere ingenioso. Nunca insistiremos demasiado 
en recordar que, como es notorio, los flashes y el monólogo interior se corresponden con la 
consciencia a fin de sustituir con creces al narrador y poder eliminarlo, y por tanto nunca son 
parte del discurso del narrador. La confusión, extendidísima, procede, quiezás, en parte del 
cine, pero, ante todo, de una interferencia de la lírica vanguardista (donde el yo es el narrador 
casi siempre) en la narrativa, y se debe a que la lírica vanguardista (Eliot, Pound, el 27, los 
Novísimos, Vallejo) había usado antes y a un nivel admirable esos recursos. Y una vez que se 
ha empleado en narrativa, también hay precedentes de estos empleos en novela.  
En síntesis, Guelbenzu, aun mostrando la vocación de afrontar la estructura joyceana, 
adolece de una excesiva identificación y asimilación de la estética de Ulysses a la de Cortázar, y 
un estilo discreto, apuntalado con refritos y fusilados de frases, fragmentos y técnicas de sus 
autores-fetiche. Su mérito principal fue el de afrontar por vez primera una emulación de la 
estructura joyceana, con mucha influencia cortazariana, en España. 
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En 1969 Cela publica San Camilo, 1936, y Fernández Santos El hombre de los santos, 
mientras Torrente prepara La saga/fuga de JB., y todas ellas incorporan elementos joyceanos. 
En San Camilo la ruptura de la lógica y las relaciones espacio-temporales prefiguran al último 
Cela, el más joyceano; su escritura es casi idéntica a la de sus últimas obras, excepto que aún no 
realiza rupturas ortográficas pero la sintaxis y el uso léxico y fraseológico de Oficio de tinieblas 
ya están ahí. En cuanto a La saga/fuga de J.B., tiene toda la artificiosidad de Ulysses o 
Finnegans Wake pero sin nada de sus bellezas rítmicas, líricas, ni de su ingenio ni su humor, 
resultando una caricatura de Joyce que sólo emula sus defectos. Pero el hecho de que los 
grandes autores laureados emulen a Joyce, son ya la prueba de la aceptación de que el irlandés 
es fundamental. La reivindicación de Joyce culmina en la primera traducción española de 
Ulysses por Valverde en 1976. 
El cuestionamiento del universo que planteó The Waste Land en 1922 y que debería 
haber fluido desde los hallazgos de Huidobro y César Vallejo hacia la novela española, sale por 
fin a la luz, irreversiblemente. Ya la señala Blanco Amor:  
 
El artista busca y ahonda en los fundamentos racionales de la realidad y descubre 
el laberinto: quien se guía por la lógica no tiene meta segura, porque el mundo 
no es lógico; quien se guía por el instinto sólo conseguirá el fracaso, porque el 
mundo no es obra del instinto. ¿No habrá un tercer camino y no podrá el hombre 
romper para siempre con el sistema binario, con el sí y con el no? (…) Life is 
Now: This is Life”                                   (Blanco Amor: 5-18) 
 
Esta búsqueda de una tercera vía, de algún modo había sido planteada y resuelta en Tiempo de 
silencio mediante un eclecticismo entre Joyce y la tradición realista hispana, pero el efecto final 
−que no global− es barojiano. Hay ese peso del fatalismo de A.M.D.G., del Quijote, de Ana 
Ozores y Pascual Duarte: es un miedo a no ser realista si no se es desengañado, un barroco 
permanente de país penitente y reserva espiritual de occidente, el que inventen otros. Es una 
condena que nos llega desde Jorge Manrique y pasa por Quevedo, Cervantes, Clarín, Baroja y 
Machado. Era necesario el brío y el brillo joviales de la palabra explosiva que Martín-Santos 
logra ocasionalmente, como Valle y Ayala antes, y que es lo esencial de Joyce. No obstante, se 
fecundará con el fresco placer lúdico de la palabra en Vargas Llosa, Cortázar, Borges y el boom 
en general. El sincretismo de Martín-Santos, como el de García Márquez (o sea la recuperación 
del narrador y la trama) tiene dos lecturas. Como una reacción termidoriana, significaría un 
retroceso; como un adelanto del postmodernismo y el neo-barroco, un avance. Contra esto, o el 
posibilismo citado de Carpentier, se rebela Goytisolo (en el monográfico joyceano de ABC de 
1991). Ningún autor puede significar ya algo sin asimilar las innovaciones de Joyce: 
 
Permanecer sordos a la propuesta literaria de Joyce es condenarse a no entender 
la modernidad ni la literatura de este final de milenio: repetir esquemas 
novelescos formalizados y estériles (…) Joyce −como Cervantes y Sterne− 
trastornó las reglas del juego (…). La auténtica creación nace, por el contrario, a 
partir de una rebeldía: el proceso incoado por el autor a los cánones literarios que 
hereda. Joyce, como los grandes poetas, convirtió el lenguaje en el verdadero 
protagonista de su obra. Cuantos admiro y significan algo en la novela de este 
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siglo se han enriquecido con el ejemplo de la audaz empresa de Ulises y 
Finnegan’s Wake [sic].           (Goytisolo, Estela seminal y fecunda, 1991) 
 
Con este espíritu había escrito Juegos de manos (1954), Señas de identidad (1966), y, sobre 
todo, Reivindicación del Conde Don Julián (1970) (luego reeditada como Don Julián), donde 
juzga con dureza todo el canon español y propone la destrucción literaria y cultural de nuestros 
mitos ibéricos, la destrucción de la España Sagrada. Aunque entiendo que se sobrepasa al 
reivindicar el terrorismo anarquista, la liberación gay y el Islam de forma obsesiva y no sólo 
literaria. Su radicalismo es una lástima, puesto que es, con Cortázar, uno de los autores que con 
más altura técnica y más laberinto dedálico ha incorporado a Joyce en las letras españolas, pero 
tiñe su obra de lo extraliterario e ideológico radical, y no hay nada menos joyceano y 
postmoderno que eso. 
 
X.7. Los 70: el envite de Torrente Ballester y la revelación del Cela postmoderno  
 
Torrente recibe el premio de la Crítica por La saga/fuga de J.B en 1972 y para Gimferrer, es el 
experimento más afín a Joyce hasta el momento, ignorando a tantos otros. Otra cosa es que la 
intención autorial de Torrente fuera, en efecto, hacer su Finnegans Wake: 
 
 Espero no pecar de paradójico si me aventuro a señalar que posiblemente La 
saga/fuga de J.B. sea una de las contadas experiencias de la narrativa peninsular 
realmente afines al espíritu de un Joyce. Sobre una anécdota por demás trivial, 
Ulises o Finnegans Wake, edificaban un complejo sistema de referencias: desde 
la versión poético-burlesca del poema homérico en Dublín hasta el pastiche 
sardónico de los más diversos estilos literarios, es posible hallar en el Ulises toda 
clase de implicaciones. Caracteriza, sin duda, a la literatura moderna su 
capacidad de operar simultáneamente a varios niveles, y es ésta, precisamente, la 
cualidad que acabo de señalar en el libo de Torrente Ballester (…).  
                                            (Gimferrer, 1972:238-40) 
 
Mundo mítico y desmitificador, cerrado en sí mismo tan herméticamente como Macondo, J.B. 
carece de la robusta estructura joyceana, de su realidad, y los personajes son  planos, figuras de 
gran guiñol, ficciones que no pretenden existir fuera de la frase. Torrente está en la fabulación, 
más próximo a Cunqueiro o Borges; además, su técnica aquí es forzada, y su estética está a años 
luz de la sofisticación de Ulysses. Al menos, El señor llega nos recuerda la complejidad del 
Pedro de Martín-Santos. Pero aquí Torrente escribe forzado y, malinterpretando a Joyce, redacta 
de forma mecánica y anestética. La única similitud, muy superficial, son las combinatorias y 
juegos con el nombre de J.B. (J.B., como H.C.E., se descompone en muchos nombres), pero es 
un juego tedioso, de un humor pueril y soso, que sobre todo no responde a un complejo plan 
profundo como en Joyce. Se diría que Torrente ha creido que todo consiste en multiplicar 
variantes del nombre y hacer juegos de palabras que, en realidad, no consigue. Tampoco logra el 
efecto surrealista que, al parecer, es su interpretación de Finnegans Wake y tal vez de Ulysses. 
Como ya señala él, del Ulysses le habían llamado la atención desde el comienzo los artificios 
técnicos con el lenguaje, pero otra cosa es llevarlos a cabo sin haberse hecho al oficio y sin 
desembarazarse de su técnica previa. Pesa en él otro estilo ya hecho, cosa que no sucederá con 
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Cela, que se inició en la poesía surrealista y tenía mucha práctica en experimentar cosas nunca 
antes hechas técnicamente (Mistress Caldwell, San Camilo, La colmena) sin que se salgan de su 
estilo. El talante y estilo de Torrente impidieron que asimilara técnicamente la esencia joyceana 
y, a lo sumo, acaba en un homenaje de quien, de joven, se había iniciado en Joyce cuando, en 
España, era casi imposible. Llegó incluso a oírle recitar Anna Livia en la librería Shakespeare & 
Co. Una infatuación similar supuso El hombre de los santos de Fernández Santos que se 
convirtió en un montaje cinematográfico al estilo nouveau roman o nouvelle vague, pero 
construido con muy poco oficio y peso literario, con defectos de aficionado primerizo. Produce 
una sensación de relativismo naïf que contamina su técnica, tanto línea a línea como a nivel 
macroestructural. Si Torrente es consciente de que hay que intentar seguir la estela joyceana, 
Fernández Santos marca la llegada de la autocomplacencia acrítica que entiende la ruptura 
como un todo vale, y que en el fondo delata que muchos editores, críticos y autores realmente 
no han entendido una palabra del significado de Joyce, sólo que ahora el envoltorio rupturista 
vendía, como ya había ocurrido con las artes plásticas. Una cosa es dominar la armonía y 
escalas clásicas, e improvisar y, otra, lanzarse a tocar teclas al azar sin tener ni una sola noción. 
El sendero de Benet, Juan Marsé y otros nos parece también ir por esos derroteros, y el Arrabal 
novelista no es mejor. Numerosos son también los autores hispanoamericanos que nos parece 
caen en la autoindulgencia, como Donoso, Bioy Casares o Bryce Echenique, dañando el 
joyceanismo en aquel momento clave y dando oxígeno a sus detractores.   
Vázquez Azpiri, en cambio, al menos había desarrollado laboriosas y originales técnicas 
a partir de las joyceanas. Incluye, por ejemplo, un monólogo a lo Pérez de Ayala (simultaneísmo 
a dos columnas) en Fauna, premio Alfaguara de 1967. Además, explica muy claramente el 
verdadero estado de cosas: “Hay grandes imitadores. Muchos están viviendo todavía de 
Faulkner, un Faulkner traducido. Casi todas las versiones de su obra son pésimas, lo mismo que 
las de Joyce. Fíjate cómo serán las imitaciones”. (En Rico, Eduardo G., 1970:36) La confusión 
con el surrealismo se extiende a la beat generation, que, teniendo concomitancias con Joyce, es 
otra cosa más próxima a la contracultura postmoderna. Así, el joven autor Antolín Rato 
emparenta a Burroughs con Joyce y Beckett, lo cual, siendo acertado, depende de cómo se 
entienda. Al hablar de Dylan mencionamos que los autores de los 50 y 60 entienden la ruptura 
ya desde otro punto de vista: en parte, más whitmaniano, más in progress, descreído ya de toda 
estructura, al menos prediseñada. Concluyamos, por tanto, que lo beat, el nouveau roman o el 
postmodernismo, no son lo mismo que Joyce, como no lo fueron los -ismos. 
Por otra parte, el anti-joyceanismo militante de Benet y Guelbenzu es una señal de salud 
crítica (no tanto literaria) frente al esnobismo de un joyceanismo superficial.  Mientras Benet se 
nos antoja como un “renegado” que ha llegado a  la convicción de que la trama es primordial y 
que Joyce degeneró en crucigramista, Guelbenzu encontró en Cortázar y Faulkner desarrollos 
que considera superiores, lo cual es sólo cierto en las traducciones sin aparato crítico que pudo 
manejar. Estas actitudes nos advierten que el autor del Ulysses es ya prescindible, lo cual es 
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sano si se le ha asimilado, cosa casi siempre falsa. En cualquier caso, cuando esto se produce 
(Cela y Juan Goytisolo serían dos ejemplos) la novela española alcanza a la americana y 
europea, pero ya en la década de los ochenta. 
 
 
X.8. Influencia de Joyce en la estética y artificio de Camilo José Cela Trulock 
 
Los setenta y ochenta suponen la revelación del Cela postmoderno. Cela siempre cultivó una 
faceta vanguardista a la que volvía asiduamente, inseparable de su “tremendismo”. Umbral 
recuerda que “empezó con un libro de versos surrealistas y título gongorino: Pisando la dudosa 
luz del día.” (Umbral, Cela: Un cadáver exquisito: 49).  Sencillamente, en este periodo encontró 
el momento de lanzarse de lleno a la experimentación que ya iniciara a su modo en San Camilo, 
1936, recogió el guante del boom y los jóvenes valores con agrado y afrontó el nuevo giro de la 
novela con naturalidad. En cualquier caso, siempre había sido un experimentalista con estilo 
personal, de fuerte carácter, que lo combinaba e intercalaba con otras novelas más 
convencionales como Viaje a la Alcarria (1948), La familia de Pascual Duarte (1942) o Café 
de artistas (1953). Incluso en éstas, ridiculiza el convencionalismo y defiende el rupturismo:  
 
−Pues eso. La novela, dejémonos de monsergas y modernismos, debe constar de 
los tres elementos tradicionales, clásicos, esenciales, ¿Me entiende usted? 
El novelista, por poco, le responde: “Sí, señor, le entiendo a usted la mar de  
bien: fe, esperanza y caridad.” Pero pudo contenerse a tiempo. (…) 
−Pues son: planteamiento, nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y 
desenlace, por más vueltas que usted quiera darle, no hay novela; hay, ¿quiere 
usted que se lo diga?  
−Sí, señor, sí. 
−Pues no hay nada, para que lo sepa. Hay ¡fraude y modernismos!  
El pobre Cirilo estaba hundido, anonadado. El editor usaba unos argumentos 
muy sólidos.                                      (Cela, Camilo José, Café de Artistas: 19-20) 
 
La colmena (1951) hereda lo coral joyceano vía Manhattan Transfer de John Dos Passos. Dice 
Umbral:  
La colmena es la novela definitiva de un escritor que, lleno de respeto hacia 
Galdós, Baroja −de quien fue amigo−, el 98, ha leído a los americanos, 
comprende la exigencia de una buena prosa −Faulkner− y de una estructura 
nueva: Dos Passos. De ambas convicciones nace La colmena (….). Se trata de 
contar lo que uno ve y vive, pero, frente a la linealidad de la vida, oponer una 
estructura novelística compleja y sólida       (Umbral, 2002: 165) 
 
Ya en Mrs.Caldwell (1953), hace gala de un dominio insuperable del juego de palabras y el 
lenguaje, y el argumento desaparece sustituido por un monólogo en constante segunda persona 
en un vocativo reiterado de la madre enamorada de su propio hijo, muerto veinte años atrás. La 
falta de sentido de la existencia la encamina a la locura, y el texto se sostiene, a pesar de la 
eliminación del argumento, por su lirismo: “Todo es muy simple, Eliacim, de una simplicidad 
que sobrecoge. Una mujer nace, crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, se ocupa 
aparentemente del hogar, pierde a su hijo, hace obras de caridad, se aburre y muere.” (Mrs. 
Caldwell: 201) En Mrs. Caldwell afronta “una novela fuera del tiempo y del espacio, confiado 
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casi tan sólo a su mero don verbal y su facilidad poética, que se le deshace en metáforas como a 
Leibniz el pensamiento en mónadas.” (Umbral, Cela: Un cadáver exquisito: 190) Respecto al 
incesto con su hijo, “Cela no nos describe directamente el sentimiento y la circunstancia 
interior, sino que todo eso vendrá sugerido por peripecias casuales (…) (Ib.:190-1) Aquí, “Cela 
ha hecho, como todo el  mundo, la prosa lírica propia del relato corto o de la estampa 
costumbrista, pero su mayor ambición, dentro del género, está en Cadwell, construida mediante 
capítulos muy cortos, como una premonición de lo que sería luego Oficio de tinieblas, un 
rosario de mónadas”; después de Pascual Duarte y La colmena, “toma conciencia del peligro del 
casticismo o ruralismo que le espera, y entonces ensaya fórmulas, como Pabellón de reposo, 
(…) sin churrerías ni coces de mula” (Ib.:205-7) 
En San Camilo, 1936 (1969), encontramos numerosos fragmentos que tienen aire 
finneganiano por su digresionismo, su mezcla de referencias políticas, históricas, filosóficas, 
literarias y vulgares, su distorsión de la lógica y las palabras, su fragmentarismo estructural y su 
exhibición del marco. Sin embargo, no emplea marcas o ausencia de marcas tipográficas ni 
ningún recurso anortográfico, y mantiene el narrador, aunque un narrador surrealista, 
esperpéntico que, como todo Cela, se deleita en aforismos y frases dogmáticas chocantes. 
Umbral comenta: “San Camilo es una novela coral como La colmena, pero con el disco 
acelerado. La ida y vuelta de personajes va mucho más rauda que en La colmena. Cela ha 
enloquecido de novelismo. Muy bien. Lo quiere contar todo.” (Ib.:164) Su gusto por las 
máximas epatantes no le impide contradecirse, reflejando sin pestañear una clara conciencia de 
la autocontradictoriedad cósmica en la voz del narrador, y desvelando el marco ficcional en este 
strip-tease del narrador, que al definir con frases grandilocuentes la realidad reniega 
automáticamente de lo dicho: “Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza, el espejo 
no tiene marco, ni comienza ni acaba, o sí, sí tiene un marco primoroso dorado con paciencia y 
panes de oro (…)” (San Camilo:15) El espejo, que parece ser el arte, no tiene marco, o a lo 
mejor sí lo tiene,  
 
la luna no es de buena calidad y la imagen que devuelve enseña las facciones 
amargas y desencajadas, pálidas y como de haber dormido mal, a lo mejor lo que 
sucede es que devuelve la atónita faz de un muerto todavía enmascarada con la 
careta del miedo a la muerte, es probable que tú estés muerto y no lo sepas, los 
muertos también ignoran que lo están, ignoran absolutamente todo.   (Ib.) 
 
La disolución de la identidad es consecuencia de la disgregación de toda jerarquía en el cosmos. 
Referencias históricas traídas a colación por su sonoridad y colorido son interpoladas, 
salpimentadas de barbaridades escatológicas plásticas e hilarantes, que generan desorientación. 
Pero las digresiones fuera de lugar, conectadas por una palabra, se reconducen directa y 
lógicamente al tema principal, más allá de toda otra lógica que no sea la de la recurrencia de 
temas mínimos, como aquí el de la heroicidad:  
 
Se hace examen de conciencia y nada se aclara, no, tú no eres Napoleón 
Bonaparte, tampoco eres el rey Cirilo de Inglaterra a quien asesinaron sus 
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cortesanos metiéndole plomo derretido por el trasero igual que a un mono 
maricón, tú eres un piernas, un pobre hombre con la sesera llena de ideas 
gregarias, de ideas redentoras y que no conducen a lado alguno, para ser héroe 
hay que ser más humilde y sobre todo no saberlo, aquí todo se mueve a escala 
menor, en tu cabeza y fuera de tu cabeza, aquí todo es más doméstico y 
cotidiano, los héroes son muy domésticos y cotidianos hasta que un día sin que 
nadie pueda explicárselo pasan a la historia y hartan a las familias, sí, a las 
familias, ¿te acuerdas de la gripe del 18, que diezmó a las familias?, el recuerdo 
de la gripe del 18 (de la pérdida de Cuba, de la semana trágica de Barcelona, de 
la huelga del 17, del desastre de Anual, de la dictadura de Primo de Rivera, del 
vuelo del Plus Ultra, del 14 de abril, de la revolución de Asturias) es el refugio 
de los presuntuosos hombres sin historia, tan fieros y ruines como los 
presuntuosos hombres con historia, tú te encaras con el problema y claro está no 
lo resuelves.                                                   (Ib.: 15) 
 
Así, la palabra /familias/ genera una digresión propia de un pensamiento disgregado y 
asociativo, que sin embargo retorna al tema del héroe, haciendo un meandro ilógico: los héroes 
hartan a la familia (la gripe del 18 diezmó a las familias y se convierte en el refugio de los que 
no son historia −los presuntuosos que la cuentan−) pero los hombres con historia (los héroes) 
son igual de presuntuosos porque en realidad no la cambian. Es una manera totalmente joyceana 
de desmantelar el tejido textual y sin embargo mantener una coherencia temática, mientras que 
también hay coherencia textual, un tejido de plásticas manchas orgánicas como un Jackson 
Pollock, de textura proteica, perfectamente coherente y cerrada en sí misma, como en Finnegans 
Wake. Por otro lado, aunque gráficamente aún no aplica artificio alguno del monólogo interior 
clásico, logra acercarse al fluir de conciencia mediante el pensamiento asociativo, mucho más 
potente que en muchos emuladores de Joyce que se limitan a imitar la libertad ortográfica, pero 
no imitan, narran el pensamiento. La calidad locuaz que Ramón podía sostener en un párrafo, en 
Cela se prolonga durante páginas y páginas: es una verborrea disgregante, con explosiones 
escatológicas, pero Cela consigue un artefacto bien sostenido por la coherencia de su mundo de 
lirismo y su gracejo infrecuente. 
Y es en San Camilo 1936, de 1969, donde se inicia un patrón que será clave en sus 
obras postmodernas de madurez, lo que en ocasiones se ha llamado el segundo Cela, 
erróneamente marcado a partir de Oficio de tinieblas 5 (1973). Este patrón consiste en la 
caracterización disgregada y arbitraria de un personaje mediante un grupo de frases, alguna 
anécdota física combinada con alguna anécdota vital y algún comentario que va a devenir 
estándar y repetirse bajo nuevas iluminaciones del personaje o de otros. Suele incorporar uno o 
varios epónimos o motes, con frecuencia explicados  de forma digresiva y/o asociativa. 
Veremos que se trata de la misma redefinición mediante epónimos o motes del personaje o el 
objeto, que inaugura Joyce en Ulysses y desarrolla en Finnegans Wake,  y  pasa a Woolf y 
Faulkner: que señala el principio de negación de la identidad, y la necesidad de constante duda 
y redefinición de los entes: “el verdadero nombre de Inmaculada Múgica es Magdalena, no tiene 
apellido” (Ib.:15), “a Tránsito es mejor llamarla Toisha” (Ib.:17), “Raúl no se firma Raúl 
Tendero sino Raúl T. Ortiz de Ojuel” (Ib.:57); incluso, en Oficio de tinieblas un personaje se 
llama, sistemáticamente, “tuprimo”. 
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Pero la redefinición constante genera una multiperspectiva, que lleva a una comprensión 
progresiva de cada ente poliédrico −y exige la reconstrucción activa del lector− generando una 
dispersión de la quidditas de un ser. Aunque todo parece un inventario caótico y caprichoso de  
descripciones de cómo es cada personaje, caracterizaciones que son, además, disparatadas y 
surrealistas, en ellas van surgiendo anécdotas que acaban por contar todas las historias de todos 
los personajes, historias que, es más, el lector acaba por saber de memoria y combinar a placer, 
como si se tratase de viejos conocidos.  
Muchas veces comienza por lo más anecdótico, fomentando así una digressio que pone 
de relieve el texturismo verbal; asimila, pues, todos los elementos joyceanos, aunque el estilo es 
personal. Además, emplea ese quiasmo joyceano, por el cual lo que parece flujo heraclitiano 
resulta meandro parmenídeo. Hemos señalado en azul la caracterización mínima recurrente, y 
en rojo el tema mínimo del relativismo recurrente. Así: 
 
El cuerpo de Inmaculada Múgica huele a rancio, el verdadero nombre de 
Inmaculada Múgica es Magdalena, no tiene apellido, tú crees que te despierta el 
olor, te duelen las piernas, el pecho y la cabeza pero también estás a gusto, 
vagamente a gusto, acariciándote el sexo con la mano, la alcoba huele a agrio, a 
seroformo y a café frío, los olores son todos buenos y malos al mismo tiempo, 
les pasa como a los sonidos, en la taza de café agoniza una mosca, al principio 
aletea con violencia y tira patadas, después se cansa y acaba ahogándose, poco 
importa, moscas hay muchas, las moscas de los muertos son más juguetonas y 
alegres, se conoce que están mejor alimentadas, las moscas de los amantes, 
incluso las de los rijosos amantes que deambulan por los alrededores el 
matadero, son muy circunspectas y acaban casi siempre ahogándose en un poso 
de café frío (o caliente, este dato no podrás precisarlo jamás). Sí, tú te encaras 
con el problema una y otra vez y sigues sin poder resolverlo, es probable que 
tenga solución pero tú lo ignoras. Llamar a las cosas por su nombre, no llamar a 
las cosas por su nombre, renegar de todo lo humano y lo divino, no renegar de 
todo lo humano y lo divino, acostarse con esta mujer que huele a sebo y a agua 
de colonia, no acostarse con esta  mujer que huele a sebo y agua de colonia, esta 
mujer que huele a sebo y a agua de colonia podría ser Magdalena alias 
Inmaculada Múgica y puede también no serlo (…) (Ib.: 15-16) 
 
Llama la atención con qué naturalidad usa un narrador en segunda persona, acostumbrados a 
tantos autores que lo exhiben de forma efectista: apenas nos damos cuenta, porque es el discurso 
el que engancha, porque no usa la segunda persona más que como un recurso cualquiera, sin 
darle importancia. Así, por ejemplo, los fragmentos de discurso no empiezan nunca con la 
segunda persona −destacando el recurso−, sino con el pensamiento interior mismo (No 
comienza: “Piensas que el cuerpo de Inmaculada huele a rancio” sino “El cuerpo de Inmaculada 
Múgica huele a rancio (…)”, y sólo después, “tú crees que…”). Al poco observamos que esta 
caracterización mínima recurrente es un patrón que va a usarse para otros personajes, que la 
asistematicidad del nombre resulta ser precisamente un mecanismo sistemático para crear un 
universo de personajes:  
 
(…) Tú tienes una novia que se llama Tránsito, has hecho bien en cambiarle el 
nombre, Tránsito es una mujer guapa y bien plantada, con los ojos grandes y 
negros, el pelo largo, las piernas bien dibujadas, el talle estrecho, las nalgas de 
nácar ( como en las novelas), los senos duros, etc., Tránsito desnuda parece una 
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foto de arte de Crónica, Tránsito en camisa parece un dibujo de Muchas gracias, 
Tránsito es mucha novia para ti pero, mira, ¡suerte que tienes y que te quiten lo 
bailado!, has hecho bien en cambiarle el nombre, Toisha es un nombre muy 
bonito que suena a japonés, además es más fácil hacerle versos a la novia si se 
llama Toisha que si se llama Tránsito aunque sea la misma. (Ib.: 17) 
 
Cela se recrea en un estilo redicho, bien dosificado, y ya iniciado en Viaje a la Alcarria, que es 
un guiño al lector, y que pone la expresión por encima del tema, que desvela el marco ficcional 
al poner tan de relieve la forma narrativa y el gusto del decir y el dicho por encima de lo 
representado señala que la forma es el centro de interés, o sea, el verdadero tema principal. Lo 
cual es muy joyceano: la textura, el estilo. Predomina la asíndeton, asociada a la naturalidad y 
oralización del discurso, que, o es flujo de conciencia, o aprovecha su textura, y que tendrá ecos 
en Umbral. También la intercalación abrupta de pensamientos y hechos, de interioridad (que 
señalamos en azul)/exterioridad, la acumulación de referencias históricas y datos, (como la 
lectura corrrida de un texto), empleadas en Ulysses y Finnegans Wake, y que aparecen también 
en San Camilo:  
Mireya es una máquina incansable y prepotente capaz de cepillarse a un 
regimiento de húsares de una sentada, ¡a vej! ¡otjo cabjito que sea más hombre, 
que a mí también me gusta hacej el amoj! El dirigible Graf Zeppelin a su regreso 
de América pasa sobre Sevilla arrojando correspondencia con un paracaídas, el 
dirigible Hindenburhg con cincuenta pasajeros a bordo sale de Alemania con 
destino a los Estados Unidos, una comisión de ugetistas, comunistas y 
sindicalistas visita al gobernador civil de Guipúzcoa, (… …), el periódico no da 
para más, la verdad es que por quince céntimos no se pueden pedir los Episodios 
Nacionales. (Ib.:21-22) 
 
Umbral señala que San Camilo, 1936 “tuvo una acogida de desconcierto porque suponía un 
nuevo experimento, y porque interesaba a todo el mundo” (Umbral, Cela: Un cadáver 
exquisito:195), con “procedimiento que no sé si es inventado por él, nos da intensamente el 
perfume de la época, o sea los años 30, mediante el citado recurso de la inclusión de la literatura 
publicitaria incardinada en la novela sin solución de continuidad”. (Ib.:195). Subraya así que, en 
un país donde se seguía cultivando el realismo decimonónico (Los gozos y las sombras son el 
mejor ejemplo), Cela provocaba “ensayando una fórmula nueva en cada libro. (…) Sólo algunos 
críticos empiezan a detectar la puesta al día de Cela, su vinculación con la nueva novela europea 
y americana.” (Ib.:27). Las señales son su “simultaneísmo, el absoluto laconismo por la muerte, 
el lirismo que podría evocar a Virginia Woolf, (…)” (Ib.:27) Pero, añade, “La mazurca es, sin 
duda, la novela donde mejor consigue Cela una narración/río” (Ib.:167).  En realidad, Cela se 
crea una técnica donde el dominio del estilo, de un bello lirismo de la prosa, del ritmo, del 
humor, de la anécdota y el dicho, del erotismo, de lo brutal terrorífico y lo brutal hilarante, de la 
sorpresa, es tan elevado que puede prescindir del argumento, ya que el lector disfruta con cada 
fragmento y siempre hay comunicación y guiño. Puede decirse que muchos de estos recursos 
son ayalianos o ramonianos, pero Cela domina mejor las artes, desde el lirismo hasta el humor 
(como Joyce). Como dice Umbral:  
 A Cela nunca le costó escribir. Lo que le costaba era montar un argumento, un 
asunto, una historia, dar coherencia a los personajes más allá de la anécdota. 
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Pascual Duarte no tiene argumento porque no se sabe lo que pasa. La Colmena 
tiene mil argumentos y ninguno. San Camilo y La Mazurca parece que lo tienen, 
pero no lo tienen. (… ) Eso es lo que autentifica el vanguardismo de Cela (…) 
Cela sueña con lograr la novela de vanguardia, sin argumento, más atenta a la 
escritura y al clima que a la trama. (Ib.:174) 
 
En ocasiones es obvio que, si se incluyera puntuación, el estilo del último Cela es exactamente 
el estilo típico de Cela sin ningún cambio. Es decir, son los mismos giros de La colmena, sólo 
que sin signos ortográficos. Dado un fragmento de Oficio de tinieblas, simplemente con añadir 
la ortografía, tendríamos un fragmento similar a La colmena e idéntico a San Camilo 1936. Pero 
hay una variante: en Oficio se visualizan ya los microfragmentos “desordenados” numerados en 
mónadas, que además se repiten con ligeras variaciones y eso lo cambia todo. En Cristo versus 
Arizona (1988) invierte el enfoque: es un bloque de más de 100 páginas monológicas sin un 
punto, en lugar de las mónadas. Es fácil tener la sensación de que esta novela no conduce a nada 
y es un bluff; pero ¿no es eso lo que ya hemos oído antes sobre Ulysses y Finnegans Wake? Es 
cierto que, como esta última, la novela parece desconcertar gratuitamente y no haber sido 
trabajada; es, se diría, el fruto de un capricho. Sólo la lectura cabal de la novela entera, con 
atención, nos permite descubrir sus virtudes, la ordenación propedeútica oculta, y que sólo 
escribiéndola de ese modo se puede lograr el efecto global. Para conseguir un fruto nuevo es 
necesario escribir con formas nuevas. Amplifica la idea de Joyce de exigir la relectura, dando 
las repeticiones ya hechas; obligando a la relectura mediante la reescritura, mediante fragmentos 
a lo Cortázar. La innovación de Cela consiste en que el lector adquiera un vocabulario básico 
−los leitmotivs extendidos a mónadas, que operan como módulos mínimos, atómicos, para 
reconstruir− y los interiorice de tal manera que, desde la mitad de la novela, una sola exprsión 
le evoque, involuntaria y automáticamente, fragmentos enteros, como si rellenara espacios en 
blanco. En ese momento, los personajes antes planos, cobran dimensiones de entes redondos. 
Numeradas, las mónadas generan efecto bíblico de versículo, que transmite una saturación de 
efecto místico, sacralidad textual contradicha por la anortografía. Éste nos recuerda un 
desarrollo joyceano y la obsesión por el Antiguo Testamento de los modernos americanos, pero 
se integra exactamente en lo español. Nos adherimos sin reservas al dictamen de Umbral:  
 
Sólo en un país tan asordado como éste se pudo ignorar durante muchos años el 
despegue de la novela española que estaba llevando a cabo CJC, él solo, mientras 
algunos críticos, provincianos aunque académicos, hablaban de las 
excentricidades de Cela y añoraban sus primeros libros (…). El aparente 
casticismo del ‘cazador de iberismos’, como lo definió Ortega, era la imagen que 
teníamos de este narrador (…).  Hoy, cuando la experimentación es lo habitual y 
ya ni siquiera se llama vanguardia, aquellos libros de Cela pueden quedar como 
clásicos de lo nuevo, pero nunca tuvieron su momento fuerte de apogeo, que tanta 
falta nos habría hecho (…) Y él sabía qué trenes estaban pasando. (Ib.:28-9) 
 
X.9. Los 80 y los 90. Joyceanismo en Julián Ríos y Jon Juaristi. 
En los ochenta y noventa, presenciamos cómo en Europa y Estados Unidos (vía Faulkner, Henry 
Miller, y la beat generation), la cultura del Modernism, Joyce, Faulkner y el postmodernismo se 
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han asimilado; por el contrario, en España, tras un deslumbramiento inicial a inicios de los 
ochenta, cae en el tópico y se banaliza, para pasar al rechazo,  la negación y el olvido. A través 
de multiples tradiciones o manierismos derivados del Modernism (la lost generation, el nouveau 
roman, la beat generation, el boom hispanoamericano, la asimilación de la generación del 27, 
por citar sólo algunos ejemplos), de la vasta herencia de Joyce van a ir dejando poso sólo en 
algunos aspectos que cobran relieve y se generalizan: la ironía, el humor negro, el pun, la 
intertextualidad y el roman-a-clef, el pastiche, la metaficción. También la fabulación, el 
concepto de artefacto y de poioumenon (novela sobre el propio proceso de escritura, como en 
Pale Fire de Nabokov, la trilogía de Beckett, o Bech: a Book de Updike y tantos más) o la 
metaficción historiográfica (Flaubert’s Parrot de Barnes). No podemos olvidar tampoco la 
distorsión espacio-temporal, el realismo mágico o la paranoia, el maximalismo (como en 
Wallace y Eggers) o el minimalismo (como en Fosse o Beckett), el microrrelato de Monterroso 
o la novela-enciclopedia (como Il pendolo di Foucault, de Eco).En todas las obras 
postmodernas hay un cocktail que acrisola muchos o todos estos rasgos al mismo tiempo. Este 
artefacto múltiple ya está en Joyce, sobre todo en Finnegans Wake, pero los mencionados 
tamices han dado fórmulas para estilos incomparablemente más legibles y comerciales.  
Por otra parte, otra concepción de la realidad en la novela, lo que Capote llamó “novela real”, 
preside el New Journalism, y está en las antípodas del postmodernismo. Según esta concepción, 
la realidad tiene que ver con lo factual –y por ende, con el periodismo— y no con una forma 
literaria compleja que imite la realidad. No obstante, si consideramos la estructura de In cold 
blood, descubrimos la misma desestructuración cronológica que en Cien años de soledad, y en 
cierto modo, Crónica de una muerte anunciada. El final se conoce desde el principio, 
desvelando que la narración de los hechos produce interés a pesar de ello, es decir, la forma 
textual es lo que cuenta,  en contra de lo que siempre se había creído. Tanto la prolepsis 
anacrónica como esta última consideración algo tienen que ver con Joyce. En cuanto a la 
factualidad periodística, Joyce ya la teorízó y practicó con rigor de magnetófono en las 
Epiphanies, sólo que  luego decidió hacer algo más artístico, pero siempre a partir de 
anotaciones epifánicas muy similares. En este contexto de la novela real y el New Journalism,  
Tom Wolfe, con The Bonfire of the Vanities, (1987) se enfrenta al postmodernismo proponiendo 
un regreso a la double-decker o three-decker novel y a las virtudes perdidas de la literatura 
previa a Joyce, así como, en España, desencantados como Benet reniegan del joyceanismo como 
un camino sin salida y regresan a formas convencionales.  
El postmodernismo europeo, influido por el boom latino, debe mucho a Borges, 
Cortázar y García Márquez, lo cual lleva por distintos desarrollos a la raíz común en Joyce. 
Proust, Kafka, Camus, Sartre, Hermann Hesse, Woolf, Faulkner, la beat generation, el 
neorrealismo italiano y el Nouveau Roman  van a aportar otros colores a la paleta europea. Ya 
anunciado por Il barone rampante (1952), de Italo Calvino, el postmodernismo arranca en 
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Europa  con obras como su Se una notte d’inverno un viaggiatore
534
 (1979). La técnica 
multiperspectivista de Milan Kundera en La insoportable levedad del ser (1982) y su ruptura de 
la trama (que termina con una muerte accidental, dando sentido final al título) muestra ya las 
técnicas postmodernas como algo plenamente asumido en Europa para la década de los ochenta. 
Resultan también interesantes los acercamientos estéticos y alusivos a Joyce o Eliot en el cine 
internacional, por los mismos años. Así, el guionista Milius en Apocalypse Now (1979) de 
Coppola, hace referencias dispersas al Ulysses, a Eliot y obviamente a Conrad, moviéndose en 
una estética entre beatnik y eliotiana.  
  
 
Apocalypse Now: Kurtz (Marlon Brando), aunque 
basado en el personaje de Conrad, lee los textos 
fundadores de The Waste Land de Frazer y Weston; 
además, lee en voz alta The Hollow Men de Eliot. 
Rumble Fish: la ausencia de dirección vital, 
postmoderna, de los 60 y 70, enlaza hacia atrás con Eliot 
y Joyce,  y enlaza con el after-punk de fin de siglo. 
Nuevo James Dean, The motorcycle boy renuncia a su 
corona de líder, porque ya no hay ningún camino. 
 
 
En  su Rumble Fish (1983) se percibe, en ocasiones, el empleo del método mítico dentro de la 
contracultura after-punk , un método mítico en el mundo urbano, que ha pasado claramente por 
el influjo de la beat generation, y empleando el understatement, de origen modernista.. El 
paralelo mítico se inserta en una realidad desagradable, urbana y mediocre, banal,  exactamente 
como ocurría en Joyce. Esa asimilación es magistral cuando el héroe, viajero odiseico, astuto, 
evita escollos como el mito juvenil en que quieren convertirlo (una trampa de la soberbia), o el 
escapismo de la heroína. En ocasiones, la alusión homérica se solapa, como en Joyce, en una 
realidad actual, aparentemente ajena a Homero: 
 
                  RUSTY JAMES: −That chick, Cassandra, said she wasn't hooked. 
                 THE MOTORCYCLE BOY: −Oh yeah? 
                                  RUSTY JAMES: −Yeah. 
                                  THE MOTORCYCLE BOY: −Well, I believe her
535
. 
                                  RUSTY JAMES: −You do? 
                                  THE MOTORCYCLE BOY: −Sure. You know what happened to people who      
                                  didn't believe Cassandra? 
FATHER; −The Greeks got 'em. Know what I mean? 
RUSTY JAMES:−What? 
                                                          
534 El libro se divide en capítulos en los que se desarrolla paralelamente la historia del Lector y Ludmilla, y por otra 
parte, la exposición de los fragmentos de las novelas con los que tiene su encuentro. La búsqueda para encontrar el 
desenlace de las historias es el motor de desarrollo de este relato. Encontramos en esta obra como los universos de 
escritor, lector y artista se tejen alrededor del libro. 
535 Sobreeentendido irónico. Rusty James quiere tranquilizar  a su hermano por la chica, pero él sabe que es falso. 
Cuando “the Motorcycle Boy” dice que hay que creer a Cassandra, implica lo contrario: no hay que creer lo que 
Cassandra dice, sino lo que significa (o sea, que se autoengaña y sigue en su adicción). Su caso de adicción es un 
aviso, como el de la griega Casandra: la heroína es el regalo envenenado del  enemigo. 
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FATHER:−The Greeks got 'em. 
RUSTY JAMES:−What the fuck did the Greeks have to do with anything? Think I 




 En España, en los ochenta y noventa se asiste a una cierta degradación de la influencia de un 
Joyce ya más que consagrado; las más de las veces, se introducen guiños en los que se alude a él 
de forma secundaria, mostrando cierto fetichismo superficial de moda que no ha ahondado en la 
irreversibilidad de los hallazgos joyceanos, y, por tanto, el guiño es refutado por la técnica y la 
estética aplicadas. Por ejemplo, en El invierno en Lisboa, Muñoz Molina inserta al amigo del 
protagonista, tabernero de origen escandinavo (como HCE), y le bautiza como Floro Bloom, 
resultando así una fusión de Leopold Bloom y HCE. Pero el estilo de Muñoz Molina se basa 
más en frases tajantes a lo Raymond Chandler,  en un estilo black novel que fusiona con un 
mundo del jazz aparte del sistema, muy  a lo Cortázar o Guelbenzu; y, aunque logra su temática 
habla de personajes postmodernos, carece de técnicas postmodernistas y está redactado en 
forma lineal, convencional, con un testigo en primera persona−lo cual es, también, muy en el 
estilo de la novela negra−.  
Otras veces, se ignora a Joyce voluntariamente, casi provocadoramente, como en el libro 
de Javier Marías Corazón de Ulises (1999), que, centrándose en el héroe homérico, está 
redactado como un libro de historia, sin una sola mención a la obra de Joyce, lo cual es muy 
significativo. En los últimos años han sido frecuentes sus descalificaciones a Joyce, así como las 
de Paulo Coelho, para quien Joyce ha hecho un enorme daño a la literatura, al escribir una 
novela que es puro estilo, cuyo contenido cabe, según él, en un “tuit”; estas descalificaciones 
plantean desde la afirmación de que se ha sobrevalorado su obra hasta la de que carece de 
talento alguno. 
 
                                                          
536 Citamos una transcripción de la adaptación al cine, hecha por Coppola y Milius, y más dramatizada que la novela 
de Hinton (Ch.5), del link  http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/rumble-fish-script-transcript-hinton.html.  
 
Pérez Reverte hojeando un ejemplar de la primera edición de 
Ulysses de 1922 en la biblioteca personal  de Joaquín Sabina, 
a su izquierda (Lucas, Antonio, en El Mundo, 14/02/1916). 
Independientemente de su catadura, ideología, o categoría, 
raro es el artista hispano que hoy día no se sube al carro de 
Joyce o al menos lo reverencia. 
Alfonso Zapico dibujando el café Odeón, 
que Joyce frecuentaba en Zurich. 
Recientemente, Zapico ha publicado 
Dublinés (2011) y La ruta Joyce (2011), 
inspiradas en la vida de Joyce. Muchos 
historietistas, como Talbot o  
Spiegelman, siguen esta tendencia. 
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Hay, por otro lado, cierto respeto reverencial o  fetichista en otros autores, que sin embargo no 
parecen interesados en incorporar en su obra ningún rasgo joyceano. Más interesante y más 
sagaz es el acercamiento del guionista y director italiano Nanni Moretti, que conjuga alusiones y 
una profundísima asimilación de la estética joyceana con una independencia original respecto 
Joyce. Esto lo vemos en La messa è finita (1985), como también en el fragmento Isole en Caro 
diario (1993) donde el protagonista, junto con su bloomesco amigo, que lleva veinte años 
escribiendo sobre Ulysses, recorre las islas griegas del Sur de Italia, mientras que en La stanza 
del figlio (2001) aparece Stefano, un hijo sustitutivo del hijo muerto, y en Caos calmo se 
profundiza en la oposición entre irreversibilidad y  metempsicosis virtual que postula la obra de 
Joyce. Entiendo que debo incluir referencias internacionales al cine porque, si bien no son 
hispanas, realmente asimilan las técnicas simbólicas, alegóricas y desestructurantes joyceanas 
durante los 80 y 90, han tenido su público y su repercusión cultural también aquí, y muestran 
cómo aquí la asimilación se banalizó  y se cortó justo cuando debería haber florecido, en esas 
dos décadas. Prueba de la falta de asimilación son los intentos de autores encumbrados en los 
ochenta y noventa, supuestamente vanguardistas, incluso pro-joyceanos, como la obra de Jesús 
Ferrero, que en El efecto doppler desarrolla en la temática una metafísica científico-psicodélica 
similar a las que postula Cortázar, pero cuya técnica estilística y estructural, lejos de expresar 
esas ideas en la forma, discurre en un estilo y sigue una estética marcadamente convencional. 
En el lado opuesto del camino, Juan Manuel de Prada muestra, a pesar de sus planteamientos 
ultraconvencionales, un empleo expresionista, excesivo y desabrido de la forma y el tema que se 
escapa por las costuras de su estilo, en Las Máscaras del Héroe, crónica de modernistas y 
vanguardistas malditos; autores como éste han decidido hacia finales de los noventa dirigirse 
hacia las raíces tradicionales de la novela, pero el propio De Prada sospecha que, de forma 
inevitable, al mimetizar la realidad, su estilo incorpora efectos similares a Joyce: “creo que es 
una constante en mi obra literaria. Es decir, el flujo del pensamiento ocurre a la vez que el 
mundo. Todo eso se entrelaza y es muy posible que el efecto sea ése, muy similar a Joyce” 
(Miranda, 2007:1); mal que les pese, es imposible, incluso para autores así, volver del todo al 
pasado después de Joyce y el postmodernismo.Tales autores saben, en el fondo, como lo sabía 
Borges perfectamente, que se puede volver a escribir convencional porque ya ningún lector 
formado puede creer en la novela convencional, o leer a la manera convencional; se ha 
instalado una distancia en la recepción estética, y por tanto la lectura es inevitablemente 
postmoderna aun cuando no lo sea el texto. Pero es innegable que, por un aparente retroceso 
cultural, unido a intereses comerciales torpes y miopes, la tendencia desde fin de siglo hasta el 
presente, y marcadamente en España, es hacia una novela de consumo efectista; público y 
autores desdeñan las altas cumbres estéticas alcanzadas en el siglo XX, de cuyo valor genuino 






X.9.a. El culto joyceano de Julián Ríos 
 
Es en el contexto postmoderno internacional que he bosquejado, muy distinto del panorama 
español, donde hay que situar a Julián Ríos, último reducto del experimentalismo radical. La 
influencia de Joyce en él es tan intensa que absorbe tanto su forma como su temática. Ha 
asimilado las corrientes hispanoamericanas, ha colaborado mano a mano con Octavio Paz, y 
Carlos Fuentes le considera el más creativo de los autores españoles contemporáneos. Su labor 
editorial en Fundamentos, en los 70, consistió en crear la colección Espiral donde iban a 
publicarse obras de Thomas Pynchon, John Barth o Sarduy.  
Tras algunos relatos breves muy prometedores y reconocidos, Ríos se lanza a una opera 
magna siempre en construcción: Larva. Haroldo de Campos establece que Ríos es la respuesta 
definitiva al prejuicio de Borges sobre la imposibilidad de componer en español una obra 
semejante a Finnegans Wake porque “el español no se presta a juegos verbales demasiado 
complejos. (…) En las lenguas germánicas es posible y creo que en griego también (…). La 
virtud esencial del español radica, según me parece, en un cierto carácter directo (…). El 
español posee fuerza para expresar algunos sentimientos elementales”. (VV.AA.: Palabras para 
Larva: 9). Vaya por delante que Borges era un desencantado del Ultraísmo, del que había 
formado parte, que era bilingüe y dominaba el inglés y el español y que conocía bien a Góngora, 
a Huidobro y a los del 27. Su afirmación, por tanto, procede de una reflexión seria y bien 
fundamentada. Comprendemos su desencanto ante la puerilidad de ciertos hallazgos léxicos, 
ante la efímera pervivencia de textos eufóricos que no pasan el juicio del tiempo; 
comprendemos las ventajas constructivas de las lenguas germánicas, connaturalmente 
estructuradas para montar unas palabras en otras o equiparar categorías gramaticales. Y sin 
embargo, poemas como los de Altazor, o la obra de Julián Ríos le quitan, al menos en parte, la 
razón. Aunque consideramos que la obra de Ríos es desigual −muchas veces de una línea a la 
siguiente la calidad disminuye brutalmente−, muestra que es posible escribir 
finneganianamente, o, en sentido más amplio, con palabras baúl, puns, paronomasia y todos los 
recursos joyceanos (que tienen también precedentes en Góngora, Vallejo, Huidobro, el 27, 
Cortázar, Cabrera y tantos otros). 
Tras la publicación de fragmentos en revistas, desde las primeras cinco páginas en 
amplio formato de 1973 en Plural (México), en 1983 se publica Larva: Babel de una noche de 
San Juan. En esta obra trata de imitar a Finnegans Wake e,  incluso, tiene su Symposium, o sea, 
un libro en su defensa hecho por un círculo de amigos intelectuales, como Juan Goytisolo: 
 
Me adelanto a una objeción que cuantos se sientan amenazados por la radicalidad 
de una propuesta que choca de frente con sus gustos y criterios restrictivos y 
conservadores no dejarán de formular: esto lo hizo ya Joyce hace cuarenta años. 
Prescindiendo del “detalle” esencial dde que la revolución joyceana se llevara a 
cabo en su lengua adoptiva y no en la nuestra −y de que nadie había osado 
realizar hasta hoy en castellano la tarea de extender a unos límites tan vastos el 
campo de juego y maniobra de la escritura−, quienes pretendieran descalificar a 
Larva con ese tipo de argumento incurrirían en un anacronismo (…).  Motejar a 
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Joyce de anticuado cuando se practica o defiende una escritura que remeda la de 
los padres o epígonos del realismo mágico o profano es recurrir a un arma que se 
vuelve fatalmente contra quien la utiliza. No olvido que la literatura abarca gran 
variedad de moradas: pero el mismo derecho tiene a ellas quien asume 
inteligentemente el legado de Finnegans Wake que el mugiente tropel de los 
imitadores de García Márquez. (VV.AA, Palabras para Larva: 173) 
 
Larva, como el resto de su obra, se incluye en la “tradición de la ruptura”, lo que Barthes llama 
la búsqueda del texto imposible, que, pasando por los -ismos, y en narrativa, por Joyce, procede 
de Góngora. Esta expresión (tradición de la ruptura) de Octavio Paz es muy significativa; a 
estas alturas, el rupturismo ha devenido en nuevo canon y es ya una tradición. Hemos señalado 
cómo hay numerosos epígonos de Joyce incluso en español, y su estética es ya una estética 
laureada, como la surrealista y su heredera la Generación del 27, como la obra de Martín-
Santos, como el postmodernismo de García Márquez, Cortázar, Cabrera Infante, Goytisolo, el 
último Cela, Pynchon, Burroughs, Barth, Barnes y otros muchos. Pero la ruptura hacia atrás, que 
se ha intentado, es un camino sin retorno: la vuelta a la novela double-decker o triple decker, a 
la trama o a la saga decimonónica ya no es posible. Por ello muchos autores, como Muñoz 
Molina, por poner sólo un ejemplo, optan por novelas híbridas entre lo convencional y los 
aspectos rupturistas, como ya se hacía en la primera mitad del siglo XX. Diríase que la idea de 
que la obra de Joyce es una cosa anómala que está ahí como una curiosidad ha vuelto a 
instalarse con más fuerza que nunca. Los condicionantes sociales y culturales contemporáneos 
presionan hacia una cultura light que cada vez con más premura exige facilidad y rapidez, es 
decir, baja calidad literaria y funcionalidad editorial.  
Por otra parte, para los autores nuevos, un alejamiento de la ruptura joyceana (no 
mirando para otro lado, o hacia el pasado, como se ha hecho últimamente) sería necesario. Pero, 
¿qué se puede hacer después de Ulysses y Finnegans Wake, excepto buscarles variables 
interesantes, algo de lo que ya se ha abusado? ¿Qué se puede hacer después de su explotación 
postmodernista, qué queda después del deconstructivismo? Dada la dificultad de tal empresa, 
muchos, como Ríos, se quedan en la autocomplacencia de repetir en su lengua los hallazgos de 
Joyce, pasados ya por el relativismo postmodernista: un mosaico de transtextualidad y juegos de 
palabra infinitos, inagotables, de golpes de ingenio y plurilingüismo. Dentro de este contexto 
habría que encuadrar Noches de Babel. Pero, por si fuera poco, sistemáticamente se imitan 
aquellos rasgos superficiales que menor hondura tienen en Joyce. Un verdadero émulo, como 
hizo Joyce, intentaría expresar sus principios estéticos y no sólo sus técnicas. Ello habría de 
llevarle a resultados únicos y nuevos, como le llevó a Joyce, y no serían similares al irlandés, o 
al menos no tanto. El caso de Julián Ríos conlleva la emulación de toda la filosofía estética 
joyceana, no sólo de su técnica. Ello genera un duelo desigual: está intentando rivalizar con el 
más alto estilista del siglo pasado sin poder elegir armas.  
Cela, Goytisolo, Martín-Santos, Cortázar, entendieron que debían usar sus propias 
técnicas, gusto y estilo aunque comprendieran que debían aprender de Joyce, pero como de 
cualquier gran maestro del pasado. La obsesión joyceana de Julián Ríos resulta warholiana: es 
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como una foto de la Monna Lisa coloreada levemente, poniendo una irónica distancia 
postmoderna. Es a lo máximo que puede llegar, pero eso, precisamente, es lo que no es Joyce. 
Paradójicamente, el más similar en superficie a Joyce, es el menos joyceano, del mismo modo 
que Warhol es opuesto a DaVinci: 
Humanos somos por las manos, y se las miró, abiertas ante los ojos. Decían que 
podían salir pelos en la palma. La marca del demonio. Infamante. Peligrosera. 
No es bueno que el monje esté solo? Por la mujer vino la perdición. Evanescente 
edén. Más sano con la mano. Confusionanismo y más turbación después de cada 
confesión. No viciado aún? Seis años! Penetencias y suplicilicios. El demonio en 
el cuerpo. Enfermedad del pecado. Ponerse en cura. Mortal. Mortal! No tiene 
cura?      (Ríos, Larva y otras noches de Babel: 91) 
 
Este fragmento hace ostensible la renuncia a todo aquello que no sea ingenio y humorismo a la 
manera joyceana. Todo son asociaciones de ideas intelectualoides, que a lo largo de sus obras 
son de desigual acierto o gracia. La asimilación del método constructivo finneganniano y del 
stream of consciousness está lograda, pero conforme se avanza por el texto no resulta suficiente 
para justificar la eliminación de la trama. Mientras Cela o Cortázar emplean una variedad de 
recursos temáticos y estéticos para sus collages, Ríos aplica sistemáticamente este tipo de 
monólogo interior pletórico de puns finneganianos. Así lo hace en Poundemónium (1985): 
 
El gran Pound ha muerto. Algún amigo, o familiar? se interesa cara de cura, y de 
circunstancias. Compungido! Con Pound ungido. Libemos por el difunto. Fu!, y 
Rimbaudelaire golpeaba en la barra, Pound! Pound!, dando tumbos. (…) El 
Pound nuestro de cada día, dánoslo hoy. E.P. Extra Pound. (…) Es Ra Pound? Es 
Ra? Rayos!   (cit. de Ríos, Poundemónium, en Ib.:123) 
 
En ocasiones, la obsesión con Joyce, en tema y forma, que domina la mente de los personajes 
allá donde vayan, resulta empalagosa aún a pesar de que se aprecia que Ríos puede llegar a 
jugar muy bien con los recursos finneganeses −aunque no siempre− (las negritas son nuestras): 
“Cerilla en los oídos, por no decir cerillo
537
, Odiseo… Qué? O di qué? Nadie. Odiseo... O es 
ido?... (…) Nada, desoíd esos cantos de sirena, Sire (…)” (Ib.:122).  Se tiene la sensación de 
juegos de artificio que no conducen a nada. Es cierto que se tiene la misma sensación con 
fragmentos de Joyce cuando no se estudia a fondo su estructuración, pero, si se hace, su valor se 
multiplica. Es obvio que, en Ríos, no se produce la superposición de planos, los planos 
arquetípicos, y no se transmiten dramas latentes: los personajes son seres de papel cuya única 
función es emitir juegos de palabras. Nada que ver con el drama intenso de Stephen o Bloom, o 
la agonía de Molly que la cotidianeidad suaviza. Por otro lado, salta a la vista la formación 
cultural británica del autor, aunque no debería trasvasarse a todos sus protagonistas. Los 
personajes de Joyce tienen cada uno su idiosincrasia y las referencias sugieren innumerables 
referencias culturales. Ríos nos está hablando de Joyce imitando la voz de Joyce, y si alguna vez 
                                                          
537 Hay relaciones sémicas menos visibles y muy joyceanas: “cerillo”=nadie=nada=na en los oídos; y “cera en 
oídos”= “desoíd” (significante que es un pseudo-palíndromo de Odiseo, a la vez que alude a no oír a las sirenas). 
Como Odiseo no oye, o desoye, tiene cero o cera en los oídos, y como “Nadie” (alusión a la escena del cíclope) 
contesta a su nombre, se pregunta si “es ido”. La única función del Sire final es que visibilicemos “na”, sola entre dos 
“sire”, dentro de “Sirena”. 
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habla de Pound o Baudelaire, lo hace aludiendo a Joyce. Introduce también símbolos y dibujos 
como ocurre en Finnegans Wake e incrementa el porcentaje de sexualismo en escenas y 
asociaciones de ideas. El sexo aparece como una obsesión, aunque también metáfora de la 
promiscuidad lingüística; de ahí que San Juan se transforme en Don Juan, picaflor de palabras. 
La forma lingüística se disfruta en Ríos de forma carnal, lujuriosa, no espiritual: 
 
Motherato cuntabile of a cunning linguist. Chops-chops! Chamullando contra su 
chichi chicloso. Chitón! La chicharra chinchosa no chanela ni pijo de Spanish 
pero le pone cachonda que chacharee chabacanadas en su concha el apuntador 
chichisbeo, cheat!chat!chaw!, chocarreando con la bocacha llena: a la chacha 
chocha el chucho le achucha el chocho, chow! chow!, así con el chicheo y 
chupeteo y chucheo hasta que le da  el choc a la muy rechupeteada achuchona. 




Tras leer un fragmento así, se ve la desigualdad de los hallazgos que van del chiste malo al 
hallazgo inteligente, una y otra vez; la falta de selección de sus materiales no tiene nada que ver 
con la autoexigencia de Joyce. Mejor una línea bien escogida, que una plétora llena de malas 
líneas para encontrar una de calidad. Obsérvese que cuando mantiene ritmos joyceanos, según el 
ritmo del inglés, el resultado es más efectivo, como en “Motherato cuntabile of a cunning 
linguist” (Ib.). Pero cuando se maneja con frases castellanas, el ritmo resulta ramplón y el pun 
es pedestre y pesado (“Eh, monogramatiquero, no empieces otra vez a irte por las ramayanas. 
De Rama en Rama y de Sita en sita…” (Ib.: 207). 
En un relato diez años anterior a Larva, titulado también Larva (de 1973), ya usa la 
misma técnica; aquí se atiene a una desmitificación de España desenfadada y humorística, sin 
incurrir en la violenta destrucción de la España Sagrada de Goytisolo (y por ello, resultando 
una desmitificación mucho más efectiva, por desinteresada): 
Prisciliano y San Yago yogan a ancas el mismo caballo.Es-ta-ta-mo-sexiliados!, 
tatalmudea un judío toledano. Se van todos con chuflas y chirigotas: Regala la 
piel de toro, que curtan ellos! Hispania para los hispanolis. (…) El Cid 
resurrecita: D’aquí quito Castiella, abre el sepolcrocchio, tira las siete quia! Las 
settechiavi alla chiávica y se destierra para siempre. El Cid Campeador 
cabalgalguea aprisa. Polvo (Del polvo saliste y al polvo vulverás), sudor 
(Ganarás el pan con el sudor de tu afrenta) y hierro (El que a yerro mata, a yerro 
muere), el Cid cabalalga. Sale de Burgos sin hacer cábalas, (…) (Ríos, Larva. 
Dos notas de desdoblamiento, en Larva y otras noches de Babel: 40) 
 
Como Ulysses, esta proto-Larva destruye los textos tradicionales. Ahora bien, Joyce desarrolla 
su parodia en Oxen of the Sun imitando el crecimiento de un embrión cuyas fases iniciales se 
van metamorfoseando. Por el contrario, en Ríos, como en Goytisolo, lo que cuenta es la 
destrucción y la desmitificación; se trata del desmontaje de un núcleo, y por tanto, no hay un 
orden cronológico literario como en Oxen, sino más bien un orden asociativo, y, así,  se pasa del 
Cid de Machado al del Cantar de Mio Cid: es un orden circular en torno al núcleo parodiado, el 
Cid como héroe español. Se parodia el tótem de la tribu y se viola el tabú, desmitificándolo, 
quijotizándolo y, por extensión, se desmitifican todos los mitos y convenciones.  
                                                          
538 También en Larva, 1984:314 
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La parodia de lo celtibérico en Ríos, neutral, realiza un contraste entre la realidad presente y 
banal española y  el mito castellano, a caballo entre Joyce y Martín-Santos:  
De los sos ojos −tan fuertemente llorando 
Tornava la cabeça− y sólo vió la futurística señal 
CAMPING EL CAMPEADOR                                                                      
(Ib.) 
 
A diferencia de Goytisolo, que rarísimamente lo hace, Ríos se ríe de sí mismo incesantemente y 
entra en el topos moderno del autodescrédito del narrador y el autor, que desvela el marco 
ficcional; comprende que el verdadero humor ha de reírse de todo, y no siempre de lo mismo. 
Por eso la parodia de Goytisolo rara vez logra divertir, ya que es acerba y obsesiva, 
marcadamente agresiva, y al ser rarísimamente autocrítica, no desvela el marco ficcional y 
lúdico, porque es obvio que escribe en serio y con ideas fijas −lo cual le vuelve, a pesar de toda 
su impresionante técnica, poco postmoderno en el fondo−. 
Ríos intenta desligarse de Joyce como única influencia y prefiere declararse heredero de 
Rabelais, Cervantes y Sterne, o sea,  lo que él denomina la tradición paródica: “soy consciente 
de que dentro de mis limitaciones (los límites de mi lenguaje) y desde un campo cultural muy 
distinto, y con propósitos muy distintos, intento tomar las cosas donde las dejó Joyce. Me 
refiero sobre todo a su última obra, Finnegans Wake (…) (Ib.:227). Sus intenciones son obvias, 
pero, por un lado, llega cuando la batalla está ganada y Joyce es una medalla que ponerse en 
cualquier círculo culto y, por otro, no siempre las intenciones autoriales y su estética se 
corresponden con los resultados, ni menos aún con su calidad literaria, que en Ríos es más que 
discutible. 
En su obra posterior, La vida sexual de las palabras,  se supone que hay tres personajes 
(cómo no, dos hombres y una mujer, exactamente igual que en Ulysses): Alia, Emil (Milalias), 
lector maduro; Babelle, lectora joven y el Crítico y cicerone (“Herr narrator”), viejo. Milalias 
alude al concepto de HCE (mil alias, Here Comes Everybody), Babelle al del finneganés 
(Elle+Babel) y herr narrator al “herr professor, herr collessor” de Joyce. En otras palabras, ni 
siquiera el nombre de un solo personaje deja de ser un guiño kitsch a Joyce. En una entrevista 
con Arturo Carrera, Ríos parece considerar que ha introducido una trama en el complejo 
joyceano: “Hay unos personajes reconocibles, cada uno con voz propia, hay argumento y trama 
novelescos. Para mí hubiese sido mucho más fácil escribir Larva dejándome llevar sólo por la 
corriente verbal, sin atenerme a las reglas del juego narrativo.” (Ib.:226) De nuevo, esto es 
completamente joyceano: se trata, por un lado, de la autoexigencia de una estructura significante 
bajo la apariencia de caoticidad, y, por otro, de la necesidad de un andamiaje para evitar que la 
corriente verbal se pierda en la nada.  
En su prólogo a  la antología Larva  y otras noches de Babel, Carlos Fuentes ve en el 
pun joyceano de Ríos la renovación de la vida a través de la lengua viva, y acaso ahí sí tenga  
Julián Ríos un gran mérito: el de mantener, frente a un mar de obras similares, que han dado la 
espalda a los hallazgos del Modernismo e incluso del Postmodernismo, aquella energía del 
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significante instantáneo, esa energía viva que deslumbra de pronto en  los poetas del 27, en 
Martín-Santos, en Cortázar, en Cabrera, en los Novísimos, pero engendrada y enaltecida en los -
ismos,  en Vallejo, y en Joyce:   
 
Ríos, Arroyo y Fuentes: todo un manantial que corría hacia el Mar de Ulises, tal 
y como lo indica la frase inicial del Finnegans Wake de Joyce: River Run
539
 
Que puede traducirse como Corre Ríos o tal vez como Correrías.  
Pero, ¿qué río es este que corre Ríos? 
Hacia el Mar de Ulises, Talassa, Talassa
540
, el resonante mar de oscuro color 
vinoso De Homero, ¡oh mar! 
¿De dónde corre Ríos? 
De un wake, es  decir, (…) el velorio de un muerto, pero también de un awake, 
de un nacimiento o despertar literarios. 
River run, corre Ríos, correrías y Julián Ríos fluyen y confluyen. (…)  
Un nudo de significados liberados por la asociación poética que nos trasladan a 
una zona de fecunda ambigüedad y de allí a un nuevo orden literario sustraído a 
la tiranía de las tradiciones muertas: Amores que Atan. 
Se des-ata el gordo nudo gordiano de la lengua, 
Se animan las cenizas del polvo donde yacen los Giordano Brunos de la palabra 
incendiada,  
Brunos gordianos, 
Nudos giordanos.  
(…) Ríos nos libera su castellano matizándolo −como otro gran español 
contemporáneo, Juan Goytisolo, (…) castigando a la lengua española, the s-
punish language, castigándola con  una punición, con un pun-ishment. (…)  
Róbale toda la plata, Ríos, a los ríos de la plata del lenguaje. 
Como lo sabe Julián Ríos y lo sabemos los escritores hispanoamericanos, darle 
vitalidad a lo que decimos, escribimos y soñamos es cuestión de vida o 
muerte
541







En junio de 2014, en la revista mexicana Confabulario, 
suplemento de El Universal,  cinco cuentistas escriben 
cinco historias inspiradas en las de "Dublineses": Julián 
Ríos, Ana García Bergua, Ana Clavel, Gerardo de la Torre 
y Javier García-Galiano. Se trata de una publicación 
conmemorativa de la publicación de Dubliners. 
 
El 10 de junio de 1992, Carlos Fuentes presentó la 
llamativa edición Ulises Ilustrado de Julián Ríos y 
Eduardo Arroyo; en 2003, Ríos publicaría sus textos 
explicativos, como novela sobre otra novela, sin 
ilustraciones, con el título de Casa Ulises.  
 
                                                          
539 Es la primera palabra de Finnegans Wake (“riverrun”). 
540 Otro guiño al joyceano: exclamación de Mulligan en el primer capítulo de Ulysses (Thalatta, Thalatta!), o sea, el 
mar, el mar! La cita a su vez procede del grito de los griegos en la Anábasis de Jenofonte. 
541 No obstante el tono encomiástico de Fuentes, al homenajear a Ríos a través de una imitatio de su estilo, exhibe lo 
fácil que le resulta escribir de manera similar (Homero, oh, mar!;  pun-ishment, etc.).En nuestra opinión sufre la 
misma desigualdad de ingenio que Ríos, llevado por la misma euforia, produciendo en sus peores frases similar 




X.9.b. Joyceanismo en Jon Juaristi: la Suma de varia intención y La caza salvaje 
 
Aunque en Juan Goytisolo la estética del explosivo ya aparece de forma potente −toda su obra 
es una explotación radical de la palabra como arma demoledora contra realidades enemigas−, en 
Jon Juaristi, además del arte-panfleto, el paralelismo con Joyce es más intenso dado que 
establece un paralelismo entre la Euskadi que rechazó él y la Irlanda que rechazó Joyce. Juaristi 
ha evolucionado desde el activismo violento hacia un explosivo verbal que critica la violencia. 
Mientras Goytisolo, Guelbenzu y otros procuran asimilar el estilo joyceano, Juaristi se centra en 
el carácter reivindicativo, y no se interesa por el arte, acaso porque comprende que no tiene 
oficio; se defiende con la socorrida excusa de la  alusión modernista a textos cultos, realizando 
cuasi plagios, aunque, si entendemos el plagio en un sentido borgiano, si un hombre escribiera 
el Quijote de nuevo, todas las palabras, al ajustarse a nuevos contextos, habrían de cobrar un 
significado nuevo, y sería otra obra. Así, en 1987, en Suma de varia intención, tras “dejar la 
lucha armada” y abandonar la organización ETA, Juaristi alude a versos de Kipling, pero el 
contexto del autor y el título generan una relectura nueva: 
 
¿Te preguntas, viajero,  
por qué hemos muerto jóvenes, 
y por qué hemos matado tan estúpidamente? 
Nuestros padre mintieron, eso es todo. 
 
   
If any question why we died, 
 Tell them, because our fathers lied. 
(Juaristi; “Spoon River542, Euskadi”,  
Suma de varia intención ( 1987) 
en Pérez Olivares:191) 
(Kipling: Epitaphs of the War (1922), 
en Kipling,, 2001: 399) 
 
Junto a Spoon River, Jon Juaristi incluye en Suma de varia intención dos fragmentos alusivos a 
Joyce. Incluyo en negrita el fragmento que imita Gas from a Burner y en subrayado el 
fragmento que fusila otro de A Portrait: 
  
Gas de mi encendedor, en Suma de varia intención  (1987) Fragmentos de Joyce aludidos en el poema: 
 
(…) 
Pero aún guardo un deber para Euskadi,  
lo digo sin rencor, 
para la dulce madre que nos empolla 
en su nido de horror 
vieja cerda que devora a sus lechones 
en un rapto de amor. 
Le debo el canto inacabado  
De mi hermano mayor:  
alta palabra de Gabriel Aresti543  
segada en flor, (…), por 
vuestra sordera hereditaria,  
 (…) Y ya termino, pues se acaba 
el gas de mi encendedor (…) 
 
(Juaristi: Suma de varia intención, en Pérez Olivares, 191-2) 
 
“Gas from a Burner” (…) 
But I owe a duty to Ireland: 
I hold her honour in my hand, (…)  
( Joyce, Gas from a Burner, panfleto, 1912) 
“Do you know what Ireland is? asked Stephen 
with cold violence. Ireland is the old sow that 
eats her farrow.” (A Portrait: 179) 
This lovely land that always sent  
Her writers and artists to banishment 
And a spirit of Irish fun 
Betrayed her own leaders, one by one. 
 
 
(Joyce: Gas from a burner, panfleto, 1912) 
                                                          
542 En 1916 Edgar Lee Masters publicó Spoon River Anthology, donde un ubi sunt muestra la futilidad de la guerra, 
de hacer huérfanos y matar; finalmente, la muerte ha igualado a los héroes y sus víctimas. 
543 Aquí, Juaristi personifica con un solo ejemplo, el de Gabriel Aresti, lo que Joyce dice de modo general: que su 




Mucho más recientemente, Juaristi ha publicado La caza salvaje, donde la alusión paródica al 
Ulysses es patente. El primer capítulo de Ulysses inicia así: 
Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather 
on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirldled, 
was sustained gently behind him on the mild morning air. He held the bowl aloft 
and intoned: –Introibo ad altare Dei.                          (Ulysses:3) 
 
En La caza salvaje, este párrafo aparece emulado expandiéndolo; Mulligan va a ser sustituido 
por el Maestro −que resultará ser Unamuno−. El primer capítulo comienza así: 
 
 No. De ninguna manera. La silueta del Maestro no se recortaba sobre la 
oscuridad. No lo permitían su traje ni su boina, negros como la muerte. Martín 
observó el cogote rasurado y moreno, entre la delgada banda del cuello de la 
camisa y el oro cano del cabello muy corto en la nuca. La mano derecha del 
Maestro se desasió de la izquierda, que la mantenía aferrada contra la espalda, y 
trazó un arco solemne, como una avecilla blanca surcando la noche, sobre la 
angosta entrada de la gruta. Subió hasta la cabeza y desprendió de ella la boina. 
Luego cayó hasta el flanco del muslo. (…) 
–Introibo ad altarem Patriae– canturreó el Maestro. (Juaristi, La caza salvaje: 9) 
 
El arco de la mano del Maestro evoca la bendición sacrílega de Mulligan por el momento en 
que ocurre, al inicio de la novela, y al amanecer,  y por la forma pausada de describirlo; también 
son una emulación estilística y temática del capítulo inicial de Ulysses las escuetas 
descripciones del físico, la cabeza, el pelo; en seguida, las alusiones a  esta escena, Telemachus, 
se multiplican (como ocurría, recordemos, con el capítulo inicial de Adán Buenosayres); si 
Mulligan llama a Stephen “fearful jesuit”, el Maestro llama a Martín “jesuita indigno”.  El 
cuenco para afeitarse también reaparece aquí, pero, como veremos, va a cumplir una función 
más importante que en Ulysses, uniendo el inicio de la novela con el final, y, se diría, 
relacionándolo con la bacía de Don Quijote.  En Ulysses, Mulligan sostiene el cuenco para 
afeitarse, que aquí aparece en paralelo obvio. 
Giró hasta mirar de frente y desde arriba a Martín, que aguardaba inmóvil al pie 
del talud, sosteniendo con ambas manos el cuenco
544
 de loza. –Sube –le dijo–. 
Asciende hacia tu origen, jesuita indigno. Sin decir palabra, Martín tomó la 
brocha de afeitar del cuenco y extendió la espuma sobre sus mejillas y mentón. 
Después sacó la navaja del bolsillo del guardapolvo y comenzó a afeitarse la 
barba, mirándose en el espejo encajado en la roca. El Maestro lo contemplaba 
divertido.                                                              (Ib.: 9-10)  
 
Ahora bien, hay en esto una inversión: aquí el Maestro no es un usurpador, sino un verdadero 
maestro, y el protagonista, Martín, ocupa el lugar del usurpador, el de Mulligan. De ahí que, 
mientras en Ulysses el que parodia la misa es el que se afeita, aquí el que escucha la parodia es 
quien se afeita, mientras que el que realiza la parodia la misa es el personaje positivo −y su 
parodia es una ironía dulce, no una misa sacrílega y ácida−. En realidad, el autor ya ha hecho la 
declaración de intenciones de que va a invertir su propio molde, el Ulysses, cuando inicia la 
novela, ex abrupto, con su: “No. (…) La silueta del maestro no se recortaba sobre la oscuridad.” 
                                                          
544 El cuenco que sostiene Martín´─paralelismo con el de Mulligan─, cerrará la novela con un enigmático 
simbolismo que sin embargo confiere  claramente la impresión de la compleción de un ciclo. 
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(Ib.:9) El protagonista, Martín Abadía, va a ir transmutando su nombre en diversos 
pseudónimos, entrando de nuevo en el topos joyceano, modernista y postmodernista de la 
negación del principio de identidad y la disolución del yo en un poliedro de facetas infinitas: en 
Francia será Matin Abade, en Alemania Martin Abtei, en Irlanda Martin Abbey. Incluso la 
insistencia de Mulligan en que Stephen se bañe tiene también su paralelo aquí, pero el consejo 
está invertido: 
 –No te acicales en exceso, sacerdos in ordo Ignatii. Dios ya ha perdonado tu 
inveterada cochambre. –Trazó una cruz con la boina–. Ego te absolvo ab 
inmunditia tua. Oremus                                            (Ib.:10).  
 
Morales Ladrón aprecia interesantes coincidencias: “lo alto de las escaleras o de la roca donde 
se encuentran Unamuno y Mulligan, que representan el altar; las condiciones de jesuitas 
indignos, de Martín y Stephen; el hecho de que ambas novelas se desenvuelvan durante el 
verano; o los latinismos de Mulligan y Martín (…) (Morales: 118-9), de donde el cuenco 
representa el cáliz, mientras la navaja representa al sacrificador, al sacerdote como carnicero. 
Juaristi acepta que el sacerdote Martín es efectivamente además de terrorista un perfecto 
canalla, y tras esa máscara “estoy yo, o lo que más temo de mí mismo” (Esparza: 6). La caza 
salvaje se relaciona con la misa negra y con el descenso a los infiernos, pues, “comienza con el 
Introito a una misa patriótica que irá convirtiéndose gradualmente en Antroido (Carnaval) en la 
cueva de Zugarramurdi y en misa negra sin paliativos en la de Isturitz. Unamuno, todavía por 
esas fechas −verano de 1931− era algo así como el gran sacerdote de la religión republicana” 
(Ib.:1) 
Juaristi vuelve deliberadamente (puesto que conoce bien a Joyce y sabe que no está 
siguiendo su estilo) a la técnica estructural y narratorial anterior a Pérez de Ayala; a cambio, 
introduce la antropología, e identifica su denuncia de la violencia, reconocidamente girardiana, 
con la de Joyce. Su denuncia del origen de esa violencia la vemos en la impostura del 
nacionalismo, sea irlandés o vasco
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. Pero, al igual que ocurre con Goytisolo, que recorrió el 
camino opuesto hacia el antiespañolismo radical, esto es aliterario. Joyce luchó contra el 
nacionalismo exclusivamente en tanto que destruía la cultura e inmovilizaba al pueblo; digamos 
que su postura ideológica en este tema emanaba del hecho de que lo estético y lo literario eran 
su interés central. Su postura se radicalizaba cuando esto le impedía vivir su vida y trabajar en 
su obra, fundamentalmente, y es cierto que se enfrentó al Irish Revival, pero por otro lado nunca 
llegó a ser antiparnelliano; llegó sólo a una indiferencia intelectual a la política y a la violencia, 
a “la pesadilla de la historia”. Su rechazo a Irlanda no se circunscribía a  los nacionalistas en 
especial, aunque los criticara; tampoco estaba de acuerdo con sus oponentes. Así, en la escena 
de la torre Martello la anciana lechera analfabeta (símbolo de Irlanda), oye hablar en gaélico al 
inglés Haines (símbolo de los advenedizos ingleses que se vuelven nacionalistas irlandeses), y 
cree que es francés. A Mulligan y Stephen les da igual, y es Haines quien defiende que los 
                                                          
545 La biografía de Juaristi pasa de ser miembro de ETA en su juventud a ser, tras una larga evolución de su 
pensamiento, amenazado y finalmente dejar la Universidad del País Vasco.  
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irlandeses hablen gaélico. En La caza salvaje será Unamuno quien invite a Martín a hablar 
euzkera, “la lengua primeval
546
” (Ib.:11). Posteriormente, Martín conocerá en Francia a Paddy 
Mercier, y en esta escena se equipara el Home Rule y la heroicidad del sacrificio sangriento por 
la causa irlandesa, con el nacionalismo vasco; la identidad del padre de Paddy, el diplomático 
John Mercier, se revela más cercana a Joyce. No es nacionalista irlandés, ama la lengua inglesa 
y no le importa no saber gaélico (Ib.:52). Rechaza el levantamiento de 1916 y a los líderes 
nacionalistas y por eso quiere que su hijo se eduque en Francia. Pero su hijo Paddy, en cambio, 
es un nacionalista declarado, alentado por su abuelo terrorista, Bonaparte O’Reilly.  
Y aquí sí hay una gran identificación entre Joyce y Juaristi. Jon Juaristi desmitifica y 
niega la manidísima identificación entre la insurrección irlandesa y la vasca, en la que él, como 
todos los activistas vascos, había creido: “La insurrección irlandesa fue el mito de la tercera 
generación aranista…. A través de ellos recibimos… el relato heroico de la rebelión de Pearse, 
que se confunde en nuestra memoria con el de la desesperada resistencia del ejército vasco 
durante la guerra civil” (Juaristi, La vieja que pasó llorando: 211). Joyce, similarmente, 
desmitifica los mitos del nacionalismo irlandés. En “Ireland, Island of Saints and Sages”, 
sostiene: “Our civilization is a vast fabric, in which the most diverse elements are mingled… 
What race, or what language … can boast of being pure today? (…) Nationality must find its 
reason for being rooted in something that surpasses and transcends and informs changing things 
like blood and the human word. (Critical Writings, 1989: 165-66). Pero la crítica joyceana se 
basa en una negación más vasta, la de la idea de hombres y mujeres puros (heroicos), que 
detesta en el Abbey Theatre y el Irish Literary Revival, y a la que contrapone la poliedricidad 
del ser y la hibridación entre seres (y razas). Piénsese en la tríada Stephen (irlandés católico), 
Bloom (judío) y Molly (medio española) o en esos personajes que se transmutan en todos, como 
los entes, a través de la palabra, especialmente en Finnegans Wake. Al igual que Bloom 
recuerda al nacionalista Citizen que Jesús era judío, Juaristi enfatiza el origen hebreo de los 
vizcaínos, y que el propio mito del cazador salvaje no es más que una mezcla híbrida de otras 
versiones, “que tiene su origen en historias sobre los cortejos de los muertos, en las banshees 
irlandesas, en la mesnada de Odín, en baladas medievales, en el Judío errante, en versiones 
sefardíes o incluso en el flautista de Hamelin, entre otras muchas referencias de las más variadas 
tradiciones culturales” (Morales: 124). Ambos autores reniegan de la parálisis endogámica 
provinciana, reclamando la liberación espiritual de sus propias naciones. La hibridación en 
ambos autores es inseparable de la estética y la técnica, de la experimentación narrativa y 
lingüística y el plurilingüismo
547
. El euzkera y el gaélico son una realidad más entre muchas.  
Martín Abadía termina viéndose como un ser humano, un antihéroe sveviano, proclamando y 
celebrando la muerte de los héroes puros:  
 
                                                          
546 “Primeval”: anglicismo, por arcaica, “de la edad primera”, suele referirse a lenguas o eras geológicas arcaicas. 
547 En ambas aparecen el italiano, el inglés, francés y alemán, además del latín y el griego, aunque, como ocurre a 
Goytisolo, Guelbenzu y a tantos joyceanos, su poliglotismo es impostado, artificioso, inexacto. 
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El tiempo de los héroes había pasado…. Los héroes habían sumido a Europa en 
sangre y ceniza, desde el mar de Irlanda al mar Negro, desde el Ártico al 
Mediterráneo, aguas surcadas por horribles peces de metal erizados de cañones, 
cielos atravesados por pájaros siniestros que ponían en las ciudades sus huevos 
de fuego y de metralla. ¿Héroes? Ya estaba bien de héroes cristianos, de héroes 
de la nación, de héroes de la clase obrera. Bienvenido sea el hombre sin carácter, 
el hombre sin cualidades, el homo
548
 qualunque del que surgiría el verdadero 
cazador.                                        (Juaristi, La caza salvaje: 385) 
 
La escena en la cueva de Zugaramurdi tiene rasgos temáticos de Hades (anunciada por 
referencias a Virgilio, Dante) y rasgos formales del esperpento que es Circe en Ulysses. Cuando 
Martín se ríe de los sentimientos nacionalistas de un oficial de las SS, recibe un golpe y entra en 
alucinaciones, aunque técnicamente le falta a Juaristi oficio para emular a Joyce o Valle, y 
además hace un uso del narrador en estilo indirecto libre para describir las alucinaciones en 
lugar de emplear el monólogo interior, el flujo de conciencia o la forma teatral: 
Estaba desnudo, con el rostro cubierto por una máscara de venado. En la mano 
izquierda portaba delicadamente una copa de oporto llena hasta el borde y 
aferraba con la derecha un hacha de piedra pulimentada. A sus pies yacía Franco, 
enfundado con un uniforme de general de las guerras napoleónicas y con la 
frente abierta en dos. Desde la lejanía, se iba aproximando una formación militar 
de monjas irlandesas cantando una tonada (…) “No se puede recomponer”, decía 
ella examinando la mente de Franco: “Faltan demasiados trozos”
549
. (…) vio a 
John Mercier muerto, dentro de una urna de cristal. “Se lo mercier
550
, por 
cabrón”, oyó que decía Paddy a sus espaldas. (…) Julio Caro Baroja apareció en 
lontananza tocando la chirula, y las ratas lo siguiereon, como al flautista de 
Hamelin.                                                         (Ib.:105-6) 
 
La caza salvaje toma de Ulysses, además,  dos ejercicios intertextuales en los que se incluyen 
poemas, cancioncillas populares, cartas, citas y alusiones de los más variados autores. En la 
novela de Juaristi aparecen frases de clásicos (Góngora, Calderón) y modernos (Miguel 
Hernández, Vargas Llosa) y emplea el epónimo-pun joyceano, transmutando a Carlos Castilla 
del Pino en Marcos Astilla del Fresno. 
Otro rasgo postmoderno de La caza salvaje es el juego con la metaficción, que se inicia 
episódicamente, en forma de cita imaginaria borgiana (a la que seguirán otros escritos 
imaginarios):  
El cazador, dice Pierre Legarde en su ensayo titulado Le mirail primitif. Études 
sur le mimetisme cynegétique (Paris: Éditions Le Rat Noir, 1969) (….) es 
alguien que conoce, antes que cualquier cosa, la turbia distorsión de su pupila. 
Sus debilidades. Por lo que hemos podido saber, Martín Abadía siempre fue muy 
conscinte de ellas, lo que ayudaba no poco a intuir las ajenas con rapidez y 
precisión. (…) Pero Legarde, que lo conoció bien (….) nos aporta una clave 
cuando afirma−traducimos−que “en la operación mimética, el cazador introduce 
a veces una inesperada demostración de fuerza, no con el fin de aniquilar 
directamente a su presa, sino para suscitar en ella una reacción en sentido 
opuesto que permita evaluar el nivel de riesgo que implicará el enfrentamiento 
final”.                                                                         (Ib.:320-21).  
 
                                                          
548 Uomo qualunque, posible error del autor. 
549 Es obvia la referencia al Humpty Dumpty finneganniano (no se puede recomponer la mente de Franco);  hay, 
además, una gran similitud con el fragmento del Don Julián en que una procesión surrealista acompaña la muerte de 
Franco, monjas incluidas, aunque Juan Goytisolo lo escribió como un deseo mucho antes de su muerte. 
550 Como ocurre con Finnegans Wake muchas veces, es necesario pronunciarlo en francés para que el pun muestre su 
intensa similitud fonética. 
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Juaristi resuelve la novela intentando una fusión entre Niebla y Ulysses, ya avisada por la 
presencia de Unamuno al inicio, que es sustituida, en un paralelo cíclico, por la aparición del 
propio autor, Juaristi, para matar a Martín Abadía. Juaristi es consciente de que es un pastiche: 
“el esquema pseudorreligioso de la primera parte de la novela (…) comienza con un pastiche de 
Joyce (…) y termina con un pastiche «nivolesco» de Unamuno” (Esparza: 1). En efecto, lo es; 
pero, además, no logra ni de lejos el efecto metaficcional y el pathos logrados por Unamuno al 
anunciar la muerte al personaje: 
 
−De acuerdo. –Suspiró profundamente−. Quiero volver a Mendiaga, despedirme 
de Marga y quedarme dormido en mi sillón, con un sopor tranquilo, para no 
volver a despertarme. (…) 
−Malas noticias. El autor piensa que eso está muy visto. (…) 
Desde el límpido firmamento nocturno, cuajado de estrellas, un rayo inexplicable 
cayó sobre Martín Abadía, que se consumió al instante en medio de un fulgor de 
magnesio. (…) Se acercó después a lo que había quedado del cura y recuperó de 
entre el montoncillo de ceniza una medallita de plata con un San Antonio de 
Padua y un cuenco de loza barnizada. Lanzó este último con fuerza contra la 
mancha negra de la roca y se metió la medalla en el bolsillo.  
El cuenco entró limpiamente por la oquedad, y no se oyó que golpeara contra 
ningún obstáculo.                                      (La caza salvaje: 426-7) 
  
Ríos y Juaristi constituyen las dos últimas vertientes de la integración joyceana. Estas últimas 
obras ya no se conforman con crear su propia obra aprovechando las técnicas anteriores. Juaristi  
reconduce el joyceanismo hacia la definición, y se inspira en Joyce para afrontar una lucha ética 
−como ya hiciera Goytisolo−. Se limita a desarrollar en un nuevo ámbito la lucha de Joyce 
contra el fanatismo nacionalista y las voces ancestrales.  
A diferencia de Juaristi, Joyce buscó su propia raza increada, universal: la del artista. 
Como ocurre con Goytisolo, la obsesión de Juaristi por su territorio denota una falta de 
universalismo;  Joyce universaliza lo local con su multiperspectivismo, hacia la indefinición 
diafenomenal. En cuanto al arte de Joyce, se limita a decir que es falso que sea una pirotecnia 
vacua, pero no osa afrontar su complejidad formal. 
Julián Ríos, por el contrario, se sumerge en el arte y las técnicas de Joyce, mientras 
temáticamente expresa una indefinición cósmica, y  explora la complejidad de lo indecible y su 
expansión in progress como evangelio estético.  
A diferencia de Ríos, Joyce manifestó su deseo de que cada una de sus obras fuera 
completamente diferente; que bastase abrir una hoja para saber de qué obra se trataba. Ríos se 
queda anquilosado en el finnegannés, que además es una imitación de otro autor, y no aporta 
prácticamente nada a las ideas de Joyce. Pero sin autores como Juaristi o Ríos, la situación sería 
peor: un panorama que ha exiliado todos los logros literarios del siglo XX, tan valiosos y tan 
costosamente logrados. 









 A lo largo de este estudio he explorado el concepto de estética y aquellas 
concepciones que marcaron las sucesivas facetas estéticas de Joyce, desde la filosofía griega y 
medieval hasta el simbolismo decadentista y Nietzsche, y cómo han ido reflejándose en sus 
sucesivas obras. Mi análisis, en síntesis, desmenuza el enfoque estilístico y formal de la estética 
joyceana, mostrando que se centra siempre en la perfección estructural del artefacto y la textura 
como un organismo −o sea, la estilización− cuya apertura radical deriva, paradójicamente, de la 
radical rigidez idealista de su planteamiento teorético estético. Sólo la metódica imitación de las 
mil complejidades de la mente en funcionamiento, diurno y nocturno, sostiene y genera su 
incomparable proteicidad formal; las licencias técnicas son, en realidad, la máxima culminación 
de una original aplicación ultra-clasicista de la mímesis aristotélica hasta sus últimas 
consecuencias, y el reto imposible se salva ampliamente en virtud de la magnífica técnica y 
gusto del autor. En las proteicas, belarminianas frases incomprensibles que conjugamos 
involuntariamente en nuestro duermevela, Joyce halló un brillante método para forjar, en el 
laboratorio de su estilo, nuevas formas que maravillan, y desarrolló un método complejo de 
autodesciframiento por comprensión progresiva, acaso dannunziano, que moldeó bajo una 
estructura esférica de corte viquiano. De igual modo, logró conjugar la aplicación de una teoría 
estética siempre en evolución con una forma estilística y de conjunto conceptual 
correspondiente para cada obra.  
De sus predecesores, asimiló su esencia: de Sidney, el concepto dedaliano del artista, 
como artífice triplemente alado;  de Shelley y Byron, el idealismo; de Poe, Baudelaire, y los 
Simbolistas, la centralidad del símbolo potente, su indefinición (que Joyce amplió), el dominio 
del tono y el clima psicológico, y  el uso de la sugerencia que le descubrió Symons; de 
D’Annunzio,  la indisolubilidad de vida y arte,  el tono decadentista, el concepto epifánico, y la 
técnica de la presentación anárquica, intuitiva y multidimensional, que prepara la comprensión 
progresiva y exige la colaboración activa del receptor;  de Svevo, la idea del hombre fallido y la 
cotidianeidad; y de Ibsen, el ideal de clarificar y cambiar la vida a través del arte. En la forma, 
asimiló todas las aportaciones de los –ismos, y de simbolistas experimentales como Mallarmé o 
Dujardin, y las fundió con formas retóricas clásicas y con la tradición humorística del pun y del 
nonsense inglesa, desde los bufones shakespearianos hasta Sterne o Lewis Carroll. En la 
estética, llevó el aristotelismo hasta consecuencias inauditas, fundiendo los tres géneros en uno, 
pero supo integrar y asimilar elementos neoplatónicos con los más relativistas de los sofistas o 
Heráclito, y  los más ocultistas y místicos de Bruno, Vico o Dante, esencialmente la idea de 
unidad en lo múltiple y de eterno retorno de lo mutable. En todo ello se situó en ese desinterés 
artístico  y esa distancia autorial que había admirado en Flaubert, mediante un narrador lacónico 
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y la mot juste. De Henry James y los autores del Yellow Book asimiló lo tácito y sobreentendido, 
y sus frases más rotundas y poéticas están a medio camino entre el estilo sagrado y eclesiástico 
del cardenal Newman y la concisión conceptista del Imagismo, de Pound, de Eliot, del propio 
Shakespeare. 
 Sus sucesores han asimilado sobre todo las novedades en el artificio usándolos como 
recursos, ad libitum, en el caso de Woolf, o interpretándolos meramente como la llave del 
fragmentarismo y la deconstrucción, como hizo Faulkner, y, prácticamente, todo el 
Postmodernismo; y en los raros casos en que las han conjugado con una fundamentación 
estética, han repetido la misma conexión que Joyce, ya enaltecida y aceptada.  En la literatura 
hispana se ha seguido esta corriente general. Así, en la narrativa en castellano, Martín-Santos, 
Goytisolo, Ríos o Cabrera han emulado el stream of consciousness de la mente de un intelectual 
(Ríos, imbricado el flujo de conciencia onírico en el monólo interior, dado que sus intelectuales 
están embebidos de Finnegans Wake, transformando el equívoco inconsciente de la mente en 
pun intelectualizado consciente). Otra línea ha profundizado en los aspectos del 
multiperspectivismo y la digressio en forma diegética y no mimética (Borges o Cortázar), 
centrándose en lo que en Joyce era temático, y poco en la forma resultante, que en Joyce se 
entendía como inseparable. Sólo los temas −convertidos en discurso redactado−, el monólogo 
interior sin aportar mucho a su empleo o fundamentación, la multiperspectiva (pero con más 
Faulkner que Joyce), lo desagradable epifánico, y el rupturismo formal y ortográfico (pero ad 
libitum) han sido heredados. Además, estos elementos se han asimilado casi siempre por 
separado, sin una integración en una forma coherente ni plenamente original. Sólo obras como 
Oficio de Tinieblas, 5 o fragmentos de Cortázar, Goytisolo y Cabrera Infante logran esa 
conjunción entre concepto estético global, ejecución estilística concreta y mímesis temático-
formal. En cuanto a la espiritualidad lírico-dramática-narrativa, el ralentí del coup en largeur, la 
exactitud supernaturalista del diálogo y la multirreferencialidad, intratextual, intertextual y 
extratextual, han sido escasos los autores que las han desarrollado, y ello a un nivel de 
frecuencia incomparablemente más bajo que el de Joyce. 
 Al hablar de Dylan, como epítome de la contracultura, ya nos referimos a una línea de 
herencia modernista-joyceana-eliotiana en la deconstrucción textual. Ligada al 
deconstructivismo y al postestructuralismo, que desconfía, de partida, de toda estructuración, la 
deconstrucción es el rasgo más obvio e identificable de esta herencia, aunque expuesta a una 
imitación autoindulgente. El comienzo abrupto, in medias res, o incluso el cambio de tono, ya lo 
encontramos en Flaubert, incluso en Clarín −aunque a veces nos olvidamos de ello−, pero se 
disuelve en el vacío si no termina por claudicar ante algún orden
551
. Pero la forma que se 
                                                          
551 Es el cine por lo tanto el que bebe de la novela estos recursos, anteriores a él, y no al contrario, aunque  es obvio  
que, estando los escritores sometidos a la influencia constante de técnicas cinematográficas, el abuso cinematográfico 
de estas técnicas como clichés profesionalizados realimenta muchas veces a la novela; pero es feedback, y no origen 
puro.  De hecho, es sólo cuando se inspiran en escritores ─a partir del cine expresionista y luego con Griffith─, 
cuando el cine adopta el lenguaje estructural que conocemos, ausente en miles de cintas, incluidas las que pretencían 
hacer cine de arte,  hasta que aparecen los primeros trabajos de cineastas como Murnau. 
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generaliza en la novela con mayúsculas del siglo XX (en Joyce, Woolf, Faulkner, en Rayuela, 
en 62 Modelo para armar, Tres Tristes Tigres,  Oficio de tinieblas, 5) añade a este comienzo ex 
abrupto, in medias res, una novela en que no sólo los fragmentos se presentan en modo 
dramático, descronologizados, y en multiperspectiva, sino que la obra misma es un fragmento 
incompleto, una sinfonía inacabada. Se desvela así el marco, de forma que no podemos evitar 
ser conscientes de estar ante un artefacto ficcional −o plástico, o lírico, o musical− durante toda 
la obra, y, al mismo tiempo, de la imposibilidad de recordar, narrar y comprender todo; incluso, 
de la comunicación. Hay en el XIX precedentes
552
 pero es Finnnegans Wake, con su inicio en 
una frase incompleta y su final en otra inacabada, donde se plantea por vez primera este recurso 
con intención estética radical y puramente rupturista, en novela. Aunque Joyce se las ingenia 
para que este corte constituya a la vez una circularidad, inaugura el efecto de una discontinuidad 
inesperada y no explicada. Además, completa su proyecto de representar el mundo nocturno, 
tras plantear la mímesis del diurno, completando así el cosmos mental representado mediante lo 
lingüístico, cuya textura envuelve todo. 
 Pero, como ocurre con todo arte, la ruptura per se sólo vale −y eso relativamente− la 
primera vez; su imitación sólo se justifica si se aporta algo más. La revolución que en la 
literatura anglosajona comienza con Hulme, Pound y Eliot entre 1914 y 1922, en la hispana 
arranca con Pérez de Ayala, Vallejo y Huidobro por las mismas fechas. Como en casi todos los 
movimientos, se trata de una ruptura que se inaugura en la poesía, seguida de las artes plásticas 
y el teatro y sólo en último término alcanza la narrativa. Por tanto, los referentes de inicio 
hispanos son distintos, y su punto de partida es otro periodo, en que Azorín, Baroja y Unamuno 
viven de espaldas a las rupturas, con la excepción de Niebla que plantea la metaliterariedad, 
inspirada en Pirandello, y de las rudimentarias pero inspiradas innovaciones estructurales y 
verbales de Pérez de Ayala. La dislocación formal es a nivel verbal, pero el desmontaje 
estructural sólo tiene este precedente. Hay que esperar el influjo tardío de Ulysses hacia 1945, 
para que alcance a la novela hispana, y cuando lo hace es progresivamente, entremezclada con 
sus herederos de todas las naciones que llegan antes o a la vez que Joyce, y calan más rápido, 
como Faulkner, Woolf o el nouveau roman. En Martín-Santos encontramos la inserción de las 
rupturas joyceanas en un contexto diferente, el español. En Borges y Cortázar, encontramos 
desarrollos personales de posibilidades incluidas en germen en Ulysses y en Marechal o Ríos, la 
asimilación al contexto hispano de Finnegans Wake, oscila entre un seguidismo hipotecado y 
una autoironía kitsch de su epigonismo tardío. En Goytisolo o Cela, se logra la asimilación sin 
complejos, selectiva, casi invisible, dentro de un estilo propio con fuerte carácter, de 
posibilidades incluidas en Ulysses y Finnegans Wake; pero es quizás Cabrera Infante el que más 
elementos joyceanos ha asimilado sin dejar de ser personal y distinto de Joyce. 
           La influencia joyceana ha seguido, así, varias líneas: la reintegración en la tradición 
española, en Martín-Santos; la neofantástica, con las vertientes neogótica de Borges,  
                                                          
552 Piénsese en Tristam Shandy, Un coup de dès, o el Humpty Dumpty de Through the Looking-Glass. 
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deconstructivista-patafísica de Cortázar o Bioy y el realismo mágico de García Márquez, Rulfo, 
Fuentes y otros, que integra aquellos elementos estéticos puntuales de Joyce desarrollados por 
Faulkner, y a la manera de Faulkner, en la tradición sudamericana mítica e indigenista. Destaca, 
asimismo, la imitación ocasional de elementos rupturistas en obras lineales, convencionales y 
de poco alcance, que resultó dañina respecto a la comprensión de Joyce en numerosos autores, 
como en Leyva. De igual modo, puede observarse una emulación autoindulgente de poco fuste, 
que se asimiló con un “todo vale”, a partir del éxito de boom y la moda rupturista y la 
emulación ideologizante de izquierdas con una intensa asimilación de la estética, tamizada por 
el influjo de segunda mano de la deconstrucción y la beat generation, en el primer Juan 
Goytisolo o en otros intentos de integración en una novela convencional, desencantados de la 
izquierda, como el de Jon Juaristi. Otros autores han explorado la imitación directa de la forma, 
cambiando sólo la temática, como Martínez-Menchén o Julián Ríos;  y otros, finalmente, han 
alcanzado la integración natural de las ideas estéticas joyceanas para realizar una obra 
completamente personal, como Cela, Cabrera Infante y el Goytisolo de Don Julián. 
           En conclusión, aquellos autores que han integrado más elementos joyceanos, tanto en la 
estructura rupturista como en la textura formal y el concepto estético, con una altura técnica 
suficiente para afrontarlo, son precisamente aquellos que han logrado asimilarlo dentro de su 
estilo y su obra, y logrando desarrollar elementos que en Joyce estaban en potencia: Cortázar, 
Goytisolo, Cabrera Infante y Cela.  
Si obviamos los errores de interpretación y asimilación de Joyce, hallamos una plétora de 
nombres brillantes y espléndidos títulos que sin Joyce no habrían sido posibles, aunque con 
matices personales. Puede, por tanto, afirmarse que su influjo ha sido constante y enorme, y, 
sobre todo, que ha dado energía e ideas a los autores clave del siglo XX, y singularmente en 
castellano, pero aún hay mucho que se puede desarrollar en el futuro. Si Joyce afirmó que quería 
dar trabajo a los críticos durante los próximos siglos −cosa que se va cumpliendo−, no ha de 
ocurrir otra cosa con los creadores. Pasada la fiebre del deslumbramiento inicial, agotados los 
desarrollos de interpretaciones de aspectos parciales, habrá de llegar la profundización en su 
quidditas epifánica, en la sistematicidad de su lógica compositiva y en esa bella, sublime 
sensibilidad literaria que las acrisola en un solo resplandor.  
Ese artífice, esa obra que asuma el reto de asimilar todo cuanto entraña el cosmos 
joyceano, está aún por surgir en nuestra literatura. Joyce ha encontrado ya sus sucesores en los 
autores de Rayuela, Don Julián, Oficio de tinieblas y Tres tristes tigres, y el creador que asuma 
toda la esencia de Joyce no ha de tardar en surgir. Incluso ahora mismo, ese momento 
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